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PRIMO CORSO 

TENUTO A TORINO NEL 1854 


- De Sanctis, Dante. 




Lezione I 

LA VASTA UNITA DELLA DIVINA COMMEDIA 

• 

La Divina Commedia è la più vasta unità che niente umana 
abbia concetta, universo poetico con leggi ed ordini suoi pro- 
prii, tal che un chiarissimo filosofo tedesco faceva voti perché 
fosse istituita un’apposita cattedra intorno alla scienza dell’uni¬ 
verso dantesco. Della cui grandezza segno mirabile è questo, 
che T intelligenza umana è già parecchi secoli che vi si trava¬ 
glia intorno, né ancora lo possiede tutto : il cosmos dantesco 
non è finora rappresentato che per obliquo; noi ne vediamo 
questo o quel lato, T intero ci sfugge. 

In un qualsiasi lavoro geniale è sempre da distinguere la 
materia, parte sensibile che sta sulla superficie e che si può 
attingere con la nuda osservazione, e la forma che compone e 
vivifica, parte interiore, indocile alla riflessione ed all’analisi 
ed aperta solo al genio e al gusto: in questo, e non già nella 
materia, è il sostanziale di un’opera d’arte. Ma sulla materia 
si gitta dapprima la critica avidamente e, tagliando e distin¬ 
guendo col coltello anatomico, in luogo d’un corpo vivo, ti 
pone innanzi membra sparse ed inanimi. Il che è intervenuto 
della Divina Commedia : teologia, filosofia, morale, politica, 
storia, mitologia, questa immensa enciclopedia del medio evo 
se la son divisa gl’ interpreti, ed affezionandosi ciascuno alla 
sua parte ha finito per iscambiarla col tutto. Il che non dico 
io già per biasimo, ché i loro lavori corrispondono al cam- 
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mino che ha tenuto la critica ne’ tempi moderni, e declamare 
contro i comentatori di Dante gli è come incollerirsi contro 
la storia dell’umano pensiero. La nuova critica ha in questo 
progredito, che, indagando con diligenza i diversi elementi che 
entrano in un lavoro, si studia di non trasandarne alcuno; e 
però nella Divina Commedia essa comprende tutta quant’ella 
è ampia la sua materia ed assegna il debito luogo a’ suoi ele¬ 
menti costitutivi, antichità e medio evo, teologia e filosofia, 
morale e politica. Gran conto fa questa critica della materia 
o de’ diversi elementi sociali onde la poesia è improntata, e 
fa di essi il proprio e il distintivo dell’arte, ch'ella divide se¬ 
condo la materia in classica e romantica, e suddivide secondo 
il genio e i costumi delle diverse nazioni. Dev’ella parlare di 
Omero? E tosto investiga un ciclo omerico, e si affanna intorno 
agli elementi della società greca, di cui l’Iliade e l’Odissea sono 
espressione. E se ella ragiona dell’Ariosto, non può fare a meno 
di tesserci la storia di tutt’ i poemi cavallereschi e tradizioni 
e romanzi che l’hanno preceduto. Cosi parecchi critici sonosi 
messi a disseppellire le ignorate visioni che sono state innanzi 
alla Divina Commedia, e ne hanno formato una specie di ciclo 
dantesco, che noi brevemente discorreremo. 

La poesia è prima azione, poi parola. Quando la fede era 
schietta e costava il martirio, la visione de’ santi, degli an¬ 
gioli, di Gesù, del paradiso rendeva sereno il volto de’ martiri 
nelle noie del carcere e nel dolore del supplizio. Il medesimo 
avveniva de’ frati : macerati dal digiuno, logorati dal cilizio, 
segregati da ogni realtà della vita, ne’ deserti e fra le tombe 
era unica loro aspirazione la morte e l’avvenire. Quando il cri¬ 
stianesimo ebbe vinto, si prese a narrare queste maravigliose 
visioni abbellite ancora dal tempo, e sorse la leggenda. I rac¬ 
conti sono brevi, di un’aurea semplicità, di una ingenuità 
puerile e piena di grazia, con tal candore ed unzione e fede che 
talora non sai distinguere se colui che scrive sia il veggente o 
il narratore. Ma quando la Chiesa si ebbe assunto l’ufficio di 
educare a civiltà i barbari, la visione entrò in un nuovo stadio, 
ed alle immagini radianti del paradiso succedono descrizioni 
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paurose delle pene infernali, di cui si aiutano i predicatori per 
fare impressione sulle rozze fantasie degli uditori. In questo 
lavoro progressivo dell’ immaginazione sull’ inferno sorgono a 
gara le più strane invenzioni : è il romanzesco, le Mille e una 
notte dell'altro mondo. 

I tre monaci che si mettono in via per iscoprire il paradiso 
terrestre, dopo quaranta giorni di cammino, attraversano 1’ in¬ 
ferno : 

E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti pa- 
reano che gittassero fuoco, e odono voci uscire ali quel lago e stri¬ 
dere, come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. E pervenuti 
che sono fra due monti altissimi, appare loro un uomo di statura 
in lunghezza bene di cento cubiti incatenato con quattro catene, e 
due delle quali erano confitte nell’un monte e l'altre due nell’altro. 
E tutto intorno a lui era fuoco, e gridava si fortemente che si udiva 
bene quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo molto pro¬ 
fondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una femmina 
nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa tutta da un dra¬ 
gone grandissimo; e quando ella volea aprire la bocca per parlare o 
per gridare, quel dragone le mettea il capo in bocca e mordeale 
crudelmente la lingua; e i capelli di quella femmina erano grandi 
infino a terra. 

Eccovi un racconto fantastico di questo genere, dettato con 
quell’efficacia ed evidenza di stile e con quel natio candore di 
lingua, che è pregio sommo del Cavalca. Procedendo di questo 
passo, a poco a poco dal crudele si va all'orribile, e poi al dis¬ 
gustoso e poi al grottesco: laghi di zolfo, valli fiammanti e 
ghiacciate, botti d’acqua bollente, rettili e vermi e dragoni da’ 
denti di fuoco, demòni armati di lance, di fruste, di martelli 
infocati, e qui un cadavere putrido e inverminito, là scheletri 
tremanti sotto una pioggia di ghiaccio, e dannati affissi al suolo 
con tanti chiodi « che non pare la carne », o sospesi per le 
unghie in mezzo allo zolfo, o menati e rapiti da velocissime ruote 
di fuoco, che hanno vista di « cerchi rosseggiane », o infissi a 
spiedi giganteschi, che i demòni irrugiadano di metalli fusi. 
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A questo modo la fantasia sbrigliata perde ogni misura e 
si pone capo nel ridicolo. E, per esempio, nel Sogno di Raoul 
I* inferno si trasforma in un vasto refettorio, e le vivande sono 
arrosto di libertini, pasticcio di monache, lesso di ladroni e 
lingue di avvocati. Con questo fantastico si mescolano a mano 
a mano interessi terreni, e la visione è indiritta ad uno scopo 
politico : s’ indovina che il narratore, parlando del cielo, ha 
l’occhio verso la terra. 

Incmaro in una sua pastorale racconta la visione di un fe¬ 
dele della sua diocesi per nome Bernoldo. Il quale, rimasto alcun 
tempo fuori del sentimento, vide in un luogo tenebroso e pu¬ 
trido Carlo il Calvo divorato da’ vermi, sicché non gli restava 
più che nervi ed ossa. Pregatolo il re che gli ponesse una pietra 
sotto il capo : « Va’ — gli disse — dall’arcivescovo Incmaro, e 
digli eh’ io mi trovo qui per non aver seguito i suoi consigli. 
Ch’egli preghi per me, e sarò liberato ». Cosi il terribile arcive¬ 
scovo di Reims vendicavasi dantescamente del suo signore. 

Non meno celebrata a quei tempi è la leggenda di Carlo il 
Grosso, il quale sente predirsi la sua abdicazione e la rovina della 
sua schiatta da suo zio Lotario. Parimente in un’altra visione 
i demòni pongono nella bilancia i vizii e le colpe di Carlomagno 
e si apparecchiano a trarlo in inferno, quando S. Dionigi gitta 
nel lato opposto tutte le pietre adoperate dall’ Imperatore in 
fabbricar chiese e conventi, e la bilancia trabocca in suo favore : 
per quegli uomini tutto senso doveva sembrar naturale che le 
pietre pesassero più de’ vizii. 

In tutte queste visioni trovi spesso un facile immaginare e 
caldezza di affetto, e qui e cola tratti di vera poesia : l'altro 
mondo per lo scrittore è qualche cosa di serio, che gli move 
il core e gli scalda la fantasia. Ma a lungo andare, infievolitasi 
la fede ed esauste le forme fantastiche e discioltesi nel licen¬ 
zioso e nello strano, la visione diviene un genere meramente 
letterario : i particolari non valgono più che come simboli, e la 
rappresentazione non è più che un’occasione per fare sfoggio 
di dottrina : genere allegorico-didascalico, di cui potrei recare 
ad esempio il Tesoretto di ser Brunetto Latini. 
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Cosi la materia dantesca è venuta a poco a poco elaboran¬ 
dosi ed integrando, e tutti quegli elementi che si notano nella 
Divina Commedia li abbiamo veduti venir su sparsamente nelle 
discorse visioni, si, tutti, quanto ivi è di fantastico, di religioso, 
di morale, di politico, di storico, di allegorico, di dottrinale. 

Si è disputato gravemente onde Dante abbia tolto il suo ar¬ 
gomento e questo o quel particolare, con quello stesso calore 
onde altri contendono chi debba dirsi inventore della polvere, 
della bussola, della stampa ecc., quasi 1’ invenzione avesse nel¬ 
l’arte quella stessa importanza che nelle cose meccaniche. Che 
monta sapere onde Shakespeare abbia cavato Giulietta e Romeo, 
onde tante loro mirabili favole l’Ariosto ed il Tasso? E qual 
lode scemate a Dante, quando mi avrete dimostrato ch'egli abbia 
avuto innanzi la tale e tale visione? Quando l’argomento non co¬ 
stituisce un genere letterario, di erudizione e d’imitazione, ma è 
un genere vivente, com'è la Divina Commedia, esso ha radice 
in un fatto sociale itosi a poco a poco snodando ed arricchendo. 
La materia perciò non è immaginata tutta dal poeta: egli la 
trova innanzi a sé come un dato, un presupposto, che è già 
in questo o quello stato nella pittura, nella poesia, nella scienza, 
nelle credenze, nelle tradizioni. Cosi la guerra troiana, cosi le 
visioni dell’altro mondo. 

Ma perché di tutto il ciclo omerico il solo Omero è rimasto 
vivo? Perché di tutte le visioni del medio evo la sola Divina 
Commedia è superstite? Né le altre sarebbero pur nominate, 
se non fosse stato lo zelo de’ cementatori e degli eruditi. Perché 
la materia non basta ella sola a difenderci dall’obblio, essendo 
ella non privilegio di alcuno, ma proprietà di tutt’ i contempo¬ 
ranei, e non meno de’ mediocri che de’ sommi; né è già questo 
e quell’elemento, né tutti presi insieme, in che è posta la premi¬ 
nenza di Dante, quello propriamente che lo distingue da ser 
Brunetto e da tanti volgari narratori, coi quali ha comune la 
materia. Perché la materia è quasi marmo intagliato e lineato 
variamente, in forme abbozzate e provvisorie, da diversi arte¬ 
fici, insino a che non prende la sua figura definitiva per opera 
del genio, che li fa obbliar tutti. Perché la materia è la pietra 
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grezza, comune a tutti, che attende lo scarpello. Dante la trovò 
morta e la fece immortale. 

Volete voi misurare la infinita distanza che è tra questi leg¬ 
gendarii e Dante? Io gli porrò a rincontro non un plebeo narra¬ 
tore, ma un grande uomo, un uomo di animo dantesco, Gre¬ 
gorio VII. 

Arcidiacono ancora, predicando al cospetto di Niccolò II, 
narra Ildebrando di un conte ricco e, ciò che è proprio un 
miracolo — egli osserva — in quest’ordine di persone, onesto 
uomo insieme. Questo conte, morto dieci anni innanzi, fu visto, 
da un santo uomo ratto in ispirito, starsi al sommo di una scala 
lunghissima, che sorgeva inviolata in mezzo ad un vortice di 
fiamme ed andava a perdersi giù nel tenebroso caos dell’ inferno. 
Su ciascuno scalino stava uno degli antenati del conte, con 
quest’ordine : che, quando alcuno moriva di quella famiglia, 
doveva occupare il primo gradino, e colui che innanzi vi giaceva 
e cosi tutti gli altri discendevano d’un passo verso l'abisso, dove 
tutti, l’uno appresso l’altro, si sarebbero riuniti. E chiedendo il 
santo uomo, maravigliato, la ragione di questa legge terribile 
e come fosse dannato il conte, che aveva lasciato in terra fama 
di tanta bontà, si udì una voce rispondere : ■— Per un territorio 
della chiesa di Metz, che uno de’ loro antenati, di cui il conte 
è l’erede in decimo grado, tolse al beato Stefano. — L’effetto 
che questo racconto produce sull'animo nostro nasce dalla na¬ 
tura stessa dell’ invenzione, rimasta cruda e ruvida, ma conte¬ 
nente in sé un germe vivace di alta poesia. In luogo di quei 
castighi grossolani e materiali, a cui si abbandona la fantasia 
de' suoi contemporanei, Ildebrando ci mostra 1’ inferno nel su¬ 
blime di un lontano indeterminato, e lo pone costantemente 
dinanzi a’ suoi condannati, che a grado a grado vi si avvicinano 
infino a che non vi cadano entro : e cosi, come quel tiranno 
che voleva che le sue vittime sentissero di morire, il terribile 
prete vuole eh’ ei sentano 1’ inferno e ne fa loro gustar l’ama¬ 
rezza a goccia a goccia. Verrà tempo che un laico a sua volta 
immaginerà anch’egli la sua scala, e v’ imborserà i papi simo¬ 
niaci l’uno sotto l’altro, e l'ultimo morto ve lo porrà capo in 
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giù in aspettazione del suo successore, a cui vivo ancora anti¬ 
ciperà 1' inferno. 


. . Se’ tu già costi ritto, 

Se’ tu già costi ritto, Bonifazio? 

I personaggi di Gregorio rimangono muti; il peccato non 
vien fuori nella sua intima natura; laddove tutt’ i suoni che 
può rendere 1' invenzione dantesca prorompono fuori, come una 
funebre musica, dalla poetica fantasia: amarezza comica, iro¬ 
nia, sarcasmo, indegnazione, che fin da' primi versi traboccano 
dal profondo della coscienza. Può venir tempo forse in che si 
rida dell’una e dell’altra scala; dell’ invenzione gregoriana non 
rimane nulla, ma del canto dantesco rimarrà l'evidenza delle 
immagini, la caldezza dell’affetto e le parole indirizzate a Nic¬ 
colò III, perpetuamente serie, perché hanno radice nell’umana 
coscienza, che non muore mai. 



Lezione II 

LA FORMA DELLA DIVINA COMMEDIA 


Abbiamo veduto per quali stadii son passate le visioni an¬ 
teriori a Dante, come partendo dal puro elemento religioso 
vi si sia poi tramescolata la politica e la scienza, e come dalla 
pura forma del sentimento si sia caduto nel fantastico e di 
quivi neirallegorico e nello scolastico. La Divina Commedia 
soprastà a tutte inestimabilmente per l'eccellenza della forma. 

Né già la forma, come si crede volgarmente, è posta nel¬ 
l'estrinseco della elocuzione e della lingua. La forma è il di¬ 
vino, lo spirituale, il Deus in nobis, che si estrinseca e s’ incor¬ 
pora, e, se mi è lecito di usare una frase sacra, è il verbum 
■factum caro : senza di lei la materia è un arbitrario, un molte¬ 
plice, un vuoto e morto aggregato meccanico : ella è sua vita, 
sua anima, sua unità organica. Ma nell’esame della forma dan¬ 
tesca noi non seguiremo il metodo della critica antica, di cui 
si può vedere un saggio nel modo come il Tasso difende e come 
i suoi awersarii censurano la Gerusalemme liberata. 

La critica antica comincia dal porre alcune regole generali, 
e quelle applica senza distinzione di materia e di tempo : onde 
i paragoni eh’essa fa con tanta serietà tra cose disparatissime, 
tra l’Orlando e la Gerusalemme, tra il Paradiso perduto e l’Iliade. 
É noto il potere che hanno avuto le regole sopra i più nobili 
ingegni ed il torto indirizzo ch’esse hanno dato sempre più alla 
critica, insino a che, risoltesi in un cieco e meccanico domma- 
tismo, soggiacquero agli assalti della critica romantica. 
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Ogni rinnovamento intellettuale o sociale è preceduto da 
un movimento negativo o dissolvente : il primo effetto della 
nuova critica fu la negazione delle regole, un dispregio assoluto 
di esse, e quindi la scorrezione e la licenza. Cosi la critica mo¬ 
derna cominciò anch’essa dall'essere sistematica, parziale, esclu¬ 
siva, tirannica; il tempo dell’esagerazione è finito. Ed oggi, al¬ 
zatasi ad una unità superiore, da una parte, in luogo del rispetto 
tradizionale e passivo per gli antichi, ella ha in noi destata 
una conscia ammirazione verso di quelli ed ha restituita l’auto¬ 
rità delle regole, riavvicinandole a’ loro principii generatori e 
vivificando cosi la lettera morta; e dall’altra parte ha saputo 
mantenere all’arte tutta la verità e la freschezza della vita 
moderna. Ma le regole formali o le leggi del bello, ch’ella non 
solo non disconosce, anzi pone su fondamenti più alti e più 
saldi, non vogliono essere applicate nella loro generalità, come 
faceva la critica antica e come si fa anche oggi nelle nostre 
scuole. Le regole generali sull’ invenzione, sull’ordine, sugli af¬ 
fetti, sul decoro, sulle figure ecc., sono mere astrazioni, quando 
voi me le segregate dalla materia, in cui solo hanno la loro 
verità. La forma vive nel seno stesso della materia; ciascun 
argomento ha in sé la sua poetica, cioè le sue leggi organiche, 
le sue condizioni vitali, in cui è posta la sua personalità, quello 
per il quale esso è sé e non altro : e quel lavoro è perfetto che è 
come un individuo compiuto, proprio ed incomunicabile. 

Ogni subbietto ha in sé la sua bontà, la sua verità, la sua 
bellezza; ed il vero poeta è quello che, rapito in amore, sa 
coglierlo nella sua personalità, abbandonandovisi ingenuamente; 
siccome il vero critico è quello che, stimolato dall’ammirazione, 
si affisa nel suo argomento e ne fa emergere non leggi pure ed 
astratte, ma bellezze condizionate ed individue. 

Il cattivo poeta, al contrario, si accosta al suo subbietto con 
questa o quella preoccupazione, vi fa su un lavoro analitico ed 
astratto, squallido, senza colore, senza fisonomia, senza corpo, 
come avviene a tutti gl’ imitatori, che nel loro esemplare non 
sanno discernere altro che il comune né possono cogliere quello 
che ivi è di concreto, di personale, e perciò d’ incomunicabile. 
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E parimente il critico dotto, erudito, ma povero di gusto, con 
le sue regole generali innanzi, tutto misura ad una stregua, e 
pone nella stessa bilancia argomenti sostanzialmente diversi, 
guardando unicamente al generale ed al comune e non tenendo 
conto del differente in cui solo vive il generale. 

Volendo dunque procedere all’esame della Divina Commedia, 
porremo a fondamento della nostra critica non la materia 
astratta, tabula rasa, l’anima di Locke e di Condillac, e neppure 
la forma vuota, le regole astratte, ma la materia condizionata 
e determinata, contenente in sé virtualmente la sua forma, che, 
fecondata amorosamente dal genio, prende unità di persona. 

L’argomento che un poeta elegge, considerato non nella sua 
vacuità, ma come provveduto di leggi interne che determinano 
la sua esplicazione, costituisce, secondo il linguaggio estetico, 
la situazione del lavoro. L’ intelligenza della situazione è pro¬ 
prio de’ sommi ingegni; i mediocri cadono spesso in falsa situa¬ 
zione, né questo è solo in poesia, ma in tutti gl’ indirizzi della 
vita. La situazione è la parte fatale, cioè a dire sostanziale del¬ 
l’argomento, che deesi andare esplicando cosi o cosi infino al¬ 
l’ultimo punto e che attira a sé irresistibilmente il vero poeta. 
Sbagliare la situazione è sbagliare essenzialmente un lavoro, 
quali che sieno i suoi pregi : in questo caso non basta cancel¬ 
lare, bisogna rifare. Voi vedete dunque di quanto momento è 
determinare la situazione, il dato, il presupposto, il necessario, 
che costituisce la base della Divina Commedia e da cui non si 
può discostare il poeta senza fallire alla verità ed alla poesia. 

Che cosa è la Divina Commedia ? È la storia finale dell’uma¬ 
nità, e, per dirla poeticamente, lo scioglimento e la catastrofe 
del dramma umano. Il sipario è calato; la porta del futuro è 
chiusa; l’azione è finita; al vivo movimento della libertà è suc¬ 
ceduta 1’ immutabile necessità. Che cosa diviene in questo caso 
la natura, che cosa l’uomo? La natura in terra soprastà immo¬ 
bile ed indifferente al vario gioco delle umane passioni : disac¬ 
cordo che l’arte talora ha cercato di vincere chiamandola con 
appassionata illusione a parte delle umane miserie, come quando 
innanzi al convito delle membra tiestèe il poeta grida al sole 
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che si arresti e si copra la faccia; disaccordo che l’arte talora 
accetta come espressione di una disarmonia più alta, dell’ indif¬ 
ferenza del Fato agli umani dolori. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E 1’ inquieta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori; 

Cognati petti il vincitor calpesta. 

Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina; 

Tu si placida sei?. • 

Nell’altro mondo il disaccordo è cessato : la natura è ivi 
un teatro, che il poeta accomoda alla rappresentazione che 
vuol darci, conformandola al concetto morale che preesiste nella 
sua mente e di cui ella diviene immagine. Ella è un luogo de¬ 
stinato a premio o a pena, ed il suo significato traluce visibil¬ 
mente di sotto al particolare : l’arte vi è trasparente, il velo si 
è assottigliato. La natura adunque non è più colta nel suo im¬ 
mediato, nella irriflessa visione : vi è una logica prestabilita e 
visibile, secondo la quale ella è ordinata in conformità del 
mondo morale. E che cosa diviene l’uomo? Nel mondo del- 
1’ immutabile non ci può essere azione : sarebbe un contro¬ 
senso. Collisioni, intrighi, vicissitudini, catastrofi, tutto ciò 
che è consueta materia di poesia, non ha più scopo. Quindi 
nella Divina Commedia non trovi né devi trovare un’azione 
che gradatamente si snodi di mezzo a’ contrasti, che tenga viva 
la curiosità e desti attrattivo e sospensione, qualità per cui si 
leggono avidamente e quasi di un fiato VIliade, V Orlando ed 
altrettali poemi e romanzi. In quella vece hai quadri staccati, 
ciascuno compiuto per sé; e come un personaggio ti desta inte¬ 
resse, ed eccotelo sparire davanti per dar luogo ad un altro, 
rapida fantasmagoria, dove succedono paesi a paesi e figure 
a figure. E Dante non solo non isforza il suo argomento per intro¬ 
durvi un’azione fattizia; anzi quell’apparenza di azione che ivi 
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ha immessa, il suo viaggio, egli l’ha gittata nell’ombra, ed il 
veggente sparisce innanzi alla grandezza della visione, sapendo 
bene quanto ridevole sarebbe stato fare sé centro e protagonista 
dell’ immenso e sostituire un interesse peculiare alla storia del 
genere umano. Né solo ogni azione è spenta, ma ogni vincolo 
che collega gli uomini in terra è disciolto. Patria, famiglia, ric¬ 
chezze, dignità, titoli, costumi, istituzioni, mode, quanto nella 
società è di artificiato e convenzionale, che pure è tanta parte 
di poesia, sfuma ne’ mondi dell’ infinito : l’uomo vi è nudo, 
Filippo il Bello spogliato della sua porpora e Niccolò III della 
sua tiara. Onde la severa ed intima natura della poesia dante¬ 
sca, nella quale, posta giù ogni estrinsechezza, l’uomo compa¬ 
risce qual è, solo in cospetto della sua anima. Rapito al circolo 
delle affezioni e degl’ interessi terreni, in cui caso o elezione lo 
aveva collocato, nella società dell’avvenire egli si trova accanto 
i suoi simili d’anima, non di vesti o di titoli; e, guardando da 
questa altezza, noi vediamo cader giù ogni maschera e brillar 
senza nube quanto nell’umanità è di eterno. Che cosa dunque 
rimane all’uomo nel mondo dantesco? Non altro che un senti¬ 
mento generale di dolore e di gioia, senza successione, senza 
gradazione, senza contrasto, senza eco, quasi una interiezione: 
poesia descrittivo-lirica, descrizione di luoghi e di pene pura¬ 
mente esterna, collegata con una lirica indeterminata, piuttosto 
simile al vago delia musica che alla chiarezza della parola. Tali 
sono gli effetti fatali, ineluttabili, che nascono dalla situazione; 
e la gloria di Dante è di essersi lasciato rapire dal suo subbi etto, 
di averlo compreso e di avervi ubbidito con quella sicurezza 
istintiva che mai non inganna il poeta: di qui il proprio della 
sua poesia, che esce da’ cancelli aristotelici e pone in impaccio 
il Tasso, quando provasi a definirla. 

Ma la nostra analisi non è ancora compiuta : andiamo in¬ 
nanzi. 

Dante non è solo spettatore, il veggente, come nelle altre 
visioni: egli è uno degli attori; e la presenza di un uomo vivo 
nell’altro mondo modifica profondamente la situazione con van¬ 
taggio della poesia. Dante vivo penetra nei tre mondi, e porta 
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seco tutte le sue passioni di uomo e di cittadino, e fa risuonare 
di terreni fremiti fino le tranquille volte del cielo: cosi ritorna 
il dramma, e nell’eterno riapparisce il tempo. Egli è come un 
ponte gittato tra il presente e l’avvenire : al cospetto di un 
uomo vivente le anime rinascono per un istante un’altra volta, 
e risentono antiche passioni e riveggono la patria e gli amici : 
Farinata dimentica il suo letto di fuoco. Casella scioglie la voce 
al canto e, dalla terrena melodia rapite, le ombre quasi obbliano 
di andare a farsi belle; Cacciaguida abita lungo tempo con la 
fantasia in Firenze e s’ intenerisce a’ mali futuri del suo nipote. 
Cosi in mezzo all’ immobilità dell’avvenire viv£ e si agita 1’ Ita¬ 
lia, anzi 1’ Europa del secolo decimoquarto, col suo papa e im¬ 
peratore, coi suoi re, principi e popoli, co’ suoi costumi, con 
le sue passioni, con le sue discordie, con tutto quello che è in 
lei di alto o vile, di tragico o comico. 

E il dramma di quel secolo scritto da un poeta, che è egli 
stesso uno degli attori, con la veemenza della passione e con 
la dignità della convinzione : tal che spesso ci sentiamo rapire 
dal luogo ov’ è collocata l’azione, e ci troviamo nel bel mezzo 
d' Italia, tra le tempeste ed il fremito della pubblica vita. 
Poesia unica, nella quale due mondi, terra e cielo, tempo ed 
eternità, umano e divino, stanno di rincontro. 

Questi due mondi si trovano l’uno accanto all’altro incon¬ 
fusi, o il poeta ha saputo fonderli ed immedesimarli? Noi lo 
vedremo. 



Lezione III 


METODO DELLA CRITICA ANTICA E SUO DIFETTO 


Dalla situazione su esposta germoglia una poesia nuova af¬ 
fatto, di cui non ci ha esempio presso antichi né moderni, e 
per la sua spiccata individualità non imitabile e non imitata 
mai. Il dramma di questa vita rappresentato nell’altro mondo, 
senza scapitare di realtà e guadagnando di altezza, è tanto sin¬ 
golare concezione che, non potuta intendere dalla più parte 
degl’ interpreti, è stata chiamata una mescolanza, e qualificata 
di strana e di barbara; né si è saputo altrimenti difendere 
l’unità della poesia che facendo dell’un mondo il principale, 
ed accessorio dell’altro. Cosi Schlegel, ponendo a fondamento 
l’altra vita, s’ indegna del ghibellinismo del poeta, ed Edgardo 
Quinet rimane choqué, vedendo che le passioni terrene del 
cantore si serbano vive fino in paradiso. Altri, per contrario, 
stimano la visione dantesca un mezzo, un’occasione e quasi 
un'arma, di cui siesi valuto il poeta per conculcare i suoi av- 
versarii, rinchiudendo cosi T immensità ed il poetico dell’ardita 
concezione nell'angustia e nella prosa di uno scopo politico. 
Se i primi biasimano quello che nella Commedia essi chiamano 
mescolamento di sacro e di profano, agli altri è grave impaccio 
la serietà con cui il poeta rappresenta l’altro mondo, e ad ogni 
pie’ sospinto li vedi intrigarsi in sempre nuovi dubbii e diffi¬ 
coltà, e contraddirsi e guerreggiarsi l’un l’altro. Cosi le due 
scuole non sanno in altro modo intendere l’unità della poesia 
dantesca che sacrificando l’un mondo in servigio dell’altro. 
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A primo sguardo la poesia dantesca potrebbe definirsi un 
mondo fantastico, nel quale due mondi distinti, anzi opposti, 
quanto opposto è il finito all’ infinito e il temporaneo all’eterno, 
si uniscano nello spirito dell’uomo, che contempla l’uno, piena 
la fantasia ed il cuore dell’altro. Simile a quel viaggiatore che 
osserva remote contrade con la memoria ancor fresca della sua 
patria, sicché tutto in che si abbatte di peregrino vede a tra¬ 
verso del suo paese, come nel Viaggio di Anacarsi, in cui i per¬ 
sonaggi non sono né greci né francesi, ma un cotal misto di 
entrambi, di due popoli e di due tempi. Il medesimo accade 
in certe moderne imitazioni di tragedie antiche, dove i costumi 
di un’età sono accompagnati coi pensieri di un’altra, e mostrano 
che l’erudito poeta appartiene a due tempi, vive nell’uno e 
studia nell’altro. Il quale anacronismo dell’arte è tollerabile, 
quando il poeta sa dal passato e dal presente, insieme contem¬ 
perati, cavare una concezione armonica, la quale, poniamo che 
contraddica alla storia, è certamente poesia; ed è assolutamente 
degno di biasimo, quando i diversi elementi posti crudamente 
insieme ripugnino e menino all’assurdo; nel qual caso non si 
fallisce solo alla storia, ma anche alla poesia, massime se la ri¬ 
pugnanza cada meno negli accessorii che nell’ intimo stesso del 
concetto. Ma nella Divina Commedia il terreno non vi è intro¬ 
dotto e mescolato col divino per questa tendenza subbiettiva : 
il terreno è parte integrale del concetto, e però l’unità vi è piu 
profonda. Dante non è un viaggiatore che vaghi oziosamente per 
l’altro mondo e lo mescoli di sé e dei suoi tempi, ma è attore. 
Visita i mondi del soprannaturale, uomo terreno, ma per puri¬ 
ficarsi della terra. Egli è cosi la sintesi vivente de’ due mondi, 
che hanno in lui la loro riflessione ed unità; perocché da una 
parte egli ha ancora in sé del vecchio Adamo, dall’altra egli dee 
spogliarselo a poco a poco nel regno della Ragione e della 
Grazia, di Virgilio e di Beatrice. La sua successiva purificazione 
risulta dallo stesso spettacolo che ha innanzi. Traviato da im¬ 
magini false di bene, vede nell’ inferno il male, spoglio delle 
mendaci apparenze terrene, nella sua nudità; passando nel regno 
del pentimento, purga anch’egli nel fuoco i suoi falli, e, pentito 
e confesso, sale di grado in grado a perfetta redenzione. 


a — De Sanctis, Dante. 
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Nondimeno la Divina Commedia non è la storia intima di 
Dante, la rappresentazione del contrasto interiore del bene e del 
male, una specie di Vita nuova in più larghe proporzioni; né 
1' interesse principale nasce da’ pericoli ch’egli corre e da’ mezzi 
coi quali li sormonta e giunge a salute. Questo elemento sub- 
biettivo che nel Faust, fondato generalmente sullo stesso con¬ 
cetto, è svolto con quella pienezza che consentiva all’autore del 
Werther la progredita civiltà, non è accomodato né al genio 
dantesco né all' indole delle poesie primitive; e, se ne togli il 
suo incontro con Beatrice, capolavoro di sentimento e verità 
drammatica, Dante non esprime quello che accade nel suo animo 
che simbolicamente ed estrinsecamente, come nella selva, ne' 
sette peccati mortali incisi sulla sua fronte, nel riso di Bea¬ 
trice, ecc. L'autore ci lascia ignorare lo stato del suo animo, 
1’ interiore contendere, il cammino verso il bene, avviluppando 
nella oscurità de' simboli, delle immagini, de’ sogni tutt’ i par¬ 
ticolari personali. Lo scopo morale adunque, la successiva puri¬ 
ficazione, rimane ima concezione astratta; ma Dante l’avviva 
gittandovi entro tutto se stesso, le sue passioni, le sue credenze, 
le sue preoccupazioni; l’uomo terreno dà realtà, contorno, colore 
all’uomo morale o razionale; l’uno compie l’altro. Interprete 
in buona fede della giustizia, cantore della rettitudine, egli si 
pone in cielo per giudicare la terra, e da quell’altezza tuona e 
folgora con dignità di sacerdote e con veemenza di profeta; ma 
sotto la dignità del sacerdote fervono spesso le passioni del¬ 
l'uomo di parte, e sotto la veemenza del profeta traspariscono 
le fallaci speranze del fuoruscita. Scontento di tutto e di tutti e 
bollente di collera per nuove ingiurie e per fallite speranze, egli 
ò in acerba opposizione col suo tempo, ed il foco dell’ ira rende 
terribilmente ingegnosa la sua fantasia : lo sa Bonifazio. Cosi 
il poeta non rimane prosaicamente rinchiuso nel concetto mo¬ 
rale; l’orizzonte si allarga, la vita s’ integra, e com’ella è nella 
sua unità, coi suoi tumulti e con le sue contraddizioni, egli la 
porta seco nell’altro mondo. Sono le sue passioni per le quali 
gli vien fatto di vincere in parte quello indirizzo allegorico e 
dottrinale che era il vezzo de’ suoi tempi, dandoci una poesia. 



CRITICA ANTICA E SUO DIFETTO 


19 


che fondata sul soprannaturale è non pertanto profondamente 
umana e terrena, cioè vera poesia, con la propria impronta del- 
l uomo e del tempo, senza la quale ella non ha la sua incarna¬ 
zione perfetta. 

L’umanità parimente è nel mondo dantesco mutilata ed 
astratta, partita com’ella è in tre ordini artificiali, di cattivi, 
penitenti e buoni, ed è il terreno che fa di questi mezzi perso¬ 
naggi uomini vivi ed interi. Fonte inesausta di bellezze è questa 
onnipresenza de' due mondi in reciprocanza di azione, che si 
temperano e si spiegano l’un l’altro; né mai il poeta ferma tanto 
il pensiero nell’uno che tosto non riporti lo ^guardo nell’altro. 
Alle parole di Dante Ciacco dimentica le sue pene e s’ intrat¬ 
tiene di Firenze, e noi caduti seco nello stesso obblio assistiamo 
al crudele spettacolo delle discordie civili, quando il poeta ci 
sveglia d’un tratto e prende in mano la tromba del giudizio 
universale, ed all’eco fuggevole delle terrene passioni fa succe¬ 
dere il suono che in eterno rimbomba. Cosi lo spettacolo comin¬ 
ciato nell’angustia di Firenze, va a riuscire nell’ immensità, e la 
povera narrazione di Ciacco si trasmuta in bocca a Virgilio in 
una sublime rappresentazione. I due mondi si succedono, si av¬ 
vicendano, s’ incrociano, si penetrano. Tutto è pieno di questa 
unità. Il poeta spezza la terra in frammenti e ne fabbrica i suoi 
mondi; talché il lettore, guardando il tutto, può ben dire : — Mi 
sta innanzi un mondo nuovo —; ma, guardando qui e qua, non 
può fare a meno di soggiungere : — Questo è in Firenze, que- 
st’altro è in Roma —. Nel petto de’ personaggi fervono due 
mondi : 1’ infinito è il loro presente, il terreno è il loro passato. 
Alla vista di Dante il terreno ricomparisce, il passato si risve¬ 
glia, ma come passato, come rimembranza. La rimembranza è 
un sentimento duplice, è unità risultante di un doppio elemento : 
è il presente ed il passato che si confondono; è il passato che si 
riaffaccia, ma in lontananza, fuori della scena, al cospetto del- 
1’ infinito, trasfigurato e colorato dalle impressioni presenti. Fa¬ 
rinata, alla notizia della caduta del suo partito, rimane come 
immemore ed assorto; la sua anima è tutta in Firenze, quando, 
ad esprimere 1’ infinito del suo dolore, gli si affaccia di repente 
dinanzi il suo letto di foco : 



20 


PRIMO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. Ili 


Ciò mi tormenta piu che questo letto. 

In seno del passato ritorna il presente, come termine di pa¬ 
ragone, e qual paragone! niente è pari alla grandezza di Fari¬ 
nata, a cui il poeta, senza sforzo, per virtù naturale della situa¬ 
zione, può mettere sotto i piedi 1’ inferno : 

Ed ei s’ergea col petto e con la fronte. 

Come avesse 1’ inferno in gran dispitto. 


Ed anche Francesca è immemore, e la sua mente rapita nel- 
1’ immagine del passato spazia con ebbrezza nel diletto giardino, 
quando, giungendo al bacio, le lampeggia attraverso 1’ inferno, 
e quel bacio si fa immobile e si prolunga nella eternità. Quanto 
strazio in quell' incidente che par li gettato quasi per caso! 

Questi, che mai da me non fia diviso. 

I due mondi s’ incontrano nel momento della colpa, e si 
fondono l'uno nell’altro. Sogliono i poeti, quando ci vogliono 
rappresentare la bellezza e la forza in terra, tórre ad imprestito 
colori dalle cose celesti, dove ripongono la sede di ogni perfe¬ 
zione ideale : nella Divina Commedia la metafora è realtà, la 
figura è lettera; l’un mondo è il paragone, 1’ immagine, il lume 
dell’altro. 

Onde dunque nasce questa vita interna, questa possente 
unità diffusa in tanto ampia materia? Quale è il centro, da 
cui emanano i raggi? Forse un’azione particolare? Forse un 
protagonista? È unità subbiettiva l’altro mondo mescolato col 
terreno, perché cantato da uomo terreno? È unità meccanica, 
congiunzione anziché compenetrazione, unione anziché unità, 
l’unità dell’orologio anziché l’unità degli esseri viventi? La vera 
unità non è posta né in un protagonista né in una azione, che 
non la costituiscono, ma la suppongono e ne sono l’espressione, 
l’estrinseco; la vera unità non è posta neppure in un fine che 
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stia fuori della materia e nella mente solo dell’artefice; che cosi 
non usciamo ancora dall’orologio, ed avremo sempre concor¬ 
danza delle parti col tutto, niente di organico e di spirituale. La 
vera unità dev’essere al di dentro della materia stessa, limite 
e misura e musica interiore, tutta in ciascuna parte. Onde se 
in Dante, se ne’ personaggi, se nella natura i due mondi coesi¬ 
stono in perpetuo ritorno l’uno nell’altro, questa energica ed 
armoniosa unità voi dovete cercarla meno nel pensiero del poeta 
che nella natura della cosa. I due mondi sono materialmente 
distinti; ma quanto al loro significato sono solo una cosa nel¬ 
l’unità dell’anima, nell’unità della coscienza, Qielo e terra sono 
termini correlativi, e l’uno non può stare senza l’altro; il puro 
reale ed il puro ideale sono due astrazioni : ogni reale porta 
seco il suo ideale, ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo 
paradiso, ogni uomo rinchiude nel suo seno tutti gli dèi del- 
l'Olimpo. Questo inferno interiore nessuno può scacciarlo da sé, 
ed il mondo dantesco è questa voce della coscienza, fatta ma¬ 
teria. Vi è un velo in terra, che ricopre la bassezza e la malva¬ 
gità agli occhi del volgo, potenza, grandezza, fortuna, ricchezza : 
questo velo Dante lo ha lacerato, ed il suo mondo è lo stesso 
mondo terrestre liberato dall’apparenza, la stessa vita umana, 
ma con uno specchio innanzi, in cui si mira e si giudica. 

Tale è il significato profondo del mondo dantesco, di una 
vita eterna; poiché se mai venisse tempo che 1’ inferno e il 
paradiso dovessero esser tenuti in conto di fole, non ne sarebbe 
niente scemata la serietà di questa poesia : lo scettico può abo¬ 
lire 1’ inferno; ma non può abolire la coscienza. E qui è non 
solo la politica e morale dignità dell’universo dantesco, ma 
ancora la sua grandezza artistica. 

L'altro mondo rende i corpi ombre, ombre gli affetti e le 
grandezze e le pompe terrene, cioè a dire spiritualizza, tra¬ 
sfigura la storia; e nondimeno in quelle nude ombre freme an¬ 
cora la terra, trema ancora il desiderio : i personaggi sono gli 
stessi, il teatro è mutato. Gli uomini e le loro passioni e vizii 
c virtù rimangono eterni, come statue, in quell’attitudine, in 
quella espressione di odio, di sdegno, di amore, in che li ha 
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sorpresi l’artista: l’altro mondo eterna le loro passioni, eterna 
la terra, e nel tempo stesso, trasportandola nel suo seno e 
ponendole dirimpetto 1’ immagine dell’ infinito, ne scopre il 
vano ed il nulla: gli uomini sono gli stessi in un teatro mutato, 
che è la loro ironia. 

Questa unità, profondata nell’ imo stesso della situazione, 
balena al di fuori nelle più varie forme, ora in un'apostrofe, 
ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un’azione, e quando 
nella natura e quando nell’uomo, e la sua espressione più ener¬ 
gica è Dante stesso, coscienza ed unità personale di tutta quella 
vasta comprensione che dicesi Divina Commedia. L’unità inte¬ 
riore ed impersonale è la stessa comprensione, vivente, indivi¬ 
sibile unità organica, i cui momenti si succedono nello spirito 
del poeta, non ordinati pedantescamente, come morto aggre¬ 
gato di parti separabili, ma penetrati gli uni negli altri, mesco- 
lantisi, immedesimantisi, com’ è la vita nella sua verità. Onde 
nasce che questa unità, non concezione astratta, ma forza viva, 
che sottostà a tutta la composizione, può e deve accogliere in 
sé ogni qualsiasi varietà; e d’altra parte liberissima è la forma 
di visione che Dante ha data alla sua poesia; né è facile trovare 
alcun lavoro artistico, in cui il limite sia ad un tempo cosi pre¬ 
ciso e cosi largo. Niente è nell’argomento che possa costringer 
l’autore a preferire questo o quel personaggio, questo o quel 
tempo, questa o quell'azione : tutta la storia, tutti gli aspetti 
sotto a’ quali si è mostrata l’umanità sono a sua scelta, ed egli 
può a suo talento abbandonarsi alle sue ire ed alle sue predile¬ 
zioni, ed intramettere nello scopo generale fini particolari senza 
che ne scapiti punto l’unità del tutto. Il che non solo non è da 
apporglisi a difetto, anzi ciò dà al suo universo compiuta realità 
poetica, vedendosi nella permanente unità serbato tutto il vario 
che emerge dalla libertà dell’umana persona e dal particolare 
dell’accidente. Il poeta dee concepire il suo disegno largamente 
e non chiudersi in angusti cancelli e non legarsi egli stesso le 
mani : cosi Dante serba una severa unità, ma tale che ne’ gene¬ 
rali lineamenti si move con vario giuoco ogni maniera di con¬ 
trasti, e il necessario è congiunto col libero arbitrio, e il fato 
col caso. 



Lezione IV 


IL GENERE DI POESIA DELLA DIVINA COMMEDIA 


Noi vogliamo ora tradurre nel linguaggio ordinario delle 
poetiche quello che siamo andati sin qui discorrendo. A qual 
genere di poesia appartiene la Divina Commedia ? La classifi¬ 
cazione de’ lavori poetici è fondata nell'antica critica sopra 
segni estrinseci ed accidentali, e siccome 1' estrinseco è comune 
a molte cose e l'accidente non ha in sé niente di stabile, ne è 
venuto il moltiplicare ozioso delle distinzioni e la poca concordia 
de’ critici nel determinarle. Nulladimeno la divisione de’ generi 
in epico, lirico e drammatico è rimasta salda in mezzo a tutte 
le opinioni critiche, riposando essa sull’ intima ragione della 
poesia. 

L’arte è la rappresentazione ideale dell'universo, e da’ di¬ 
versi aspetti sotto i quali la poesia lo contempla nasce la di¬ 
versità de’ generi. La scienza lo comprende, l’arte lo rappre¬ 
senta : questi due momenti dapprima confusi costituiscono il 
genere epico : è la natura nella sua estrinseche zza rappresentata 
e spiegata, se pure si possono chiamare spiegazioni quei primi 
ìmpeti di una intelligenza non ancora formata, non avente 
ancora vita sua propria, mescolata com’è e dominata dalla fan¬ 
tasia. In questo primo stadio la poesia è descrittivo-didascalica, 
e di rado questo doppio elemento si trova disgiunto: il poeta 
rappresenta le maraviglie della natura, che si offrono a’ suoi 
sensi, e le spiega con altre maraviglie ch'egli vi trova al di sotto 
e che si offrono alla sua immaginazione. Cosi il maraviglioso è 
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il segno distintivo e quasi la faccia di questo genere. Il quale 
rimane manchevole, insino a che non vi comparisce in mezzo 
l’uomo. Allora la natura cessa di essere il principale e diviene 
come il teatro dell’azione umana : il poeta, ammirando le azioni 
eroiche e non intendendole, le spiega con l’opera di quello 
stesso maraviglioso onde ha spiegate le forze naturali, ed esseri 
fantastici diventano il movente occulto di tutto ciò che nella 
natura e nell’uomo non può comprendere 1’ intelligenza. Cosi la 
Teogonia si trasforma in Iliade e l’epica prende il nome di epo¬ 
pea. L’ impressione che produce l’universo sull’anima, cavan¬ 
done i più diversi suoni, di maraviglia, di lode, di biasimo, di 
dolore, di gioia, di timore, di speranza, di odio, di amore, co¬ 
stituisce la lirica, libera effusione del sentimento. In questo 
stadio l’anima, rapita prima al di fuori dallo spettacolo ancor 
nuovo delle cose, si ritira in sé ed acquista valore di guardarsi 
al di dentro e di cantare se stessa. Nel dramma il concetto della 
vita si fa più serio : l’uomo vi comparisce col suo carattere e con 
le sue passioni, e l’azione non esce più da un estrinseco movente, 
ma riceve il suo impulso dalla volontà e dagli affetti umani, la 
cui potenza risalta nel loro contendere col fato, con la natura 
e con l’uomo. 

Non è nostro intento di stabilire come si debba chiamare 
il lavoro dantesco : esso ha il suo nome di battesimo, e i posteri 

10 hanno serbato con quella stessa riverenza con cui si accetta 

11 nome, quale esso si sia, che un astronomo pone al pianeta 
da lui scoperto. La Divina Commedia noi possiamo ancora chia¬ 
marla, come ha fatto altrove l’autore, un poema, denomina¬ 
zione appellativa e comodissima per tutti quelli che non vogliono 
prendersi 1’ impaccio di guardare nel fondo. Egli è vero che 
critici antichi e moderni l’hanno creduta un poema nel senso 
stretto della parola, e, guardandola da un lato solo, noi pos¬ 
siamo accostarci a questa opinione. 

La Divina Commedia è la rappresentazione dell’universo 
morale, del regno della necessità o di Dio, onde è sbandito il 
libero arbitrio e l’accidente : l’uomo stesso vi diviene natura, 
cioè in uno stato immutabile, senza successione, senza progresso. 
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In questa condizione la poesia non può essere che descrittiva, 
come sono tutte le poesie che hanno per argomento l’esistenza 
nella sua immobile estrinsechezza, le leggi della natura, le pro¬ 
prietà dell’universo o di una delle sue parti, i caratteri e le pas¬ 
sioni dell'uomo, il poema di Lucrezio, le Georgiche di Virgilio, 
il Saggio sull’Uomo di Pope, e simili: ed in effetti il descrittivo 
si trova nella Divina Commedia in larghissime proporzioni. E 
poiché il poeta non rappresenta nel suo immediato il mondo sen¬ 
sibile, ma lo concepisce e lo immagina con esattezza geometrica 
secondo un preconcetto tipo divino di verità e di giustizia, nella 
materia sono visibili le leggi intellettuali e morali che l’hanno 
informata, e perciò il razionale vi penetra dappertutto e s’ in¬ 
frammette al descrittivo. Il quale elemento didascalico non con¬ 
siste in osservazioni staccate e libere mescolate con la descri¬ 
zione, ma è, come ognuno vede, parte sostanziale della conce¬ 
zione : né già vi rimane implicito, anzi l’autore rassomiglia ad 
un architetto che mostra il suo edilizio a parte a parte ed in¬ 
sieme dichiara il disegno e lo scopo e le leggi da lui seguitate : 
egli è non solo il poeta, ma il filosofo del suo mondo. Sotto 
questo aspetto la Commedia può essere ben definita un poema 
epico descrittivo-didascalico, il poema sacro, l'ultima parola di 
Dio, la creazione finale a sua perfetta immagine, in cui la ma¬ 
teria è pienamente doma e penetrata dallo spirito, e la poesia 
dalla scienza : onde le forme necessarie di questo universo teo¬ 
logico : il descrittivo e il didascalico. Ma la concezione dantesca 
è ancora più vasta. Con Dante vi entra l’accidente ed il tempo 
e la storia e la società in tutta la sua vita interna ed esteriore, 
religiosa, morale, politica, civile : onde nel seno dell’epopea di¬ 
vina germoglia l’epopea umana, il poema eroico e nazionale. 
Non vi è azione. E che importa? Il sostanziale di una epopea 
non è l’azione, ma le intime forze sociali onde quella move; e 
squallide sono le epopee di Lucano, del Voltaire, del Trissino, 
perché questa unità interiore vi è debolissima. In Dante si mo¬ 
stra con una vivacità omerica ed ariostesca, e dico cosi, perché 
paimi che in Omero soprattutto e nell’Ariosto queste forze in¬ 
terne paion fuori nella massima loro limpidezza. Ma nella Di- 
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vino, Commedia l’epopea umana rimane puramente iniziale, un 
semplice germe, una base sulla quale altri potrebbe fondare il 
poema del medio evo. 

Né poteva essere altrimenti: tolta alla terra e trasportata 
in cielo la società, quelle forze non si possono più estrinsecare 
in un’azione umana centrale, intorno a cui si raggruppino tutti 
gli accidenti, ma trapelano qua e là in fatti scuciti e meramente 
individuali, o piuttosto in rimembranze di fatti, divenuti ombre 
anch’essi. La narrazione è quindi congiunta con 1’ impressione, 
con frequenti ritorni sullo stato presente, passionata sempre. 
I personaggi si trovano in uno stato eterno di passione, crucciati 
nell’ inferno da martirii materiali e morali, tormentati nel pur¬ 
gatorio, ma confortati dalla speranza, nel paradiso ardenti di 
fede e di amore. E quando alle parole del poeta volgono il pen¬ 
siero verso il passato, nuove passioni li infiammano senza can¬ 
cellar le presenti, anzi mescolandovisi. Il simile è di Dante. Egli 
passa di maraviglia in maraviglia in costante innalzamento di 
fantasia; e lo vedi compreso de’ più diversi affetti, di pietà, di 
dolore, di sdegno, di gioia, ora quasi apostolo e profeta e sacer¬ 
dote, ammonendo dall’alto de’ cieli e riprendendo e minacciando, 
ed ora gittandosi d' improvviso in mezzo agli uomini e mesco¬ 
landosi alle loro passioni. Egli è, per dir cosi, l’aria della poesia, 
che succede al recitativo, la stessa voce, il grido del cuore com¬ 
mosso, le stesse impressioni del lettore prevenute e rappresen¬ 
tate ora nella violenza delle apostrofi, ora nell’ impeto eloquente 
dell’azione. Cosi noi lo vediamo venir meno di pietà a’ casi di 
Paolo e Francesca, render le frondi sparte per carità del loco 
natio, accendersi di sdegno alle parole di Filippo Argenti, tem¬ 
pestare sopra Genova e Pisa, severo con Niccolò III, duro con 
frate Alberigo, affettuoso con Casella, sublime con Cacciaguida. 
Di che nasce 1’ impronta Urica dell’epopea dantesca, in cui di 
tutto il passato l’azione non ricomparisce se non come un fan¬ 
tasma che si vegga ondeggiare in lontananza, ma le impressioni 
ritornano tutte intere, fatte ancora più vivaci dallo stato pate¬ 
tico e dal luogo in cui si trova il memore attore. L’elemento 
lirico vi si spiega riccamente e prende le forme più svariate. 
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dall’entusiasmo del canto e dall’ inno fino a ciò che ha di piu 
violento la satira. Questi fatti individuali narrati con tanto 
affetto, essendo privi di un comun centro, rimangono scene stac¬ 
cate, sicché al lettore par quasi di trovarsi in una vasta galleria 
di quadri, in cui vede figure sempre nuove e senza alcun legame 
scambievole, intorno sempre ad uno stesso personaggio, a Dante. 
Ma ciò che nei quadri voi vedete è il luogo, la pena, lo stato 
presente di colui che parla, l’attore che narra, non l’attore che 
fa: l’azione rimane invisibile: è il dramma nella sua prima in¬ 
fanzia, misto di narrazione e di coro, di epica e di lirica, senza 
ancor niente di proprio, il dramma a racconti, dove l’azione è 
narrata, non rappresentata: la qual forma propria de’ rozzi 
inizii del dramma è qui ingenerata dall’ intima necessità della 
situazione. Bene il poeta ha ingegnosamente introdotto qua e 
là parecchie scene veramente drammatiche, brevi fatti che hanno 
luogo nell’altro mondo, come il caso di Cavalcante, 1' incontro 
di Dante con Beatrice, la beffa che il Navarrese fa ad Alichino, 
il piato di Sinone e maestro Adamo. Ma in generale ti par quasi 
di assistere ad uno di quegli atti primi, nei quali avanti che in¬ 
cominci l’azione il protagonista racconta la sua storia ad un suo 
confidente, mezzo usatissimo nelle tragedie classiche a mostrare 
gli antecedenti ed i caratteri. Se non che qui il dramma è a ro¬ 
vescio : l’azione è morta, ed il carattere che vi ha dato impulso 
è solo del dramma ciò che sopravvive e ti sta innanzi con la 
stessa indomata energia e vivace freschezza che mostrò nel¬ 
l’opera : sicché qui trovi vivo e presente meno una serie di fatti 
che di caratteri e di passioni : l’anima rimane nella sua intrin¬ 
sechezza : la vita esteriore in cui il carattere si esprime non l’ha 
piu, l’ha avuta un tempo ed ora non resta che la ricordanza. 
Ccsf della società e dell' individuo, dell’epopea e del dramma 
non hai che la semplice base, di su dalla quale è precipitato 
l’edificio che vi sorgeva un giorno, e di cui rimane ancora un’eco 
lontana, un lirico : io fui! 

Riassumendo, nell’epica non solo l’azione è rappresentata 
come un fatto, ma nella forma di fatto si manifesta pure il 
suo elemento costitutivo, cioè a dire i suoi motivi interni : tutto 
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è un di fuori, che il poeta, messo in certa lontananza, contem¬ 
pla e descrive. Nella lirica vien su il subbietto, il poeta che si 
mescola con l'universo ed effonde le sue impressioni in senti¬ 
menti e riflessioni. Nel dramma l’azione ha il suo significato 
come effetto di caratteri e di passioni, che si manifestano nella 
loro intrinsechezza per bocca degli stessi attori, senza opera di 
poeta. Ma al di sopra di queste distinzioni astratte stanno le 
poesie primitive, vere enciclopedie, bibbie nazionali, non il ge¬ 
nere, ma il tutto, che contiene in sé il germe di ogni varia espli¬ 
cazione dell'arte posteriore. 

Di tal fatta è la Divina Commedia, che per vastità di con¬ 
tenuto entra a tutte innanzi, o, per dir meglio, essa è il conte¬ 
nuto universale, di cui tutte le poesie non sono che frammenti. 
Essa abbraccia tutto il circolo della creazione, sfera immensu¬ 
rabile del mondo divino conforme alla morale verità, sfera im¬ 
mobile entro di cui si movono tempestosamente tutte le pas¬ 
sioni terrene. Essa non è dunque questo o quel genere di poesia, 
ma tutta la poesia in tutte le sue forme essenziali : e però 
nessuno di questi generi è perfettamente esplicato e distinto, 
ché cosi quell’uno annullerebbe in sé tutti gli altri: l’uno entra 
nell’altro, l’uno si compie nell’altro. Siccome i due mondi sono 
cosi unificati che voi non potete dire: —Qui è l’uno e qui è 
l’altro —; cosi i diversi generi sono fusi in maniera che nessuno 
può segnare i confini che li dividono, né dire : — Questo è asso¬ 
lutamente epico, questo drammatico —. E questo è, perché il 
fondo interiore della Divina Commedia non è sistematico, una 
concezione astratta secondo questo o quello esemplare, questa 
o quella regola, ma sgorga spontaneo e naturalmente dalle vi¬ 
scere del subbietto; e noi abbiamo veduto che le condizioni vitali 
della situazione richiedono la unificazione de’ due mondi e de’ 
tre generi, tutto l’universo e tutta la poesia. 

La critica suole astrarre ed analizzare; ma qui l’analisi è 
una mutilazione: la poesia dantesca non può essere compresa 
che come tutto, come unità superiore alle distinzioni poetiche : 
e chi vuol cacciarla per forza nei cancelli aristotelici proverà 
quell’ impaccio in cui si trovò il Tasso quando si studiò di defi¬ 
nirla con l’Iliade innanzi e con Aristotile in mano. 
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Onde siamo partiti? Noi non siamo partiti da un’astrazione; 
noi non siamo partiti dalla nuda materia o dalla nuda forma. 
Fondamento della nostra critica è stata la situazione, la materia 
condizionata e determinata dalle sue leggi proprie, cominciando 
di là onde dee far principio lo stesso poeta, che solo nella situa¬ 
zione dee trovare la sua impressione. Noi dunque abbiamo esa¬ 
minato il subbietto dantesco a parte a parte, ed abbiamo veduto 
emergere dalle sue condizioni organiche un poetico universo, che 

contiene in sé tutta la vita, il presente e l’avvenire, il terreno 

ed il divino. Questa unità deve ora avere il suo significato, il 
suo concetto, che determini il suo indirizzo, il punto da cui 

muove, il punto a cui riesce, le gradazioni per cui passa : niuna 

creazione poetica può farne senza: tutto ciò che vive ha il suo 
concetto, la ragione del suo essere. 

Qual è il concetto informativo della Divina Commedia ? 

In ogni quistione che noi poniamo ci troviamo tra i piedi 
regole ed opinioni quanto assolute tanto inesatte di una cri¬ 
tica già morta nello stato presente della scienza, ma viva an¬ 
cora nel volgo degl’ insegnanti, e quindi nelle scuole. Comin¬ 
ciamo dunque dal ben determinare la parte speculativa. Ogni 
totalità deve avere il suo concetto, che la renda unità, e dal 
quale prendano qualità tutte le sue parti; altrimenti essa non 
è che un informe ed arbitrario accozzamento. Ma il concetto è 
di diversa natura secondo la materia in cui lavora, ed altra è la 
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sua condizione negli esseri viventi, altra nella scienza, altra 
nell’arte. Nella vita reale il concetto è manchevole, e talora ri¬ 
mane mutilato e quasi perduto in mezzo all’accidente; nella 
scienza esso è pensiero puro, estrinseco ed astratto : e la critica 
ordinaria non esce da questo doppio presupposto, ed ora empiri¬ 
camente rimane nel cerchio del puro fatto, ora pone come fon¬ 
damento di poesia una vacua generalità, una massima morale, 
un vero religioso e politico. Ragioneremo a suo luogo della 
scuola empirica, per la quale il concetto è una lettera morta : 
toccheremo ora dell’opinione di quelli i quali confondono il 
concetto poetico col razionale, e, tenendo poco conto di ciò che 
essi chiamano superficiale bellezza, pongono 1’ importanza ca¬ 
pitale di una poesia nei veri di cui ci è maestra. Il pensiero non 
si presenta dapprima nella sua generalità; il mondo non comin¬ 
cia con la scienza. Solo dopo lungo tempo il pensiero si disvi¬ 
luppa dalla scorza, e voi lo trovate nei primi tempi involuto 
ed inscio di sé nell’ istinto, nel sentimento, nell’ immagine, nel¬ 
l’azione. L'umanità è come l’anima: ella pensa sempre; ma ora 
pensa adorando, ora immaginando, ora operando. Vi è un primo 
stadio, in cui non si ha ancora né scienza né poesia né pensiero 
puro né pura immagine; i due termini rimangono l’uno estraneo 
all’altro, amendue astratti : è il tempo del simbolo, dell’alle¬ 
goria, della personificazione e spesso del quantitativo e del 
meccanico; quindi del gigantesco, del mostruoso e dell’enigma- 
tico. E il naturale accozzato con l’animale, l’animale con 
l’umano; la natura cessa di essere una cosa viva e diviene un 
segno, una lettera, una cifra. Il leone non è più un essere vi¬ 
vente; voi me lo spogliate delle sue qualità e non gli lasciate che 
quella sola che fa al vostro scopo; indi me lo unite col tale altro 
animale, che mi avete ugualmente mutilato, e da questa con¬ 
giunzione meccanica nasce una forma mostruosa avente il suo 
significato in un fuori di sé, in un sottinteso, in ciò che mi chia¬ 
mate concetto. E poiché quella forma può ancora avere altre 
qualità, e perciò altri significati, spenta la tradizione, perduta 
la memoria del significato arbitrario datole in prima, che cosa 
rimane? La forma è un mostro, il pensiero è un’ incognita: la 
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poesia diviene una sciarada. In questo primo stadio il pensiero 
soprastà all’ immagine senza scendere in essa, quasi farfalla 
che gira intorno alla fiamma come attirata dal suo splendore, 
e non sa risolversi. Verrà tempo che, come la farfalla, il pen¬ 
siero aneh’esso vi cadrà dentro, e, consumata la sua parte 
astratta, ne uscirà trasfigurato, ne uscirà poesia. Il popolo greco, 
che ebbe un senso cosi squisito del bello, espresse con vivace 
fantasia questo passaggio dalla Sfinge all’uomo, dal quantitativo 
al qualitativo, dalla natura astratta alla natura viva, la vittoria 
dell’arte, l’assorbimento del pensiero. Pigmalione s’ innamora 
della sua propria statua e sconsolatamente la bacia e la si stringe 
aJ seno, quando nel delirio del desiderio sente la fredda pietra 
riscaldarsi e muoversi tra le sue braccia e farsi persona viva. 
E cosi è. Allora avremo perfetta poesia, quando 1’ immagine 
astratta diverrà idolo, 1’ idea astratta ideale, ed alla personifica¬ 
zione succederà la persona. L’ idolo è 1’ immagine che ha dentro 
di sé la sua ragion d’essere, il suo pensiero; 1’ ideale è 1’ idea 
viva, 1’ idea cosa, 1’ idea fatta idolo; la persona è la creatura 
libera, che abbia in sé la sua unità, la sua anima, il suo signifi¬ 
cato : tale è la bellezza greca. 

Diremo ora noi che nei tempi moderni questa bella unità 
sia rotta? Il cristiano nel primo calore del sentimento si macera 
il corpo, abbatte templi, spezza idoli, dispregia le belle forme 
antiche, guarda il nudo vero : lo spirito uccide la lettera. Tem¬ 
perato il primo fervore, risorge il culto della forma, e contro 
questa nuova idolatria ecco su la riforma: il pensiero abita la 
nuda parete. Tutti i critici moderni sotto diverse formole rico¬ 
noscono questa preponderanza del pensiero, questa progressiva 
emancipazione dello spirito dalla carne, che è il sostanziale del 
mondo cristiano. Ma guardiamoci dal cadere nell’esagerazione 
e parzialità de’ sistemi : il pensiero non è astratto dalla forma, 
come nell’allegoria primitiva; ma vive con lei ed in lei, salvo 
che in luogo di obbliarsi in quella vi si sente come anima, come 
pensiero; ha un corpo e sa di averlo; sa di avere un corpo e sa 
di non esser lui : il corpo è la bella persona di Laura, la veste 
di Elena, velo dello spirito : il Petrarca ed il Goethe in tanta 
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distanza di secoli s’ incontrano e si riconoscono. Io non posso 
stendermi più; ve ne darò un esempio. Gli antichi rappresenta¬ 
vano la Fortuna in forma di bellissima donna che gira intorno 
ad una ruota velocissimamente. Volete voi ora sapere che cosa 
diviene questa ruota in Dante? Un pensiero puro. 

Necessità la fa esser veloce. 

È la spiegazione di quello che nell’antico è rappresentato; 
è il corpo dissolutosi in pensiero; è 1’ intelligenza che spodesta 
la fantasia : in questi termini la poesia è morta : il tempio è 
spogliato delle sue statue, anzi il tempio stesso è crollato. Ma 
no : Dante non si sta contento a questo. La Fortuna non è 
per lui un concetto, ma una Dea, che in mezzo al tumultuoso 
fervore delle ire mortali serba 1’ immortale serenità di un Dio 
di Omero. 

Ma ella s'è beata e ciò non ode: 

Con l’altre prime creature lieta 
Volve sua spera, e beata si gode. 

È una rappresentazione greca entro di cui si move visibile 
il pensiero; è la statua greca, ma con gli occhi mobili, finestre 
dell’anima, che di quivi trasparisce. Nella storia della poesia 
cristiana appariscono come necessari momenti l’allegorico e il 
didascalico : noi li troveremo nella Divina Commedia. Questo 
noi possiamo spiegarlo e scusarlo in Dante, dobbiamo vitupe¬ 
rarlo nei moderni. E poiché ad una critica decrepita, che po¬ 
neva ogni valore nelle parole, è succeduta una critica astratta, 
che guarda principalmente al concetto; poiché ad una poesia 
vacua e sonora, vox et praeterea nihil, è succeduta in alcuni 
una poesia metafisica e nebulosa, non si stimerà soverchio che 
io insista su questo punto. Il pensiero, o me lo prendete nella 
sua severa astrattezza, o me l’ornate di figure e di tropi, o me 
lo vestite di un leggiadro velo simbolico, può ben essere un 
accessorio, non mai il sostanziale di una poesia. Il pensiero in 
quanto pensiero è fuori dell’arte. Che cosa è il pensiero per un 



IL CONCETTO DELLA DIVINA COMMEDIA 


33 


gran sonatore? Il pensiero è melodia: nel tempo stesso gli lam¬ 
peggia dinanzi e gli freme sotto le dita. Che cosa è il pensiero 
per un grande oratore? Il pensiero è la parola : infiammato, in¬ 
nalzato dal suo uditorio, egli pensa e parla ad un tempo. Che 
cosa è il pensiero per un gran poeta? Il pensiero è 1’ immagine : 
egli non può, egli non dee saper pensare se non per mezzo della 
sua immaginazione. Giacomo Leopardi si è levato nelle più alte 
regioni della metafisica; ma innanzi a quella invitta fantasia 
1’ idea si fa marmo, ed i suoi pensieri si chiamano Consalvo, 
Silvia, Aspasia e Saffo. Pur quando, affranto dalla sventura, 
sta tristamente abbandonato in sulle falde del Vesuvio, come la 
solitaria ginestra che gli sta innanzi, la vita di quel malinconico 
fiore desta in lui sulla vanità della vita gli usati pensieri, ma 
non le usate immagini, e la ginestra rimane unico fiore di poesia 
nell’aridità del suo ultimo canto. Di tutti i diletti della vita egli 
non gustò altro che le arcane gioie dell’arte : anche queste allora 
gli venivano meno, e la stanca fantasia rimase, mesta contem¬ 
platrice, fisa in quel fiore senza poter di quivi spiccare il volo 
verso le sue consuete altezze. 

Non vogliamo dunque cercare nella Divina Commedia né 
teologia né filosofia né morale : ella è divina non per questo, 
anzi malgrado questo. Il poeta ha serbata tutta la freschezza 
della sua fantasia in mezzo all’aridità della scuola ed alla pe¬ 
danteria de' suoi tempi. Il concetto del suo universo non gli 
si offre innanzi sciolto e puro, come un vero filosofico, ma in¬ 
volto e diffuso, come forza viva, per entro tutta intera la sua 
creazione : è il sostanziale, il necessario, la stessa essenza della 
situazione, che si va evolvendo a mano a mano nelle più sva¬ 
riate forme. Innanzi al poeta non si presentano che fantasmi : 
c la critica che disviluppa di quivi il concetto e lo pone come 
principio astratto. 

Il principio generativo del mondo cristiano e moderno è, 
come abbiamo veduto, la consapevolezza e la libertà dello spi¬ 
rito sotto le forme in cui vive, il suo successivo assottigliarsi e 
scorporarsi e idealizzarsi. Or questo, e non alcun vero partico¬ 
lare, è la sostanza dell’imiverso dantesco, il quale è perciò la 


3 — De Sanctis, Dante. 
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progressiva dissoluzione delle forme, un costante salire di carne 
a spirito, il cammino dalla materia allo spirito mediante l’espia¬ 
zione e il dolore, dal satanico al divino, dal male al bene, dal- 
1' inferno al paradiso. Omero trasporta gli dei in terra e li 
materializza; Dante trasporta gli uomini in cielo e li spiritua¬ 
lizza. La materia vi è parvenza; lo spirito solo è; gli uomini 
sono ombre; i fatti umani si riproducono come fantasmi dinanzi 
alla memoria; la terra stessa è una rimembranza che ti fluttua 
davanti come una visione; il reale, il presente è l'eterno infinito 
spirito; tutto l’altro è « vanità che par persona ». Questo assot¬ 
tigliamento del corporeo è progressivo : il velo si fa più e più 
trasparente, infino a che non si dilegua affatto dinanzi all’occhio. 
L 'Inferno è la sede della materia, il dominio della carne, il regna 
del male; il terreno vi è non solo in rimembranza, ma in pre¬ 
senza; la pena non modifica punto i caratteri e le passioni; il 
peccato, il terrestre in quanto terrestre si continua nell’altra 
mondo e s' immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento : 
peccato eterno, dolore eterno. Nel Purgatorio cessano le tenebre 
e ricomparisce il sole, la luce dell’ intelletto, lo spirito : il terreno 
è una rimembranza penosa che il penitente si studia di scacciare 
da sé, e lo spirito a poco a poco, sciogliendosi dal corporeo, si 
avvia alla sua compiuta redenzione. Nel Paradiso l’umana per¬ 
sona scomparisce, e tutte le forme si risolvono ed innalzano 
nella luce; più si va su, e più questa gloriosa trasfigurazione 
s’ idealizza, insino a che al cospetto di Dio, dell’assoluto spi¬ 
rito, la forma vanisce e non rimane che il sentimento : 

.Tutta cessa 

Mia visione, ed ancor mi distilla 
Nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

La forma si liquefà come neve; intangibile e invisibile come 
il suono della voce. 

Cosi la neve al sol si disigilla; 

Cosi al vento nelle foglie lievi 
Si perdea la sentenzia di Sibilla. 
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Ma il concetto dantesco non rimane inerte in questa gene¬ 
ralità: dopo di aver costruito il mondo a sua immagine, voi 

10 trovate sempre vivo nel cammino naturale ed intellettuale 
delle universe cose, sotto tutte le forme, in tutte le quistioni 
sociali, in religione, in filosofia, in politica, in morale; e cosi 
si concreta e si compie in tutti gl’ indirizzi della vita. In reli¬ 
gione esso è il cammino dalla lettera allo spirito, dal simbolo 
al pensiero; nella scienza, dall'errore alla ragione, e dalla ra¬ 
gione alla rivelazione; in morale, dal male al bene mediante 
l’espiazione; in politica, dall’anarchia all’unità. Ma ciò non 
basta: noi non siamo ancora nel campo della poesia; il con¬ 
cetto non ha ancora raggiunto la sua piena concretezza, non 
vive ancora. Noi dobbiamo sottoporlo alle condizioni di spazio 
e di tempo; esso dev’essere storia : il tale uomo, il tale popolo, 

11 tale secolo. Cosi in religione voi avete innanzi la Chiesa ro¬ 
mana, il papato, che il poeta studiasi di emancipare dalle cure 
terrene ed alzare verso il suo tipo spirituale; in filosofia voi 
avete la scienza volgare, la scienza dell’apparenza, come il poeta 
la chiama, a cui contrappone la scienza della verità in paradiso; 
in morale vi stanno innanzi le passioni, le discordie, le colpe, i 
vizii del medio evo, da cui a poco a poco vi allontanate nel 
vostro cammino verso il sommo bene; in politica vi sta in pre¬ 
senza 1’ Italia anarchica, scissa, sanguinosa, che il poeta sfor¬ 
zasi di comporre a concordia ed a pace nell’unità dell’ impero. 
In tutti questi aspetti il punto da cui partite è il senso, la selva, 
anarchia religiosa, scientifica, morale, politica ad un tempo; il 
punto a cui giungete è lo spirito assoluto, cioè Dio, la Verità, 
la Bontà, l’Unità, l’ultimo Ideale. Antagonismo vivace, in cui 
1 un termine, il mondo avvenire, è dal poeta posto di rincontro 
alla società del suo tempo : al mondo quale dev’essere oppone 
h mondo qual era allora. Sicché l’eterna collisione del terreno 
e del divino, che si continua anche in paradiso, quel suo inces¬ 
sante ritorno a’ suoi tempi, quel passato a cui pone sempre 
dirimpetto il presente, quel suo perpetuo sdegno di tanta disso¬ 
nanza non è un divagare, non è digressione, ma parte insepa¬ 
rabile del suo concetto : è 1’ idea che giudica il fatto, è il cielo 
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che giudica la terra. Cosi i due mondi sono in una opposizione 
che è sciolta nel tempo stesso che è posta, non potendo il pas¬ 
sato o il terreno comparire dinanzi all'eterno presente senza 
dileguarsi a un tempo come cosa vana; e tutto l’universo dan¬ 
tesco non è nel fondo che questa fatale opposizione posta e 
sciolta, la vittoria progressiva dello spirito sul senso, di Dio 
sopra Satana. Non vogliate dunque, o comentatori, chiamarmi 
questo poema o religioso, o didascalico, o politico, o morale; 
non vogliate ridurmelo a querele di cattolici e protestanti, a 
dispute di guelfi e ghibellini; non vogliate neppure rinchiuder¬ 
melo in uno scopo unicamente italiano, grande ch’ei fosse: il 
concetto dantesco è ben più alto, bene al disopra di queste diffe¬ 
renze che contiene tutte in sé. In luogo di guardarmelo dalla 
cima del monte, voi me lo contemplate nella pianura, e pren¬ 
dete per il tutto quello che voi incontrate nella diritta linea del 
vostro cammino senza degnarvi di guardare a destra e a manca. 
Ché se volete dargli un nome, chiamatemelo il poema dell'uni¬ 
verso, l’eterna geometria e l’eterna logica della creazione incar¬ 
nate nei tre mondi cristiani, la città di Dio, entro di cui si 
riflette la città dell’uomo in tutta la sua realtà del tal luogo e 
del tal tempo, l’una tipo ed esemplare e giudice dell’altra. 



Lezione VI 
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Se voi ora voleste consultare gl’ innumerabili cementatori 
della Divina Commedia, voi gli udreste rispondere : — Avete 
creduto di aver toccato il fondo della poesia dantesca, e vi 
siete ingannati. Fin qui vi è stata innanzi la scorza, la super¬ 
ficie, l’apparenza; quello che vi sta di sotto, il significato vero, 
vi è sfuggito; voi avete guardato con l’occhio volgare il sole ed 
avete detto : il sole gira; guardatelo con l’occhio della mente, 
e direte : il sole sta fermo; la poesia dantesca è essenzialmente 
simbolica o allegorica; altro si dice ed altro s’ intende; né alcuno 
la capirà mai che non abbia squarciato il velo e discoperti i veri 
che vi si trovano adombrati. — Di questi veri si son posti essi 
in traccia, e dal Boccaccio infino a noi le più diverse interpre¬ 
tazioni, i più opposti sistemi sono venuti fuori. E poiché oggi 
1 allegoria è tornata in onore, né si pubblica quasi in Germania 
un’edizione della Divina Commedia che non sia ciascun canto 
accompagnato dalla sua spiegazione allegorica, è pur forza che 
mi ci arresti alquanto. 

L’allegoria uccideva la religione e la poesia antica. I filosofi 
pagani, credendo di puntellare la cadente religione, la disciol¬ 
sero m simboli; e quando una religione è accettata come simbolo, 
è morta. I loro sforzi accelerarono la sua caduta: il cristianesimo 
soprawegnente, facendo guerra al senso, alla lettera, alla ma¬ 
teria, in nome del Dio spirituale, distrusse tutte le forme anti¬ 
che. La guerra si distese a poco a poco dagl’ idoli alla poesia : 
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la melodia del verso, l’eleganza dello stile rendeva odore di 
paganesimo : la verità e non altro che la verità : tutto il resto 
era tenuto lenocinio ed artifizio. E perciò, quando 1' immagina¬ 
zione umana non si contentò più di quella severa nudità; 
quando, passato il primo fervore, si cercò di aiutare il senti¬ 
mento per via del sensibile, la poesia fu accettata, non per sé, 
ma come simbolo e veste del vero. Cosi l’allegoria fu una specie 
di salvacondotto, pel quale la poesia potè riapparire tra gli 
uomini. Di qui 1’ indole allegorica di tanta parte de’ lavori poe¬ 
tici del medio evo e la falsa poetica onde venivano giudicati. 
Vero chiamavasi allora o un principio, o un fatto reale: la ve¬ 
rità poetica non era compresa. Quindi la poesia per se stessa era 
tenuta un tessuto di menzogne, e poeta e mentitore era creduto, 
c'^me dice il Boccaccio, la medesima cosa, ed i versi erano chia¬ 
mati, secondo le parole di S. Girolamo, cibo del diavolo. I poeti 
che si abbandonavano ingenuamente alla loro ispirazione eran 
detti popolari, e solo i dotti erano appellati solenni. Dante 
stesso, che non potè sottrarsi né a quelle tendenze né a quella 
poetica, chiama strani i versi che rinchiudono finzioni, nelle 
quali sia velata alcuna dottrina, né sa difendere la poesia che 
come banditrice del vero sotto il velame della favola ascoso, 
di modo che il lettore sotto alla dura corteccia, sotto favoloso 
ed ornato parlare trovi salutari e dolcissimi ammaestramenti. 
Nel Convito egli è il critico di se stesso, esponendo e dichia¬ 
rando i principii, dai quali si è fatto guidare nelle sue poesie, 
e le intenzioni e i significati che ci ha voluto celar sotto. Se¬ 
condo lui, la esposizione poetica conviene essere « litterale » ed 
allegorica. Il senso allegorico è quello che si nasconde sotto il 
manto della favola, ed è una verità ascosa sotto bella menzogna; 
cioè a dire la poesia per lui è una bella menzogna, la quale non ha 
alcun valore, se non in quanto sia figura del vero. Ve ne darò per 
saggio la esposizione ch’egli fa del primo verso d’una sua can¬ 
zone : 


Voi che intendendo il terzo ciel movete. 
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Il critico distingue qui la sentenza letterale e fittizia dall’al¬ 
legorica e vera, com’egli dice. Cominciando dalla letterale, ra¬ 
giona distesamente del terzo cielo e di coloro che ne sono mo¬ 
tori ed a’ quali egli parla. Ma allegoricamente il cielo è la 
scienza, i cieli sono le particolari scienze, il terzo cielo o il cielo 
di Venere è la Rettorica, le intelligenze motrici sono Boezio e 
Tullio, che destarono nel poeta l’amore della filosofia, infiam¬ 
mandolo coi raggi della loro stella, cioè con lo splendore delle 
loro scritture. E togliendo da ciò occasione, il poeta ci dichiara 
il senso allegorico de’ pianeti e delle stelle. A’ sette pianeti ri¬ 
spondono, secondo lui, le sette scienze del Trivio e del Quadri¬ 
vio, Grammatica, Dialettica, Rettorica, Aritmetica, Musica, 
Geometria, Astrologia ; all’ottava spera, cioè alla stellata, ri¬ 
sponde la Fisica e la Metafisica, alla nona la Scienza morale ed 
al cielo quieto la Teologia. Ma ciò che dee fare più maraviglia 
è il vedere le strane similitudini ch’egli trova tra la figura e il 
figurato. E, per esempio, la luna si somiglia con la Grammatica ; 
« che se la luna si guarda bene, due cose si veggono in essa 
proprie... : l’una si è l’ombra che è in essa, la quale non è altro 
che rarità del suo corpo, a cui non possono terminare i raggi 
del sole e ripercuotersi cosi come nelle altre parti; l’altra si è 
la variazione della sua luminosità, che ora luce da un lato, e 
ora luce dall'altro, secondo che il sole la vede. E queste due 
proprietà ha la Grammatica', ché, per la sua infinitade, li raggi 
della ragione in essa non si terminano in parte, spezialmente 
delli vocaboli : e luce or di qua or di là, in tanto quanto certi 
vocaboli, certe declinazioni, certe costruzioni sono in uso che 
già non furono, e molte già furono che non saranno ». E pari¬ 
mente « il cielo di Venere si può comparare alla Rettorica per 
due proprietà: l’una si è la chiarezza del suo aspetto..., l’altra 
si è la sua apparenza, or da mane, or da sera. E queste due pro¬ 
prietà sono nella Rettorica; ché la Rettorica è soavissima di 
tutte l’altre scienze... Appare da mane, quando dinanzi al viso 
dell’uditore il rettorico parla : appare da sera, cioè retro, quando 
la lettera per la parte remota si parla per lo rettorico ». Che 
cosa ve ne pare? E chi, se egli non ce Io avesse detto, avrebbe 
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potuto indovinare che il cielo di Venere significhi la Rettorica 
ed i motori di esso cielo significhino Boezio e Tullio? Bene egli 
ha potuto dire altrove, parlando delle sue canzoni, che la vera 
sentenza di quelle per alcuno vedere non si può, s’ ei non la 
conta, perché è nascosa sotto figura, di allegoria. Ed in fede 
vostra, come potrebbe altri cogliere tra due oggetti relazioni 
affatto estrinseche, arbitrarie e sottili anzi che vere? Aggiun¬ 
gete che l’autore, oltre l’allegorico, ha in serbo il senso morale 
ed anagogico; e quando si pensa che le moralità da lui cavate 
ed i sovrasensi, cioè i significati spirituali ch’egli aggiunge ai 
letterali, sono parimente arbitrarii ed estrinseci, quale speranza 
si avrà di trovare un filo in tale labirinto? Eppure egli è in 
questa nascosa verità che Dante ripone il midollo della sua 
poesia, e la bellezza è il senso letterale ed apparente ch’egli la¬ 
scia al volgo. Nella chiusa d’una sua canzone egli esclama: 

Canzone, io credo che saranno radi 
Color che tua ragione intendan bene, 

Tanto lor parli faticosa e forte : 

Onde se per ventura egli addiviene 
Che tu dinanzi da persone vadi. 

Che non ti paian d’essa bene accorte; 

Allor ti priego che ti riconforte, 

Dicendo lor, diletta mia novella: 

Ponete mente almen com’ io son bella. 

Il che significa, come spiega lo stesso autore : « Canzone, se 
mai capiti innanzi a persone che non comprendano il tuo senso 
allegorico, ma solo il litterale, non ti smarrire, ma di’ loro : poi¬ 
ché non vedete la mia bontà, ponete mente almeno la mia 
bellezza »... « O uomini, che vedere non potete la sentenza di 
questa canzone, egli soggiunge, non la rifiutate però; ma ponete 
mente alla sua bellezza, eh’ è grande si per costruzione, la quale 
si pertiene alla Grammatica; si per l’ordine del sermone, che si 
pertiene alli rettorici; si per lo numero delle sue parti, che si 
pertiene alla Musica».—Cosi spiega il poeta, sublime igno¬ 
rante, che disconosce se stesso e pone in qualità grammaticali 
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e rettoriche e musicali quella bellezza, spontaneo frutto d’ ispi¬ 
razione, ch’egli sentiva con tanta squisitezza e potenza e che 
è non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo apparenza, ma 
sostanza, non solo immagine, ma verità, non solo lettera, ma 
spirito. Bella è la sua canzone per la naturale e profonda pit¬ 
tura de’ contrari pensieri che battagliano nel suo cuore, e non 
punto per le verità e per le moralità che sono rimaste nella sua 
intenzione; anzi il senso allegorico turba a quando a quando 
la chiarezza del senso letterale, e raffredda l’affetto e scolorisce 
1’ immagine : onde il difetto di questa poesia è in quella parte 
appunto che il poeta indirizza ai savii, ed il ptegio è in quella 
che egli disdegnosamente lascia al volgo. Questo falso concetto 
che Dante ebbe della poesia insieme coi più grandi ingegni del 
suo tempo, come ne fa fede il comento del Boccaccio, e che, 
tramandatosi quasi per tradizione non più esaminata ne’ secoli 
posteriori fino al Tasso e al Gravina, è oggi novamente ricom¬ 
parso sotto più scientifico aspetto, basta a spiegarci i principali 
difetti che si possono notare nella Divina Commedia. Il pensiero- 
talora nella sua crudità scolastica e pedantesca, tal altra nella 
sua severità razionale, più spesso abbellito d' immagini e di para¬ 
goni, che pure non bastano a vincere la sua natura astratta, vi 
ha troppo gran parte. Inoltre le figure simboliche da lui imma¬ 
ginate ricordano alcuna volta più i mostri orientali che la schietta 
bellezza greca, personificazioni astratte, anziché persone conscie 
e libere; e valga ad esempio il Grifone del purgatorio e l’Aquila 
del paradiso. E quantunque il senso letterale, secondo la sua 
stessa teoria poetica, debba essere indipendente dall’allegorico, 
di modo che sia intelligibile per se stesso, nondimeno, preoccu¬ 
pato com’egli è del secondo senso che ha in mente, non di rado 
gli escono dalla penna particolari che punto non hanno atti¬ 
nenza con la lettera, e si riferiscono al concetto inespresso ri¬ 
masto al di fuori di quella, com’ è del famoso Veltro che dee 
cacciare la Lupa: il che turba il lettore, lo trae violentemente 
dalla serena contemplazione poetica, e lo gitta sospeso e raf¬ 
freddato in investigazioni storiche e filosofiche, che è a dire in 
regioni estrinseche alla poesia. Questa presenza perenne di un 
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concetto astratto, che aleggia al di sopra della sua rappresen¬ 
tazione e vi si introduce a quando a quando e turba la chiarezza 
e rarmomia, vizia anche in parte il suo stile. 

Dotato di un'acuta intelligenza, dimesticatosi con le più 
astruse dottrine di quei tempi ed avvezzo alle ingegnose argo¬ 
mentazioni delle scuole, non sempre ei si contenta della schietta 
e lucida esposizione omerica, ma va talora cercando rapporti 
lontani e sottili; sicché, in luogo di chiarire ed illustrare, non 
riesce che ad intralciare ed intenebrare. Cosi nel canto XXVII 
del Paradiso : 


E tal nella sembianza sua divenne, 

Qual diverrebbe Giove, s’egli e Marte 
Fossero augelli e cambiassersi penne. 

E nel canto XXV : 

Poscia tra esse un lume si schiari, 

SI che se il Cancro avesse un tal cristallo, 

II verno avrebbe un mese d’un sol df. 

Quando egli scriveva cosi, il suo animo si trovava in uno 
stato impoetico, e tutta la sua scienza astronomica non vale 
ad illuminarci né quella sembianza né quella luce. Questi di¬ 
fetti rimangono però parziali e non penetrano nella essenza 
stessa della concezione poetica. Dante volle fare una poesia 
allegorica, e non vi riuscì, perché era poeta : il poeta vinse 
il critico, la poesia trionfò della poetica. La favola, quello ch’egli 
chiama bella menzogna, innalza la sua fantasia e lo soverchia, 
ed egli vi si lascia ir dietro come innamorato, né sa creare a 
metà, né sa arrestarsi a mezzo il cammino. Nel caldo della ispi¬ 
razione non sa egli, come vien fatto agl’ ingegni mezzani, ser¬ 
barsi tranquillo e pacato, col suo pensiero preconcetto innanzi, 
e immaginare figure mozze che vi rispondano con perfetto ri¬ 
scontro, particolare con particolare, accessorio con accessorio. 
No, no. Innanzi a Dante i pensieri diventano fantasmi: vuol 
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costruire un’allegoria, ed eccoti fuori una poesia; ha in mente 
una personificazione, e sotto la penna gli esce una persona. La 
Teologia diviene Beatrice, la Ragione diviene Virgilio, 1’ Uomo 
diviene Dante Alighieri, esseri vivi e compiuti che hanno infi¬ 
niti lati proprii, indipendenti dal concetto, di cui dovrebbero 
essere simboli. Il simile è di Caronte e di Cerbero e di Catone 
e di S. Bernardo e di quanti personaggi è stata feconda la fan¬ 
tasia dantesca. 

In tanta pienezza di realtà dove trovare l’allegoria? E qual 
maraviglia che la stessa figura significhi questo per un cemen¬ 
tatore e questo per quell’altro? Qual maraviglia che in tanta 
ricchezza e diversità di particolari si trovino fiella stessa figura 
argomenti per provare la verità di questa o di quella interpre¬ 
tazione? Se ponete mente a quel particolare, il leone della selva 
significa questo; se ponete mente a quell'altro, il leone significa 
quest’altro : onde l’eterno battagliare de’ comentatori che non 
è riuscito né può riuscire a nessuna valida conclusione : la loro 
disperazione è il trionfo di Dante; egli ha sigillato il suo pen¬ 
siero con sette suggelli; 1’ idea è tutta calata nella realtà della 
vita. Mirate quella statua egizia, quella persona d’uomo col 
corpo di leone : voi potete affermarmi con sicurezza : — Significa 
questo. — Mirate quella statua greca, quel Giove di Fidia, quel- 
l’Apollo del Belvedere : guardatevi dall’ imitare Creuzer, dal 
cercarvi entro un’allegoria; voi volete spiegarmela, e me la 
distruggete : quell’armonica bellezza è cosa viva, ed il suo signi¬ 
ficato non è nella natura delle sue varie parti, ma nella stessa 
bellezza, sua ragione e sua vita. Le figure dantesche non sono 
il senso letterale, la morta lettera, che abbia fuori di sé la sua 
spiegazione. Ciascuna figura porta dentro di sé il suo pensiero : 
i tre mondi, presi nel senso proprio, hanno in se stessi il loro 
compiuto significato; e quivi, quivi solo, è la poesia. Onde po¬ 
niamo pure che i comentatori si accordino in una comune alle¬ 
goria, cosa più desiderabile che possibile, certo ciò varrebbe a 
spiegarci quel passo oscuro, quel verso sibillino, quel partico¬ 
lare indefinito, che non concordano col senso letterale e che 
hanno attinenza con qualche altra cosa rimasta nella mente di 
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Dante; ma niente aggiungerebbe al pregio intrinseco della poe¬ 
sia, che ha in sé la sua ragione ed il suo valore. 

Guardate una piramide : voi non conoscete a qual uso fosse 
destinata e di che sia simbolo. E che importa? Per ammirarla 
e per dire: —Ecco una sublime poesia! —voi non dovete fare 
altro che guardarla. Ma ecco un antiquario che vi dirà : 
— Quella piramide era un sepolcro di re —; ed ecco un filologo 
che soggiunge : —Guardate quei caratteri; ella era sepolcro del 
tal re, nel tal tempo. — Preziosa scoperta per la storia, ma su¬ 
perflua per l’arte. Dante ha avuto finora i suoi mille antiquarii 
e filologi, tanto meno felici di quelli, quanto è men facile di 
spiegare l’opera libera del poeta che il lavoro essenzialmente 
simbolico dell’architetto. 

Dante ha avuto i suoi mille antiquarii e filologi : non è egli 
tempo che nella grande poesia si cerchi la poesia, cioè quello 
per cui Dante è immortale? 



Lezione VII 


ALLEGORIA GENERALE DEL POEMA DANTESCO 

In ciascuna finzione dantesca si nasconde una verità o mo¬ 
ralità spesso volgare : talora il poeta stesso ne fa accorto il let¬ 
tore, come nei noti versi : 

O voi che avete gl' intelletti sani, 

Mirate la dottrina che s’asconde 
Sotto il velame degli versi strani. 

Dove egli, secondo che nota un cementatore, intende nel fatto 
di Medusa mostrarci come l’uomo rimane facilmente invescato 
ne’ diletti sensuali, quando non si copre con lo scudo della ra¬ 
gione. Forse ha voluto intender questo, forse altro : gli è una 
specie di fabula docet, di quelle massime triviali di prudenza e 
di sapienza, che si possono cavare a dozzina da ogni favola e 
da ogni racconto. Il lettore, se veramente ha 1' intelletto sano, 
non si dee dar pensiero più che tanto di questi concetti affatto 
estrinseci al contenuto poetico, che si possono applicare a tutte 
le poesie, di quegli ammaestramenti che l’avolo, il babbo, il 
maestro sogliono trarre coi denti dalle storie e che non valgono 
che ad annoiare i fanciulli : essi ricordano il fatto ed obliano il 
precetto. Per gustare la poesia egli è necessario che noi ci ab¬ 
bandoniamo alla favola con tutta l’anima, con perfetta illu¬ 
sione. Se voi mi arrestate bruscamente e mi dite: —Guardate, 
tutto ciò è immaginato a bello studio per insegnare questo e 
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questo —, voi distruggete la mia illusione, mi togliete al mio 
esaltamento poetico e mi gittate in uno stato prosaico. Di questi 
concetti che restano fuori della favola non porta il pregio che 
si ragioni più oltre : il concetto è sparito e la favola è rimasta; 
ed essa basta a sé sola. Ben vogliamo intrattenerci intorno a 
ciò che si chiama allegoria generale del poema, come quella che 
penetra nella essenza stessa della poesia. 

L’uomo traviato dal senso può solo con la guida della ra¬ 
gione e con l’aiuto della Grazia ammendarsi e salvarsi : ecco 
il succo dell’allegoria dantesca, il senso astratto della Divina 
Commedia nella sua forma più generale. In questo concetto ci 
ha due punti estremi, e si va dall’uno all’altro, dal sensibile al 
razionale, dal terreno al divino, dalle false immagini di bene, 
dall’apparenza al vero bene, alla sostanza. 

E volse i passi suoi per via non vera, 

Immagini di ben seguendo false. 

Che nulla promission rendono intera. 

Nel giro della realtà il mondo de’sensi è la terra, sottoposta 
all'accidente ed alle passioni; il mondo dello spirito, razionale, 
etico, o morale che vogliam dirlo, è l’altro mondo, il mondo 
immutabile della verità e della giustizia. La poesia comincia 
dal punto che il poeta traviato in mezzo alle vanità, alle su¬ 
perbie, alle ambizioni terrene, e disperando di uscirne salvo, 
vede innanzi a sé dispiegarsi l’altro mondo, il mondo dello spi¬ 
rito, interpretatogli dalla Ragione e dalla Fede. 

.Tutti argomenti 

Alla salute sua eran già corti, 

Fuor che mostrarli le perdute genti. 

In questa situazione lo stato di traviamento, lo stato terreno 
è un passato, un antecedente, il presupposto, di cui il poeta ci 
dà una magnifica rappresentazione allegorica, non potendo farne 
una descrizione diretta senza aggiungere un poema ad un poema. 
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La selva è allegoria, come quella di ser Brunetto; perché ivi 
abbiamo due realtà distinte, di cui l’una è figura e adombra¬ 
mento dell’altra : la selva è 1’ immagine della terra, d’ Italia, di 
Firenze, di Roma, poco monta; la conclusione è la stessa, è 
sempre lo stato terreno, lo stato di passione e di errore con 
questo o quel contenuto : il leone, la lonza e la lupa sono im¬ 
magini dello stato morale degli uomini terreni, sia che il poeta 
vi adombri i vizii in genere, o gli uomini viziosi, o la tale città, 
o il tale uomo; il concetto è sempre lo stesso in un contenuto 
piu o meno particolare. Immaginate ora che Dante, in luogo 
della selva, abbia rappresentato lo stato terreno, descritto la 
società del suo tempo, quegli uomini, quei costumi, quelle pas¬ 
sioni : dove sarebbe più l’allegoria? Ebbene, l’allegoria finisce 
con la selva : l’altro mondo è rappresentato non sotto figura, 
ma in se stesso, nella sua immediata realtà: qui non abbiamo 
lettera e simbolo scissi, non fatto e significato l’uno fuori del¬ 
l’altro : l’altro mondo non è il simbolo di qualche altra cosa, 
ma è il mondo razionale stesso effettuato : il concetto e la realtà 
sono compenetrati. Nondimeno l’altro mondo, come realtà con¬ 
creta, è più ricco che la sua idea, il mondo astratto della ra¬ 
gione; e contiene infiniti particolari ed accidenti proprii, i quali, 
non che offuscar 1’ ideale, servono a dargli l’evidenza della vita. 
F. parimente i personaggi che abitano l’altro mondo, Dio, gli 
angioli e i demòni e gli uomini non sono più esseri allegorici, 
segno di qualche cosa che non è loro, ma se stessi, compiute 
persone poetiche, in cui il concetto non è estrinseco, ma il loro 
stesso ideale, la loro stessa anima. E tutto questo è rappre¬ 
sentato con tanta serietà, con tanta pienezza di vita che io non 
so perché quelli che reputano l’altro mondo una figura non di¬ 
cano altrettanto della guerra troiana e del Paradiso perduto. 
Che vogliono intendere essi? Che l’altro mondo non sia una 
congregazione empirica di fatti? Che esso abbia un significato? 
Ma certamente : ogni poesia ha il suo significato, il suo con¬ 
cetto; e se perciò me la chiamate allegoria, ogni poesia è alle¬ 
goria, qual è l’ultima conseguenza del sistema di Creuzer. Che 
se quello che dite senso allegorico della Divina Commedia è il 
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concetto stesso che informa quel mondo poetico, non vedete 
che l’allegoria è distrutta, che l’altro mondo è il concetto non 
figurato, ma effettuato, che prenderlo allegoricamente è pren¬ 
derlo alla lettera, che tra i due sensi vi è identità, non somi¬ 
glianza? Resta dunque che per allegoria intendiate non un con¬ 
cetto astratto, ma realtà, di cui crediate l’altro mondo figura : 
ciò è più logico, ma non meno assurdo. Cosi, per tacer d’altri, 
alcuni sono d’opinione che Dante sotto il velo dell’altro mondo 
abbia voluto far la storia dell’umanità; concetto gratuito, po¬ 
stumo, panteistico, appiccato alla Divina Commedia dal pen¬ 
siero moderno. L’umanità, considerata come l’eterna idea del 
mondo, vivente nella specie, con indefinito progresso verso il 
bene, l’umanità come qualcosa di sostanziale e d’ impersonale, 
che abbia in sé il suo ultimo scopo, è fuori del concetto catto¬ 
lico, fuori del tempo e dello spirito di Dante. Egli non ha 
innanzi a sé che individui, la cui storia finale è in un altro 
mondo : questo ha voluto egli rappresentarci, cristianamente, 
scientificamente, seriamente. Se vogliamo intendere gli scrittori, 
poniamoci nel loro tempo e nelle loro idee. 

Ma se l’altro mondo ed i personaggi che lo abitano sono 
da prendere nel loro senso reale e diretto, può affermarsi il 
medesimo di Dante e di tutti coloro che lo aiutano nel suo 
fantastico viaggio, come Virgilio e Beatrice? Nessuno dirà che 
questi sieno simbolo di altri esseri, come la Lupa della selva e 
il Grifone del Purgatorio : rimane dunque che sieno segno di 
concetti astratti, come il Leone della forza, il circolo dell’eter¬ 
nità, ecc. Dicono in effetti che Dante sia simbolo dell’uomo, 
Virgilio della Ragione, Beatrice della Teologia, ecc. E sta bene. 
Ma non istà qui il punto. Dante, Beatrice, Virgilio, Matilde, 
S. Bernardo, Lucia, ecc. sono puri segni del concetto, spogliati 
di ogni qualità che non risponda a quello, di modo che essi ed 
il loro concetto rimangano estrinseci l’uno all’altro, figura e 
figurato? Ovvero il concetto è divenuto loro, si è individuato 
in loro, ha preso in loro tutti gli accidenti, tutta la libertà della 
persona? Nel primo caso abbiamo l’allegoria; e nel secondo caso 
abbiamo la vita, abbiamo la poesia: il concetto è calato nel suo 
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segno e si è animato. Come l’altro mondo non è figura di un 
mondo estraneo ed il concetto allegorico è lo stesso concetto che 
lo informa e lo avviva; cosi questi personaggi non sono simboli 
di altri esseri, non segno d’ idee astratte; il concetto allegorico 
è divenuto il loro concetto, la loro ragion d’essere, la loro condi¬ 
zione di vita; l’allegoria è calata nella lettera, ha negato se 
stessa e si è fatta lettera, o, per uscire una volta da questo 
poco preciso linguaggio, qui non vi è più senso allegorico e 
senso letterale : vi è l’unità poetica, la creatura poetica, ideale 
c reale ad un tempo, esseri vivi in cui 1’ idea traspare visibile 
e conscia, com’ è indole della moderna poesia, ma in tutta la 
sua concretezza, in tutta la varietà della liberà persona umana. 

Ne addurrò in esempio Dante e Beatrice nelle seguenti le¬ 
zioni . 


4 — De Sanctjs, Dant >. 



Lezione Vili 


DANTE 


Dante è insieme l’uomo e quest’uomo, ed a questa condi¬ 
zione solo può essere, com’ è, una concezione poetica. Egli è 
l’uomo dell'allegoria, l’uomo terreno, che si svincola da' lacci 
della materia con l’aiuto della Ragione e della Fede. Ma ri¬ 
mane egli genere? E quando il poeta gli dà il nome di Dante 
Alighieri, non aggiunge egli al genere altro che un nome di 
battesimo? Non vedete che l’uomo è qui un individuo, e forse 
il più possente individuo che la poesia abbia creato? ed in tutto 
il suo libero arbitrio, in tutte le sue opinioni e passioni? E per 
farsi simbolo qual parte della sua personalità è stato egli co¬ 
stretto a gittar via? Egli ci è qui tutto intero, in tutto quello 
che è in lui di più accidentale; e la Divina Commedia si può 
chiamar quasi un diario, nel quale giorno per giorno vedi scritta 
la sua storia intima in tutta la violenza, in tutte le contraddi¬ 
zioni della sua vita tempestosa, rifacendosi talora, come con¬ 
gettura il Foscolo, sopra il fatto, aggravando, colorendo, mu¬ 
tando secondo le nuove impressioni. Con tanto abbandono, con 
tanta efficacia ha egli nel suo poema scolpito se stesso che ivi 
meglio che ne’ biografi è a studiare la sua vita. Vediamo i 
biografi. 

Dante o Durante nacque in Firenze l’anno 1265; amò fan¬ 
ciullo con amore di uomo; giovane combattè a Campaldino; 
morta la sua amata, un anno dopo, il 1291, prese moglie ed 
ebbe sei figliuoli; entrò ne’ pubblici uffici; fu primo magistrato. 
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della repubblica; fu ambasciatore a Roma : sbandito, andò ra¬ 
mingo in Italia, in Francia, in Inghilterra, peregrinando di città 
in città senza trovar mai pace e con l’occhio sempre rivolto 
verso la patria che non dovea più rivedere; mori a Ravenna. 

È questa la vita di Dante? Può esser questa la vita di un 
grande uomo e la vita di un uomo volgare; la vita di un uomo 
onesto e la vita di uno scellerato. I fatti per se stessi sono ciechi, 
ove ad essi non date l’occhio dell’ intelligenza : la vita di un 
uomo è la storia della sua anima, meno quello ch’ei fa che quello 
eh’ ei pensa e sente. Vediamo Dante quale egli si dipinge nelle 
sue poesie. 

Ne’ nostri giovani anni sentiamo tutti confusamente agitarsi 
dentro di noi un mondo intero di forme e d’ immagini, forme 
eteree e tremolanti, senza determinazione, senza limite, raggi 
di luce non ancora riflessa, non ancora graduata ne’ brillanti 
colori dell’ iride, suoni staccati che non rendono ancora armo¬ 
nia. Ciascuno di noi ha sentito qualche volta in sé del cavaliere 
errante, ha sognato le sue fate, i suoi palagi d’oro, i suoi castelli 
incantati; ciascuno di noi ha avuto nella sua prima giovinezza, 
come canta Goethe, qualche dama a proteggere, qualche magia 
a disfare, qualche tristo a castigare; né altrove è 1' incanto 
della poesia ariostesca, pittura schiettissima e vivace dell’età 
giovanile del mondo moderno. Ma questo stato è transitorio; 
ben tosto la realtà ci toglie a questi sogni dorati, ed incomincia 
la serietà, l’austera prosa della vita. Nel solo poeta quel mondo 
fantastico interiore permane e si fa signore della sua anima, e 
gli tumultua al di dentro impaziente, cupido di luce e di vita, 
d’ informare di sé tutto il creato. E quando la realtà vi contrad¬ 
dice, quando i poeti si abbattono in un mondo che non com¬ 
prendono, che non li comprende, costretti a rimaner chiusi in 
sé in un vano fantasticare, essi si sentono incompiuti; e questo 
stato di negazione, del quale acquistano coscienza, è dolore, e 
si chiama la noia: è il santo dolore di Giacomo Leopardi. La 
noia è una malattia sconosciuta all’età prima de’ popoli e de¬ 
gl' individui: il mondo è allora ancor nuovo, le illusioni sono 
ancor fresche e le speranze ancor verdi: l’universo è tutto una 
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poesia giovane ancora, non inaridita dalla consuetudine, non 
disabbellita dal disinganno. Nella poesia di Dante nessun vesti¬ 
gio di questo male : la sua potente anima trabocca al di fuori 
immedesimata con le ire e gli amori e le speranze e gli errori 
de’ suoi contemporanei, ed egli muore in tutta la giovinezza 
delle sue illusioni e delle sue passioni. La vita di Dante inco¬ 
mincia da quel di che i suoi occhi s' incontrarono negli occhi 
di Beatrice. Ci ha nella vita dell’uomo un momento solenne, in 
cui l’anima si rivela a se stessa. Per molti questo tempo non 
vien mai : essi muoiono corpo. Eppure in questo lungo sonno 
dell’anima talora avviene che un sùbito commovimento pubblico 
o privato la svegli d’un tratto; e il dissoluto giocatore diviene 
Mirabeau, ed il viaggiatore capriccioso e ignorante diviene 
Vittorio Alfieri. L’uomo ha bisogno del di fuori per sentirsi, 
per avere questa divina rivelazione di sé, per poter dire un bel 
di : — Ecco a che sono nato! — Quando Dante la seconda volta 
vide Beatrice, quando ricordò commosso la potente impressione 
che quella avea fatto sul suo animo ancora fanciullo, l’arte gli 
si rivelò e si senti poeta. L’amore è la più possente musa, e rara 
è quella poesia ove non entri almeno come accessorio, raro quel 
poeta che non sia stato da esso ispirato; esso padre delle lingue 
moderne, primo sentimento della moderna poesia. Ed è ragione : 
perché nell’amore può principalmente il poeta individuare ed 
acquetare quel vago mondo di fantasmi che gli tumultua al di 
dentro : la patria, la gloria, la libertà, tanto possenti sull’ani¬ 
ma, tu non puoi rappresentarle poeticamente, se loro non dai 
apparenza di persona; nel solo amore l’anima trova se stessa in 
un'altra anima; nel solo amore è realtà quello che altrove è 
allegoria e figura. Leggete la Vita Nuova, il primo racconto 
intimo de' tempi moderni; leggete la lirica dantesca, cosi piena 
di Beatrice, cosi calda di passione; e non potrete credere a voi 
stessi, vedendo quanta possanza ha esercitato l’amore su di 
una grande anima. Voi non vi troverete vestigio di quell’ozioso 
fantasticare, di quel vano giuoco d’ ingegno, che spesso notiamo 
ne’ lirici coetanei, talora nel Petrarca, quasi sempre ne’ suoi 
imitatori. Le sue canzoni ed i suoi sonetti hanno per fondamento 
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un fatto reale, che, quasi focile, cava dalla sua anima vive 
scintille; un fatto di per sé insignificante e comune, ma di po¬ 
tentissimo effetto sul cuore degli amanti. Una parola, un saluto, 
uno sguardo basta a destare in lui ineffabili moti, estasi, visioni, 
rapimenti, delirii. Né è maraviglia, perché l’amore è infinito ed 
indivisibile; perché l’amante effettua nell’amato tutto se stesso, 
tutto il suo universo, ed un minimo nulla, un fiore, un guanto, 
un sorriso, un impercettibile moto fa risonare tutta la musica 
interiore, commove l’anima in tutta la sua infinità. 

Beatrice mori, e, dopo di averla rimpianta e cantata alcun 
tempo, la vita di Dante prese un indirizzo pratico e politico. A’ 
tranquilli studi, al fervente amore sottentrarono le domestiche 
cure e le torbide passioni della pubblica vita. A Dante artista 
succede Dante cittadino. E qui l’uomo suole rivelarsi a se stesso 
come carattere : egli acquista coscienza della sua personalità e 
sforzasi d’ imporla altrui. La personalità talora s’ infrange con¬ 
tro gli ostacoli, talora si serba invitta: nel che è posto quel 
che dicesi comunemente un gran carattere. Ma anche qui è a 
fare qualche differenza. Vi sono uomini di azione, nati per do¬ 
minare, che sanno piegarsi per premere, servire per comandare, 
adulare, corteggiare, compiacere per essere adulati, corteggiati, 
compiaciuti alla loro volta, e che, guardando inflessibili ad uno 
scopo, sanno per via prendere mille ingannevoli aspetti : ora 
volpi, ora leoni; ora magnanimi, ora vili; ora clementi, ora 
crudeli; ora buoni, ora cattivi; incompresi dal volgo che li chiama 
mutabili, apostati, rinnegati, e consapevoli essi soli di esser 
sempre rimasti se stessi. Dante non avea questo carattere: egli 
non era nato per essere un capo-parte, e tenea più del Catone 
che del Cesare : gli uomini di questa tempera nascono sventu¬ 
rati, ammirati sempre, ascoltati mai. 

Giusti son due, ma non vi sono intesi! 

Inflessibile e severo, fu Dante uomo di passione e di con¬ 
vinzione, o, se vi piace meglio, di passionata fede, e non seppe 
comprendere né perdonare né tollerare i vizi e gli errori de’ suoi 
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contemporanei, né farne suo prò, né mescolarsi tra gl’ interessi 
e le ipocrisie e le violenze per trarre di male bene, come è pur 
forza che facciano coloro che vogliono governare. Priore, ei fu 
costretto a sbandire i suoi migliori amici senza potere acquetare 
le civili discordie; ambasciatore presso Bonifazio, ei non riuscì 
che a farsi ingannare e addormentare, materia d’ immortali ire, 
né potè impedire l’andata di Carlo, e vide a sé tolte le sostanze 
e la patria, ed a Firenze la libertà, prima quasi ancora che il 
sapesse. Ramingo, ei non serbò lungamente nel suo partito quel 
luogo che si conveniva al suo ingegno, e non potè farvi preva¬ 
lere le sue opinioni, né seppe piegarsi alle altrui. Ben presto gli 
uomini gli vennero a noia, il mondo gli parve intollerabile e, 
come suole accadere, a lungo andare rimase solo, parte per se 
stesso. Il che molti gli attribuirono a lode : non fu in lui ele¬ 
zione, ma necessità di natura. Chi vuol vivere in mezzo agli 
uomini deve accettarli quali sono, e chi vuol reggerli, deve com¬ 
prenderli. Dante era troppo sdegnoso d’ogni viltà, troppo in¬ 
tollerante di ogni errore e di ogni vizio; a questi esseri solitari 
non appartiene il presente, ma l’avvenire è loro. 

Toltosi all’azione, rifuggitosi negli studi, rimettea mano con 
più accesa volontà alla Divina Commedia, la sola e vera sua 
azione, i cui effetti oltrepassano l’angusto giro de’ lini, degl’ in¬ 
teressi e delle speranze di quel tempo, e non hanno per confine 
che l’uomo e il mondo. Ivi legava in un volume eterno, coi de¬ 
stini del genere umano, i suoi dolori, i suoi odii, le sue vendette, 
le sue convinzioni. E dissi odii e vendette, e dissi vero. Natura 
possente. Dante fu odiato ed odiò, fu offeso ed offese. Né io 
posso senza tristezza porre il giovane lirico accanto al maturo 
autore del divino poema. Nella sua lirica tu vedi un uomo a 
cui il mondo è ancora straniero, a cui tutto ride, tutto luce; 
tutto il suo universo sono gli occhi di una donna, nella vergine 
anima non cape altro sentimento che amore, e in tanti versi tu 
non trovi una sola parola di odio, di dispetto, di rancore. La 
giovinezza è santa, e sembra serbi memoria ancora fresca della 
divina sua origine; è l’età più pura e più generosa della vita. 
Ed ora quanto mutato! 
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Il suo orizzonte si è dilargato; molte città, molti uomini ha 
conosciuto; corti, consigli, popoli, i diversi caratteri, le cozzanti 
passioni, gli artificii e le maschere del viver civile, tutta l’umana 
realtà gli sta dinanzi aperta come un libro; né ci ha latebra 
tanto riposta del cuore, ove il sagace suo sguardo non sia pene¬ 
trato : ha potuto finora scriver sonetti e canzoni; esperto della 
vita, può ora scrivere un’epopea. Ma troppo amara è la scienza 
del bene e del male : il mondo in cui mescolavasi il poeta gittava 
nel suo animo una profonda turbazione : — Che cerchi? — gli 
domandava un frate : e il vecchio e stanco fiorentino rispondea : 
— Pace! —; né la trovò se non per morte. L’uomo ha nel fondo 
del suo cuore il germe di tutte le passioni, che vi giacciono so¬ 
pite infino a che alla prima scintilla scoppiano fuori con un 
impeto, di cui egli stesso si maraviglia. Le agitazioni civili sve¬ 
gliarono in Dante passioni prima ignote, e violentissime e fatte 
ancora più acri dalla sventura. Beati quei tempi ne’ quali il 
poeta con imperturbata calma poteva rappresentare le ire di 
Achillei Beato l’artista greco che poteva abbandonarsi alla con¬ 
templazione della bellezza senza che il grido profano d’ interessi 
mondani venisse a turbare la serena armonia delle sue facoltà! 
Vi sono tempi, ne’ quali la penna del poeta dev’essere una 
spada tagliente. La poesia di Dante è una battaglia ch’egli dà 
a’suoi awersarii : il mondo ch’egli descrive è un teatro, nel 
quale egli stesso rappresenta una parte, e canta e milita ad un 
tempo: è Omero, che è egli stesso Achille. Nondimeno l'uomo 
nuovo non cancellò l’uomo antico. Né è a dire quanto tesoro 
di amore si nasconda sotto a quelle ire e quanta dolcezza sotto 
a quella violenza. I suoi biografi non ci rappresentano che un 
lato solo del suo carattere; i più lo vogliono fiero, sdegnoso, 
vendicativo, tanto che è stato bisogno di dimostrare il suo 
amor patrio; altri, togliendo a difenderlo, ci mostrano ogni 
suo minimo detto coniorme alla storica verità ed alla giusti¬ 
zia; e quando leggo la sua vita dettata da Cesare Balbo, io 
veggo di sotto la penna di questo scrittore, di una severità tanto 
amabile e di una temperanza si dignitosa, uscire a poco a poco 
fa figura di Dante come di una colomba spirante tutto amore e 
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gentilezza e benignità. Dante non è stato né l’uno, né l’altro, 
o per dir meglio, è stato l’uno e l’altro. Uomo di passione e 
d’ impeto, natura schietta e primitiva, che abbandona tutta la 
sua anima alla impressione fuggevole del momento, tanto terri¬ 
bile allor che si adira, quanto pietoso allor che s’ intenerisce; 
coloro i quali vanno pescando una logica connessione nelle varie 
apostrofi e sentenze fuggitegli dalla penna, gittano via la fa¬ 
tica ed il tempo. E colui mi scriverà una vera vita di Dante, 
il quale, uscendo una volta dalla polemica che ci sospinge sem¬ 
pre nel punto opposto a quello scelto dal nostro avversario, ci 
ritragga Dante non obliquamente, ma di fronte, tutto intero 
qual è, in tutto quel suo doloroso alternare dall'amore all'odio, 
dalla speranza alla disperazione, portando nell’amore tutta l’ener¬ 
gia ch’egli porta nell’odio, concependo insieme inferno e para¬ 
diso, Francesca e Filippo Argenti, Farinata e Cavalcanti, oggi 
chiamando i suoi concittadini « bestie fiesolane », e dimani 
esclamando pietosamente: « popule mi, quid feci Ubi?». 

Chi di voi può dirmi che Dante, questa individualità cosi 
ricca, cosi vivace, sia un essere simbolico? Ciò è troppo assurdo. 
Onde alcuni affermano di lui, come di Beatrice, che talora sia 
realtà, talora simbolo, e che appunto in questo indefinibile, in 
questo ondeggiamento stia la bellezza poetica. Ma ciò non ha 
senso. Dante mero simbolo è una concezione astratta e prosaica; 
Dante mera realtà è una concezione empirica e prosaica. Amen- 
due le ipotesi sono contrarie alla natura, contrarie alla poesia. 
Dante dev’essere a un tempo realtà e simbolo, corpo e spirito : 
quello che voi chiamate concetto simbolico, dev’essere non un 
pensiero, ma il suo pensiero, non un ideale, ma il suo ideale : 
v 1 è in Dante l’elemento uomo, l 'homo sum, che non distrugge 
la sua personalità, anzi non può farne senza. 

Nel mondo soprasensibile la realtà si dissolve e si fa ombra, 
e rimane nondimeno realtà; la società del medio evo va a per¬ 
dersi nella società umana, e rimane nondimeno se stessa; 1’ in¬ 
dividuo vanisce nel genere, e rimane nondimeno individuo; 
Dante è l'uomo, e rimane nondimeno il tale uomo: la poesia 
non è che a questa condizione. Considerate Dante cosi vivo e 
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reale, com' io ve l’ho mostrato. Che cosa egli cerca nell’altro 
mondo? Cerca pace e salute, la libertà dello spirito. 

Libertà va cercando eh’ è si cara. 

Cerca che il suo disio e il velie sia come ruota che ugualmente 
è mossa. Ma la via di salute non è privilegio di questo o quel- 
1 ’ individuo : è concessa a tutto il genere umano : il mezzo per 
giungervi è comune. Sgombrate dal vostro animo i terrestri 
ardori, lasciatevi guidare dalla Ragione e dalla Fede, e sarete 
salvi. Dante, parlando di se stesso, ha mirato egli più alto? 
Nella sua redenzione ha egli rappresentato la redenzione del¬ 
l'uomo? È fuori di dubbio: Pietro Alighieri l’ha notato il primo. 
Il qual concetto generale non si cava, raffrontando i particolari 
individuali con le qualità del pensiero sottinteso; ché non vi è 
somiglianza; né qui vi è orma di questa specie di allegoria: e 
neppure astraendo da Dante ciò ch’egli ha di personale; ché 
cosi voi me lo annullate. L’umano lampeggia sotto il personale,, 
l’uomo sotto 1 ’ individuo, 1 ’ idea sotto la realtà. E però nel pas¬ 
saggio miracoloso dell'Acheronte, nelle parole di Virgilio a’ de¬ 
mòni resistenti, a’ rimbrotti dell’angiolo, che disserra le porte 
di Dite, ogniqualvolta il poeta passa di uno stato in un altro, 
avanzando nella via del bene, tu non trovi niente di particolare 
che si riferisca unicamente a Dante. E parimente la volontà 
divina vi è annunziata in maniera generale, come guidatrice e 
redentrice dell’uomo ch’ella toglie al demonio. Dante sparisce 
di mezzo: sono in presenza Dio e il demonio, il bene e il male. 

Vuoisi cosi colà dove si puote 
Ciò che si vuole, e più non dimandare. 

E, per dirne un’altra, credete voi che quando l’angiolo in¬ 
cide sulla fronte del poeta le sette P, questo essere ca¬ 
rico di tutt’ e sette i peccati mortali sia Dante? Certo è 
Dante non per quello eh’ egli ha in sé di proprio, ma per 
quello ch’egli ha di umano in quanto uomo, il quale per la 
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colpa di origine contiene in sé il germe d’ogni peccato, onde si 
dee redimere con la penitenza, col fuoco purgante. Adunque 
qua e là traspare il generale, l’umano; ma Dante ha saputo cosi 
farlo suo, ma esso è sceso in una personalità cosi varia e cosi 
piena che vi ha perduto in gran parte la sua astrattezza. E dico 
in gran parte, perché gli orientali guardano principalmente che 
l'emblema o la figura risponda pienamente al figurato senza 
darsi altrimenti pensiero della bellezza : nei greci l’amore e 
lo studio delle belle forme giunge a tale che il concetto non 
di rado si smarrisce e quasi si obblia, laddove le concezioni dan¬ 
tesche non possono dirsi né astrattamente simboliche né schiet¬ 
tamente estetiche. Il poeta non perde giammai la coscienza del 
generale come generale; il che altera alcuna volta la purezza 
e la ingenuità delle sue fantasie e lascia il lettore freddo e per¬ 
plesso; ma questo difetto cosi comune a’ moderni è in lui larga¬ 
mente ristorato dalla onnipotente immaginazione. 

Lo stesso diremo de’ mezzi de’ quali si vale il poeta per la 
sua redenzione. L’uomo per salvarsi ha bisogno della Ragione 
e della Fede. Ma siccome l’uomo diviene qui un individuo, cosi 
la Ragione e la Fede non sono né idee astratte né personifica¬ 
zioni, ma vere persone. 
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Vi sono fatti e persone che lasciano nella mente orme in¬ 
cancellabili. 

Nel tempo della sventura e del disinganno, quando l’avve¬ 
nire si rimpiccolisce più e più e l’anima si volge indietro in¬ 
dietro, riandando il passato e cercando un punto, in cui possa 
riposarsi, Dante al di là della sua tempestosa vita politica tro¬ 
vava Beatrice. 

Era ella la stessa? Beatrice ricordanza è egli il medesimo che 
Beatrice viva? La Beatrice della lirica è la Beatrice della 
Divina Commedia ? Quale parte di sua personalità è rimasta, 
quale è ita via, che cosa le si è aggiunto? 

Ma determiniamo innanzi i vocaboli. 

Che cosa vuol dire Beatrice viva? Forse l’esistere materiale, 
il reale, lo storico? Il reale è il vero? è tutto il vero? è il vero 
poetico? 

Volgarmente reale e vero è tutt’uno : dicono vero un fatto 
reale; falso ciò che è foggiato; l’esistere materiale o il reale è 
solo la verità; e perciò menzogna la poesia, bugiardi i poeti. 

Le credenze popolari sono state spesso serie opinioni della 
scienza, la quale va ondeggiando tra il vuoto astratto ed il 
vuoto concreto, infino a che, fatta conscia di sé, coglie il suo 
contenuto ed il suo metodo. A’ tempi di Dante si avea della 
poesia questo stesso concetto popolare, e la menzogna poetica 
non era ammessa se non come velo del vero. 
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Cosi, perché la poesia era creduta menzogna, veniva falsata 
la sua natura : di errore nasceva errore. L’uno e l’altro errore 
è stato a' nostri giorni rinnovato dalla critica romantica nella 
sua prima naturale esagerazione. La letteratura classica era 
andata a finire in un mero giuoco di frasi e di parole : indiffe¬ 
rente alla materia, non davasi pensiero che della nuda veste, 
la quale ella nella sua grettezza chiamava la forma. Onde la 
nuova critica, gittandosi nell’opposto, reputa libere e indiffe¬ 
renti le forme, e sostanza della poesia il pensiero. Parimente 
l’antica poesia veniva a risolversi, secondo il corso ordinario 
delle cose, in un ideale fattizio e di convenzione, lasciando da 
parte ogni determinazione di luogo e di tempo; e la nuova cri¬ 
tica pone per fondamento della poesia la realtà, 1’ imitazione 
della natura. Di qui due scuole : l’una che pone l’essere della 
poesia nel pensiero, errore che abbiamo già combattuto; l'altra 
che fa della poesia creatrice un’arte imitativa. Questa teorica 
sostenuta dal Diderot co’ precetti e con l’esempio si è ita di 
Francia allargando in Alemagna ed in Italia : la famiglia, la so¬ 
cietà, le diverse classi, ciascun tempo storico, il medio evo so¬ 
prattutto, ha avuto i suoi scrittori; e la poesia e la storia ami¬ 
camente congiunte hanno generato generi misti di scrivere, ve¬ 
nuti in tanto favore ai nostri tempi: romanzo storico, dramma 
storico, poema storico, novella storica e simili. 

Che cosa è avvenuto? I sistemi critici non operano in tutte 
le loro ultime conseguenze se non sugli ingegni mezzani, i quali 
tanto sono più logici, quanto hanno minor senso di poesia; negli 
ingegni privilegiati essi generano una certa disarmonia di ese¬ 
cuzione, la quale si mostra visibilmente nelle opere d’arte di 
Dante, del Tasso, del Corneille; se non che il vero ingegno può 
esser travagliato, ma non sopraffatto mai da’ sistemi, ed il sen¬ 
timento vivace dell’arte trionfa a lungo andare di tutte le opi¬ 
nioni preconcette. Il che spiega perché talora di una scuola falsa 
nascono capilavori, i cui difetti sono frutto del sistema e la cui 
parte immortale è divina figlia del genio. Certo il poeta dee cer¬ 
care la sua ispirazione in mezzo alla realtà, della quale esser dee 
praticissimo; ciascuno ha sortito da natura la sua parte di cielo 
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in cui affisare patria, monti, mare, costumi, caratteri, passioni, 
opinioni, che determinano il suo sentire : la poesia non si fa 
a priori. 

Il sistema storico è stato dunque utilissimo all’arte, allon¬ 
tanandola dalle generalità, da’ luoghi comuni, dal fattizio e 
dal convenzionale e dandole il senso pratico della vita. Se non 
che gl’ ingegni mezzani sono rimasi stagnanti in mezzo al reale, 
contentandosi di ritrarre la sola sua faccia esterna. 

Il Rosini e il Manzoni appartengono sostanzialmente alla 
stessa scuola. Nel primo il sistema è applicato in tutta la sua 
logica ruvidezza : dicesi che egli se ne vanti e ne Jia ben ragione. 
Il Manzoni è meno logico, perché più poeta, o, per dir meglio, 
perché poeta, avendo la natura negato affatto al Rosini ogni 
facoltà artistica. Vedete la sua Monaca di Monza. Poniamo 
pure che ivi sia puntualmente rappresentato tutto ciò che la 
storia ha di estrinseco, costumi, usanze, vesti, fogge, opi¬ 
nioni, ecc. Ma qual prò, se tutto questo non è che un vacuo 
aggregato, ove non spira un alito di vita, se tutti quei perso¬ 
naggi mi hanno aria quasi di quelle macchinette, trastullo del 
volgo, le quali hanno al di fuori tutti i movimenti di essere ani¬ 
mati senza alcuna loro virtù interiore, mossi da una mano na¬ 
scosta dietro la tela? 

Vedete al contrario i Promessi Sposi. Perché mi domandate 
a qual secolo appartiene Lucia o Federico, e se sia un mondo 
storico quello che ci spiega davanti il poeta? È il mondo del¬ 
l’anima, un mondo ideale cristiano, che egli gitta in mezzo alla 
varietà storica di un tempo e di un luogo; è la repubblica del 
Vangelo, il promesso regno di Cristo, 1 ’ ideale del sacerdozio 
individuato in alcuni esseri di una perfetta realtà rispondente 
a quel tipo, che irradia e conforta di celeste luce un secolo di 
ferro, in cui il male, senza perder nulla della sua ferocia, era 
giunto all’ultimo dell’abbiettezza. 

Il reale è l’esistere materiale preso per sé, di sua natura 
accidentale ed arbitrario. Ciascuna realtà ha la sua poesia 
soverchiata, oscurata, annullata dagli accidenti: 1’ ideale è per 
rispetto al suo esistere materiale sempre un di là non raggiunto 
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mai; e perciò non può aver nell’esistere la sua compiuta espres¬ 
sione, tutta la sua verità. E perché la realtà ha in sé questo 
lato negativo, sorge la divina necessità dell’arte: e che bisogno 
avremmo altrimenti di lei? quale sarebbe la ragione del suo 
essere? Ufficio sacro del poeta è di combattere con la materia, 
spogliarla di quanto è in lei di terreo e di resistente, assogget¬ 
tarsela, farla uno strumento armonico, che renda tutti i suoni 
dell’anima. 

Non solo dunque il reale non è il vero, ma è il falso, cioè il 
manchevole e 1’ imperfetto, non potendo la materia per ciò 
che ha in sé d’ indocile, d’ inflessibile e di accidentale esprimere 
pienamente il concetto in tutta la sua limpidezza : e la poesia, 
che il volgo chiama menzogna, la sola poesia è vera. 

I Greci, che con tanto affetto nel mito di Pigmalione cele¬ 
brarono l'origine dell’arte, nella favola di Psiche ne lamenta¬ 
rono la morte: è l’ultimo raggio di poesia che scintilla dalla 
fantasia greca : è la poesia che, morendo, canta il suo funebre 
canto a se stessa. 

Psiche, ovvero l’anima, invaghisce di Amore; ma il formi¬ 
dabile Iddio si tien chiuso a’ suoi occhi. E che monta? La leg¬ 
giadra fanciulla lo vagheggia nella sua immaginazione e lo ar¬ 
ricchisce di tutta la ricchezza della sua anima, e se ne fa un 
idolo quanto più le piace bellissimo. Pur viene un tempo ch’ella 
non se ne contenta più, e, vaga di contemplar le fattezze del 
suo amato, gli accosta cupidamente al volto la lampada, e 
guarda. E che vede? Nulla. Amore era sparito. E che significa 
questo, se non che, venuta a lei meno la giovinezza della fan¬ 
tasia, ogni immagine di bellezza, ogni sentimento d’amore erasi 
in lei spento, non altro rimastole che la nuda e vuota realtà, 
pvlvis et umbra ? 

Tale è il senso riposto dell 'Aspasia del Leopardi : 

Perch’ io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 
Sua celeste beltà, eh’ io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
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Dell'esser tuo, dell’arti e delle frodi. 

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi, 

Cupido ti seguii finch’ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

Guardisi dunque il poeta di accostarsi troppo al reale, la cui 
presenza può turbare la serenità e la libertà del suo spirito : 
più egli vede da lontano e più vede bene : meno guarda con 
l’occhio e più figura con la fantasia. 

Scipione l’Africano si trovò in cento fatti di guerra, e nel 
caldo e nel tumulto del combattere gli sfuggi sempre tutto ciò 
che una battaglia ha in sé di poetico. Un giorno, stando in su 
una collina, mirava calmo spettatore in aspro battagliare Car¬ 
taginesi e Numidi, né mai provò in vita sua tanto diletto, né 
alcuno spettacolo mai lo rapi in tanta ammirazione. 

E cosi è : la battaglia è poetica, se la guardi da lontano; la 
tempesta è sublime, se la contempli dal lido. 

Quando Dante sta innanzi a Beatrice, la sua presenza lo 
turba e lo confonde, e riman trepido e muto e quasi stupido; 
e le donzelle, che lo veggono cosi impacciato, sogghignano e 
se la ridono. Ma quando il giovine giunge nella sua solitaria 
stanza, nella camera delle lacrime, com’egli la chiama; quando 
l obbietto lontano dagli occhi lavora sulla sua immagina¬ 
zione; quando egli, sequestrato da ogni realtà, si raccoglie e 
si aduna in se stesso; più il mondo esterno gli si oscura e più 
gli si illumina quel di dentro, e vede Beatrice non più fuori, 
ma dentro di sé, e la diletta immagine, accarezzata e scaldata 
dalla fantasia, riesce al di fuori raggiante di tutta la luce inte¬ 
riore, bella di tutta la bellezza di quell’anima che la vagheg¬ 
gia : non è più la Beatrice di Folco Portinari, è la Beatrice di 
Dante : la storia è trasfigurata dalla poesia. Il poeta può allorà 
spiegare e cantare la sua turbazione, anzi allargarla a tutto il 
genere umano, facendo di tutti gli uomini se stesso e gittandoli 
in ginocchio innanzi alla sua Beatrice : 
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Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand’ella altrui saluta, 

Ch'ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non l’ardiscon di guardare. 

Che cosa è dunque la Beatrice della lirica? Un essere che 
noi conosciamo meno per se stesso che per gli effetti che pro¬ 
duce sull’animo di Dante. 

La lirica dantesca, quando il poeta non cade neH’allegorico 
e nel dottrinale, è altamente subbiettiva: rare descrizioni, tutto 
impressioni, spesso in reciprocanza d'azione. Il pittore vi tro¬ 
verà assai difficilmente qualche tratto, che gli dia un’ immagine 
alquanto determinata di Beatrice: onesta e gentile, piacente a 
chi la mira, cosa venuta di cielo in terra a miraeoi mosti are, 
bella persona, piena di grazie, ecc. Ella è forse la meno reale 
di tutte le creature poetiche, nuda quasi che in tutto di ogni 
estrinsechezza e di ogni accidente; e nondimeno alcuna non ha 
sf possente vita: la sua vita è nel cuore di Dante. Le impres¬ 
sioni ch’egli riceve sono tanto vivaci che alcuni sono stati mossi 
a stimarle fuori del naturale, e perciò simboliche, quasi ci avesse 
qualche bilancia a misurare i battiti del cuore umano. 

Il poeta adopera i più forti colori a dar risalto a’ suoi senti¬ 
menti; e pur talora il concetto rimane senza parola: egli può 
dire quello che vede, nefn quello che pare all’anima: il parere 
confina con 1’ infinito ed è di sua natura ideale : 

Quel ch’ella par quand’un poco sorride, 

Non si può dicer, né tener a mente, 

Si è novo miracolo gentile. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave e pien d’amore, 

Che va dicendo all’anima: —Sospira—. 

Sf, il poeta sospira. La sua lirica è un lungo sospiro, che 
raccoglie tutte le sue impressioni, dolore, tremore, ammira¬ 
zione, adorazione; e non pertanto vi siede al di dentro qualche 
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cosa di soavemente pacato, lontano da quel compresso desi¬ 
derio e furore di sensi, che scoppia a quando a quando di mezzo 
a’ concetti platonici di Francesco Petrarca. 

Pure questa poesia dantesca cosi calda, cosi ideale ha sem¬ 
pre nella realtà il suo fondamento : principio o antecedente 
delle sue fantasie è un fatto, come 1* incontro di pellegrini, 
il niego di un saluto, un’occhiata in chiesa e simili; un fatto 
per sé insignificante e indifferente, ma di un valore infinito 
per il poeta amante, che vi pensa e vi ripensa lungo tempo e 
vi fantastica su, infino a che il calore febbrile della fantasia 
lo conduce a conseguenze lontanissime dalle pregresse, con una 
logica che fa ridere l’uomo volgare, ma di una profonda verità, 
sentita da tutti quelli che hanno un cuore, con una logica che 
non si può determinare, perché non esce dalle leggi fatali del- 
1 ’ intelligenza, ma dall’ impeto irriflesso del sentimento. 

Vedete nella Vita Nuova in che modo, caduto in gran debo¬ 
lezza dopo una dolorosa infermità, andò errando la sua fanta¬ 
sia e come, quasi delirando, potè concepire una delle pili stu¬ 
pende canzoni, di cui possa menar vanto 1 ’ Italia. 

Tale è Beatrice viva, la donna nella prima trasfigurazione, 
a cui 1’ innalza amore e poesia. 

Beatrice muore: la morte è una seconda apoteosi. 

L’uomo sente il bisogno di dare alle creature della sua mente 
un esistere materiale, di dar corpo a quei tipi di virtù, di bel¬ 
lezza ch’egli concepisce: gli antichi ne facevano degl'Iddii, i 
cristiani ne fanno dei santi. La morte è pel cristiano il prin¬ 
cipio della realtà vera, in cui il reale ed il vero sono una cosa. 
La terra pel cristiano è una valle di lagrime; la terrestre vita 
un breve pellegrinaggio; il corpo la prigione dell’anima, e re¬ 
denzione la morte. Il corpo in terra è macerato, tormentato 
con le astinenze e co’ cilizi, e l'anima vi sta chiusa entro, im¬ 
paziente della sua cattività, infino a che nell’ora della morte 
se ne gitta fuori libera e radiante. La morte del cristiano è 
perciò una poesia; le ultime immagini del morente sono an¬ 
gioli e suoni e canti di paradiso, e sulla serenità del volto ago¬ 
nizzante traluce 1’ immortalità dello spirito. 


5 — De Sanctis, Dante. 
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Beatrice è già indiata in vita, ornandola il poeta di ogni 
bellezza, di ogni grazia, di ogni virtù : la morte è una nuova 
trasfigurazione; Beatrice diviene una santa : 

Ita n’è Beatrice in l’alto cielo. 

Nel reame ove gli angeli hanno pace, 

E sta con loro; e voi, donne, ha lasciate. 

Non la ci tolse qualità di gelo, 

Né di calor, siccome l’altre face; 

Ma sola fu sua gran benignitate. 

Ché luce della sua umilitate 
Passò li cieli con tanta virtute, 

Che fé’ maravigliar l’eterno sire, 

SI che dolce desire 

Lo giunse di chiamar tanta salute: 

E fella di quaggiuso a sé venire 
Perché vedea ch’està vita noiosa 
Non era degna di si gentil cosa. 

Partissi dalla sua bella persona 
Piena di grazia l’anima gentile. 

Ed èssi gloriosa in loco degno. 

La poesia pagana non ha, né può aver nulla che si possa 
comparare con la descrizione che fa Dante di Beatrice morente : 
è materia nuova che per la prima volta prende splendida forma 
in poesia, e già si era animata e figurata nelle ultime estasi de’ 
martiri e de' santi. 

Il poeta, presago di tanta sventura, entra in un vano imma¬ 
ginare; e gli si parano innanzi donne disciolte, lacrimose, dolo¬ 
ranti. La natura si ammanta di bruno, il sole gli pare che 
pianga, la terra par che gli tremi sotto i piedi, quando gli giunge 
all’orecchio la temuta novella. Qui è la morte nel suo aspetto 
umano, con tutta quella tristezza che l’accompagna : non è Bea¬ 
trice solo che muore : ella è per Dante tutto il mondo, e la 
morte di lei è la morte dell'universo. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 
Turbar lo Sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 
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Cader gli augelli volando per Tare, 

E la terra tremare; 

Ed uom m’apparve scolorito e fioco. 

Dicendomi : — Che fai? non sai novella? 

Morta è la donna tua, ch’era si bella. — 

Ma ecco la scena si cangia di un tratto, il cielo s’ illumina 
di angioli e risuona d’osanna, e sul volto dell’estinta uscita 
dalle battaglie e da’ travagli della vita siede la pace. La morte 
stessa diviene cosa gentile ed il poeta, invocandola a gran voce, 
volge sospiroso lo sguardo al cielo, invidiando gli angioli che 
contemplano la sua donna. . 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea (che parean pioggia di manna) 

Gli angeli che tornavan suso in cielo. 

Ed una nuvoletta avean davanti. 

Dopo la qual gridavan tutti : — Osanna —; 

E s’altro avesser detto, a voi dire’lo. 

Allor diceva Amor : — Più noi ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. — 

L’ immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando l’ebbi scorta, 

Vedea che donne la covrian d’un velo; 

Ed avea seco umiltà si verace, 

Che parea che dicesse : — Io sono in pace. — 

Io divenia nel dolor si umile, 

Veggendo in lei tanta umiltà formata, 

Ch’ io dicea : — Morte, assai dolce ti tegno : 

Tu dèi ornai esser cosa gentile, 

Poiché tu se’ nella mia donna stata, 

E dèi aver pietate, e non disdegno. 

Vedi che si desideroso vegno 

D’esser de’ tuoi, eh’ io ti somiglio in fede. 

Vieni, ché ’1 cor ti chiede. — 

Poi mi partia, consumato ogni duolo; 

E quando io era solo, 

Dicea, guardando verso l’alto regno: 

—Beato, anima bella, chi ti vede! — 
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Ecco la cristiana poesia della morte, concetti ed immagini 
imitate dappoi, abbellite, assottigliate e divenute oramai luoghi 
comuni, non potute superare giammai in questa loro freschezza 
natia. Ve ne darò un esempio. Dice il Petrarca : 

Morte bella parea nel suo bel volto. 

È il concetto di Dante, ma in una forma che gli dà l’aria di 
alcun che di pensato e di trovato, non germinante dal profondo 
del cuore; uno di quei pensieri a forma concettosa ed ambiziosa, 
chiusi in un verso solo, che si possono come staccati citare a 
dritto e a rovescio, al pari delle sentenze del Metastasio, laddove 
il pensiero dantesco, ancora più delicato, è espresso in forma 
naturale e semplice; ed è strettamente collegato co’ particolari 
di modo che non se ne può separare : è il sentenziare di Tacito 
incorporato e quasi nascosto nella narrazione, anzi che lo slegato 
sentenziare di Sallustio, spesso a pompa ed a lusso. 

Beatrice santa gitta via una parte della sua persona, il suo 
velo, il corporeo : l’ardente sospiro d’amore si muta in rive¬ 
rente adorazione, e il piacere della sua beltà, come dice il poeta, 
diviene spirituale bellezza. 

Nel vario agitarsi della vita pubblica Dante la dimenticò : 

Quando di carne a spirto era salita, 

E bellezza e virtù cresciuta m’era 
Fui io a lui men cara e men gradita. 

E quando nel giorno della sventura gli riappare davanti, era 
ella la stessa? Era Beatrice terrena? era Beatrice santa? era 
altra cosa? Interroghiamo noi stessi. Chi di noi non ha a pian¬ 
gere un amico, un padre, una madre, un fratello, una sposa? 
E quando un’amata persona ci si toglie per sempre dal guardo, 
quando vediamo con lei venirci meno tutte le dolcezze della 
vita ed il mondo ci si fa solitudine e deserto, che cosa diviene 
quella forma? che cosa diviene quell' ideale, che abbiamo in lei 
collocato? 
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A poco a poco di lei non ci rimane che alcuna parte sola 
del corpo : il riso, lo sguardo, il suono della voce. Indi ti on¬ 
deggia e ti fluttua dinanzi, apparisce e sparisce; poi 1’ imma¬ 
gine muore nella nostra memoria : ma di tratto in tratto la 
vista di un cielo azzurro, il roco mormorare di chete acque, 
1 ’ improvvisa presenza di una leggiadra fanciulla, una casa, 
una veste, un fiore, qualsiasi cosa che abbia avuto con lei atti¬ 
nenza te la suscita un’altra volta, e tu vedi ricomparirti davanti 
quel riso, quegli occhi e quella voce. 

Gittati in nuovi indirizzi, signoreggiati da nuovi afletti, at¬ 
tratti da nuovi spettacoli, l’amata immagine a lungo andare 
non è più quella, sfigurata e mescolata con altre immagini, e 
le impressioni passate si confondono con le impressioni presenti. 

Tale è la storia del corpo. E 1 ’ idea? che cosa diviene 1 ’ ideale 
che abbiamo in lei collocato? Se noi non abbiamo virtù di scor¬ 
porarlo, se in lei è morta tutta intera la nostra anima, se l’uni¬ 
verso privo di lei è per noi vacuo o nullo, la nostra vita sarà 
una lunga agonia, senza affetti e senza speranze, quando non 
vogliamo piuttosto imitare Werther e seguitarlo. Ma se la nostra 
anima è ancora ricca e possente, se noi sentiamo ancor forza di 
vivere, quell' ideale che ivi rinchiudemmo noi sapremo svinco¬ 
lamelo e, divenuto libero, sapremo dargli nuove determinazioni 
e nuove condizioni. 

Ci ha nel mondo quattro o cinque parole motrici di civiltà, 
che trovi di continuo ripetute nelle sanguinose storie del genere 
umano : religione, scienza, libertà, patria, umanità. Concetti 
astratti ed inerti, che allora operano efficacemente, quando s’ im¬ 
possessano di tutta la tua anima, divenuti immagini e sen¬ 
timenti. 

Quando per avventura ti abbatti in una di queste idee e ti 
accendi di amore per essa e ne fai come il faro o la stella gui- 
datrice del tuo avvenire, tu la vedi questa idea, la vedi come 
lo scultore che le dà forma di bellissima donna, e tu l’ami con 
quello stesso ardore, con quello stesso abbandono di te col quale 
hai amato una donna. 
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L’ idea allora è un Iddio, un genio, un idolo, una donna, 
l’eterno femminino di Goethe. 

Rechiamo in mezzo un esempio : prendiamo la libertà. Cre¬ 
dete voi che per quei giovani, i quali si offersero in olocausto 
alla libertà e alla patria, credete voi che la libertà fosse per 
quei giovani una idea astratta? No : fu una bellissima donna, 
di cui s' innamorarono, per cui vissero e per cui seppero morire! 

E quando l’anima si è invaghita di un nuovo ideale; quando 
l'uomo risorgerà alla vita ed il nuovo gli ricorderà l’antico 
amore, che farà egli se non dare al nuovo amato incorporeo le 
suscitate sembianze del primo? 

Con Beatrice non mori Dante: in quell'età di selvaggia ener¬ 
gia non è possibile Werther o Jacopo Ortis; e qual sia il nuovo 
ideale che legò Dante alla vita si può inferire dalle sue stesse 
parole, che mi piace citarvi. 

Come per me, egli dice, fu perduto il primo diletto della mia 
anima della quale fatto è menzione di sopra, io rimasi di tanta 
tristizia punto, che alcuno conforto non mi valea. Tuttavia, dopo 
alquanto tempo, la mia mente, che s’argomentava di sanare, prov¬ 
vide (poiché né il mio, né l’altrui consolare valea) ritornare al modo, 
che alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi. E misimi a leggere 
quello, non conosciuto da molti, libro di Boezio, nel quale captivo 
e discacciato, consolato s’avea. E udendo ancora, che Tullio scritto 
avea un altro libro, nel quale, trattando dell’amistà, avea toccate 
parole della consolazione di Lelio, uomo eccellentissimo, nella morte 
di Scipione, amico suo, misimi a leggere quello. E avvegnaché duro 
mi fosse prima entrare nella loro sentenza, finalmente v’entrai tan- 
t’entro, quanto l'arte di grammatica ch'io avea e un poco di mio 
ingegno potea fare; per lo quale ingegno molte cose, quasi come 
sognando, già vedea; siccome nella Vita Nuova si può vedere. 

E siccome esser suole, che l’uomo va cercando argento, e fuori 
della intenzione trova oro, lo quale occulta cagione presenta, non 
forse senza divino imperio, io, che cercava di consolare me, trovai 
non solamente alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d’autori e di 
scienze e di libri; li quali considerando, giudicava bene che la Filo¬ 
sofia, che era donna di questi autori, di queste scienze e di questi 
libri, fosse somma cosa. E immaginava lei fatta come una donna 
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gentile: e non la poteva immaginare in atto alcuno, se non mise¬ 
ricordioso; per che si volentieri lo senso di vero l’ammirava, che ap¬ 
pena lo potea volgere da quella. E da questo immaginare cominciai 
ad andare là ov’ella si dimostrava veracemente, cioè nelle scuole de’ 
religiosi e alle deputazioni de’ filosofanti, sicché in piccol tempo, 
forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire della sua dolcezza, 
che ’l suo amore cacciava e distruggeva ogni altro pensiero. 


Poco appresso chiama questa donna figlia di Dio, regina di 
tutto, nobilissima e felicissima Filosofia. 

La scienza non fu per Dante una mera speculazione, un eser¬ 
cizio intellettuale : la scienza fu per lui una donna, ch’egli 
amò non meno caldamente di Beatrice. Datosi alla filosofia e 
soprattutto alla teologia, noi lo vediamo disputare a Parigi con 
quello stesso ardore, col quale scriveva sonetti alla sua donna. 

Né è meraviglia. 

Noi non possiamo vivere, se non abbiamo dinanzi a noi 
qualche cosa a cui mirare, ed in quella spieghiamo tutta la 
ricchezza del nostro spirito : poco rileva qual sia, se vizio o 
virtù, se vile o nobile cosa. Dante giovane amò; nell’età ma¬ 
tura amò ancora; l’obbietto è mutato, la sua anima è la stessa : 
la versò tutta nel primo, la versa tutta nei secondo amore. 

In questo secolo scettico noi non possiamo farci capaci di 
questo natio amore inverso la scienza : noi ci siamo avvezzi a 
ridere di quelli che prestano culto alle idee; e riserbiamo la 
nostra ammirazione per gli uomini che chiamiamo pratici o 
positivi, gli atei della scienza. Ammaestrati dalla esperienza, 
noi diciamo : — La filosofia è questo, la vita è quest’altro; la 
morale è questo, la vita è quest’altro; pensiamo di un modo, 
viviamo d’un altro. — Per Dante la scienza è cosa seria e vi¬ 
vente; niente entra nel suo spirito, che tosto non prenda corpo 
ed a cui immagine non conformi la società e l’uomo. Quindi 
l’unità organica del suo universo, edifizio teologico, il cui pen¬ 
siero costitutivo non si spiega solo in una serie di verità dottri¬ 
nali o simboliche e improduttive, estrinseche alla sua creazione, 
ma è spirito di vita, amoroso e fattivo. In cima al suo edifizio 
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sta Dio, il cui pensiero è amore informativo, che move il Sole 
e le altre stelle, e tutto ciò che esiste è a sua sembianza. Quanto 
si leva più su, più s’accosta a Dio, più la faccia gli rassomiglia, 
più il suo pensiero penetra e risplende. 

La teologia dantesca adunque non è solo cognizione, ma 
amore ed opera; non è solo scienza, ma grazia. La scienza di 
Dio, fatta efficace dalla grazia e dall’amore, è vita di tutti gli 
esseri, è salute di tutti gli uomini. Il viaggio o lo studio del¬ 
l’universo dantesco, cioè dell’universo tipico metafisico e morale 
conforme al pensiero di Dio, è infruttifero per l'uomo e quindi 
per Dante, quando non sia fortificato e guidato dalla grazia, in¬ 
fiammato dall’amore di Dio. La scienza divina, animata dal- 
1’ innamorata fantasia, è cosi un idolo, una persona. È 1’ idea 
fatta santa e divenuta donna misericordiosa che asseta di sé il 
poeta. E quando nel suo viaggio a salute ei la si toglie a guida; 
quando dee dare a questa idea una faccia ed un nome, qual me¬ 
raviglia che gli si sia rappresentata dinanzi Beatrice? 

Che cosa è dunque la Beatrice della Divina Commedia .? È 
Beatrice donna santificata e idealizzata; è l’antica Beatrice ar¬ 
ricchita di tutto ciò di che si è fatta ricca l’anima dell’amante. 

Che cosa è divenuto il suo corpo? Alcun che di etereo e d’ in¬ 
tangibile avvolto in un nembo di luce, riso che fiammeggia, occhi 
che risplendono, il più chiaro sembiante di Dio, un corpo senza 
contorni e senza determinazioni, simile a quelle fuggevoli appa¬ 
rizioni di creature celesti, che sono il primo sogno della giovi¬ 
nezza, quando ella non ha trovato ancora alcuna cosa reale in 
cui posare. Che cosa è divenuto il suo amore? Un sentimento 
puro di desiderio, d’ inquietudine, di sospiro, di passione. A 
prima giunta l’antica fiamma si ridesta e fa tremare il sangue, 
come nella lirica egli canta della sua giovinezza; ma indi a poco 
sottentra un dolce affetto che non lo turba, e secondo eh ei si 
avanza di stella in stella, di virtù in virtù, e eh’ ei più la com¬ 
prende e più l’ama, l’amore si fa più spirituale e più puro, e 
prende all’ultimo quasi forma di pietà e riverenza filiale. E che 
cosa è divenuta la sua anima? Il poeta le avea già largito tutto 
ciò che di virtù e di gentilezza avea saputo concepire la sua 
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giovane mente; era ella per lui il tipo del buono e del perfetto : 
questo tipo si è ora arricchito; ella è ancora bontà e perfezione, 
ma bontà e perfezione, che si comprende, che ha coscienza di 
sé : non solo buona, ma sapiente; non solo volontà, ma intel¬ 
ligenza. 

Cosi la nuova Beatrice contiene in sé l’antica, ed è ancora 
qualcosa di più : è il primo e il secondo amore, la donna, la 
santa e 1' idea, il passato e il presente di Dante, non figura l’uno 
dell’altro, ma fusi insieme, il fantasma del passato trasformato 
dal tempo e trasfigurato dalla poesia. 

E questa è una storia volgare, la storia di tutt' i giorni. 

Il tempo trasforma corpi e idee; l’uomo si muta inconsape¬ 
volmente, e con lui il concetto ch’egli si fa delle cose, e con lui 
tutto ciò ch’egli ama, sente e pensa. 

Nella nostra giovinezza la realtà è ancora intatta, è Beatrice 
donna : il tempo a poco a poco l’assottiglia e la spiritualizza, 
insino a che negli ultimi anni ella diviene rimembranza, fan¬ 
tasma, un’abitante del mondo dantesco, e noi viviamo nel regno 
dell’ ideale, nel regno delle ombre. Giovani trasmutiamo le idee 
in corpi; vecchi trasfiguriamo i corpi in idee: è doppia poesia, 
poesia omerica e dantesca, pagana e cristiana, Elena e Beatrice, 
o, secondo il contrapposto mirabile del Goethe, Elena e Marghe¬ 
rita, la Beatrice a due facce, quella della lirica e quella della 
Divina Commedia, la donna e la santa congiunte e sublimate in 
una sola idea e nello stesso circolo poetico. 

La poesia non è un’allegoria, ma una trasfigurazione, in cui 
il nuovo contiene l’antico. La storia è ella stessa, in ciò che 
ha d’ intimo, un’alta poesia, poesia vivente. E che altro è la 
storia dell’umanità se non un passare indefatigato di forma in 
forma, di forme vecchie ed esauste in forme giovani e vivaci 
e sempre men corporali con costante indirizzo verso il suo tipo 
divino? E che altro è la storia della società se non un regolato 
progresso dalla fantasia alla ragione, dalla barbarie alla civiltà, 
dalla parola all’ idea, dal simbolo al pensiero, da Beatrice donna 
a Beatrice idea? E qual è il concetto sostanziale dello stesso 
mondo dantesco se non un perenne salire di carne a spirito, 
d’ inferno in paradiso? 
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Voi vedete quanta serietà, quanta verità è nel fondo della 
poesia. Una volta si dicea: —La poesia è finzione. — Oggi di¬ 
remo : — La poesia è trasfigurazione, è la realtà innalzata a 
verità. — 

Vi sono alcuni che domandano tra curiosi e increduli, avvezzi 
come sono a non credere se non a quello che si tocca e si pesa : 

— A che serve la poesia? — E vi sono altri che rispondono : 

— La poesia serve ad ammaestrare dilettando, utile dulci, ad 
insegnare il vero condito in molli versi. — La poesia non è con 
dimento, ma sostanza, e vale assai più che non tutte le morali 
e gli ammaestramenti del mondo. Ella aiuta in noi il senso 
dell’ ideale, che ciascuno ha da natura, svolgendo il nostro 
sguardo dalla ignobile realtà, nel cui fango imputridisce tanta 
parte del genere umano, e cogliendo in essa un esemplare sem¬ 
pre piu puro di bontà e di perfezione, ch’ella ci fa brillare di¬ 
nanzi sotto le forme amabili della bellezza, e di cui genera nei 
nostri petti un operoso amore. Purgatrice di ogni parte ter¬ 
restre, attrice di nobili sensi, la poesia è tanto più efficace di 
ogni cognizione morale in quanto ella s' indirizza al cuore ed 
alla fantasia, ed è non istruzione, ma educazione, pensiero vivo, 
che, scaldato dal sentimento, diviene azione. 
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[CARATTERE DI DANTE] 

Dante si è sentito vecchio, quando la penna gli si è illan¬ 
guidita nella mano. L’entusiasmo è un fuoco sacro, che mai 
non si smorza nella sua anima. 

Nella sua vita vi sono tre tempi. Nell’età giovanile tutto 
suona di Beatrice. Appresso, entrato nelle pubbliche faccende, 
Firenze diviene il centro ove convergono tutt’ i suoi pensieri. 
Da ultimo, datosi con più acceso studio alla teologia ed alla filo¬ 
sofia, il suo orizzonte si allarga. Esce dalla piccola Firenze, e 
s' innalza ad una unità non solo italiana, ma umana; diviene 
cosmopolita. Mette da canto i contemporanei, e pensa alla po¬ 
sterità; non gli basta la fama, vuole la gloria. L’amore di Bea¬ 
trice diviene l’amore del divino, e si purifica di ogni personalità. 

Certo, quando noi invecchiamo, siamo soliti di generalizzare, 
e quello che era sentimento, si trasforma in massima e sentenza. 
Ma qui il particolare sopravvive in una forma più alta. E sotto 
alla umanità rimane pur sempre Firenze, che fa battere il cuore 
dell’esule, e ve ne accorgete dalle sue stesse imprecazioni. E 
sotto alla Beatrice del suo pensiero sentite la Beatrice del suo 
cuore. E quando si mostra solo pensoso della posterità, e si 
professa non timido amico del vero, non gli credete. Vi è troppa 
bile nella sua verità, troppa passione nella sua giustizia. Col 
pensiero de’ posteri si accompagna il desiderio della vendetta, 
l'odio de’ nemici, l’amor di parte, la speranza del ritorno, tutti 
gl’ interessi di quei tempi. Ond’ è che la passione penetra al- 
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cuna volta anche in mezzo alle più astratte speculazioni; perché 
sotto al tale pensiero generale ci sta Firenze, e il suo partito, e 
i suoi awersarii e i suoi odii e i suoi amori. Tale è il Dante della 
storia; con la sua parte divina ci è ancora la creta. Piaccia, o 
dispiaccia, poco monta; non fo una poesia, fo un ritratto. 

Pure, anche quando il torto di Dante è visibile, quando si 
lascia ire ad accuse, ad imprecazioni senza alcuna misura, voi 
non potete, non dirò disprezzarlo — Dante è troppo superiore al 
disprezzo — ma voi non potete, voi non sapete irritarvi contro 
di lui. Perché vi accorgete che la sua passione è sempre sincera, 
che quegl’ impeti gli vengono dritto dal cuore, che opera e parla 
con la più profonda convinzione. E se afferma di dire il vero, 
crede di dire il vero, e se accusa, crede all’accusa, e se esagera, 
non se ne accorge. 

Dante è un tipo affatto moderno, il tipo del proscritto con¬ 
tinuatosi insino a’ nostri giorni. Con tanto calore d’anima, con 
tanta forza di passioni, la vita attiva gli venne meno, quando 
dovea sentirne maggiore il bisogno. Eccolo proscritto. Il mondo 
cammina senza di lui e contro di lui. Dante non vi si rassegna. 
Ma il cospirare con una « compagnia malvagia e scempia » presto 
gli viene a noia. E le azioni di questo grand’uomo sono qualche 
lettera inutile che scrive a quando a quando a popoli e a prin¬ 
cipi, e trattati e negozii in servigio de’ suoi protettori. Resta 
fuori degli avvenimenti, spettatore sdegnoso. La passione, ri¬ 
masta oziosa, si concentra, e con tanta più violenza e amarezza 
scoppia nello scrivere. Ora egli prorompe romorosamente come 
una tempesta lungo tempo compressa, ora si gitta nel fantasti¬ 
care, e si profonda nella più astrusa mistica. Diviene taciturno, 
malinconico, irrequieto, impaziente. Lontano dall'azione, il 
campo del possibile e del reale gli sfugge dinanzi; si fabbrica un 
mondo d’ immaginazione, e vi dispone uomini e cose secondo 
il desiderio. 

Sono i sogni de’ proscritti che i più si portano nella tomba. 
Il sogno di Dante è rimaso immortale. 

Perché Dante non solo fu un personaggio poetico, ma fu un 
poeta. E potè perpetuare il suo mondo, com’egli lo aveva con¬ 
cepito. 
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[DANTE SPIRITO DOMMATICO] 

• 

Dante fu dottissimo. Abbracciò tutto lo scibile, senza la¬ 
sciarvi orma del suo pensiero. 

La dottrina era a quel tempo cosi rara, ci era mezzi si scarsi 
di acquistarla, che bastava essa sola a procacciar fama di gran¬ 
d’uomo. E Dante fu celebrato meno per la grandezza dell’ in¬ 
gegno, che per la copia e varietà delle sue conoscenze; perché 
ad estimar T ingegno pochi hanno valore; laddove tutti giudi¬ 
car possono della dottrina che è un fatto materiale. Aggiungesi 
che Dante stesso si teneva da molto, perché avea molto impa¬ 
rato; il desiderio di farne mostra è visibile nelle sue opere. 
Teologia, filosofia, storia, mitologia, giurisprudenza, astrono¬ 
mia, fìsica, matematiche, rettorica, poetica, fece suo tutto il 
mondo intellettuale di quel tempo. E se vi si aggiungono le pe¬ 
regrinazioni, e le ambascerie, che gli porsero modo di conoscere 
tanta varietà di uomini e di cose, si può senza esagerazione affer¬ 
mare che di esperienza e di sapere avanzò tutt’ i contemporanei. 
Né di tutto questo avea già notizia superficiale; perché non ci è 
idea ch’egli non esprima con chiarezza, e con vera padronanza 
per rispetto al contenuto ed alla terminologia. Avea dunque sode 
cognizioni; e nondimeno nessuno può dire ch’egli sia stato filo¬ 
sofo, o fisico, o matematico, ecc. Perché a meritare davvero tal 
nome non si richiede semplice notizia delle cose, ma che la mente 
vi lasci un vestigio della sua attività. Ora a Dante mancò non la 
pazienza e non la meditazione, ma una certa libertà di spirito, 
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che gli concedesse di mettersi dirimpetto al suo libro e d’ in¬ 
terrogarlo. Fu uno spirito dommatico per eccellenza; tutto era 
Bibbia per lui. La scienza di allora gli parve l’ultimo motto 
delle cose, e pose il suo studio meno in esaminare che imparare. 
Accolse con perfetta credulità i fatti più assurdi, e gran parte 
degli errori e de’ pregiudizi di quel tempo. Segui 1’ indirizzo 
comune. La scienza era ancora un mondo nuovo, non del tutto 
scoperto; l’antichità si levava appena sull’orizzonte; e gli spiriti 
intendevano più a raccogliere, che a discernere. Era il tempo 
dell’ammirazione. Rimanevano prostrati innanzi a’ grandi nomi, 
ed accoglievano con avidità qualunque opinione, a cui potessero 
attribuire una illustre prosapia. Con che ingenua riverenza Dante 
cita Cicerone e Boezio, messi del pari! Nel suo repertorio trovate 
con eguale autorità l’Etica e la Bibbia, Aristotile e san Tom¬ 
maso. Cosi a poco a poco si formò un cumolo d’ idee attinte da 
varie fonti; con quanta concordia, nessuno se ne dava pensiero, 
non vi si guardava tanto pel sottile. Bastava a' più una sintesi 
provvisoria nella quale entravano fatti diversi e contrarii. Ma 
non se ne contentavano i grandi pensatori, i quali, gittando uno 
sguardo acuto in quella confusa congerie, si studiarono alcuni 
di porre d’accordo filosofia e domma, altri di farne sentire il 
contrasto. Dante appartiene alla prima scuola, alla scuola di 
san Tommaso. Ma è difficile trovare in lui qualche cosa di ori¬ 
ginale e di proprio, che gli assegni un luogo tra’ filosofi. Per lui 
è un sottinteso che i grandi filosofi dell’antichità sieno d’accordo 
con la fede, ed il loro torto è non in quello che hanno veduto, 
ma in quello che non hanno veduto; la rivelazione non corregge, 
ma compie la visione. Né so, dove Kannegiesser, Witte, « Wegele 
hanno trovato che Dante, smarrita la fede per il soverchio amore 
della filosofia e caduto nel vuoto dello scetticismo, abbia nel suo 
viaggio allegorico voluto esprimere la sua guarigione, il suo ri¬ 
torno alla fede ». 



Lezione XII 


L’ INFERNO 


[il concetto nel brutto] 

L’ inferno è il regno della materia, del falso, del male, del 
brutto, la negazione di Dio. E poiché l’arte è la manifestazione 
del bello, nasce la questione in che modo Dante ha potuto tra¬ 
sfigurare il brutto e renderlo poetico. 

La scuola classica sbandisce affatto il brutto dall’arte, avendo 
innanzi il simplex et unum di Orazio, la semplicità della bellezza 
greca, vuota di contrasto interiore. Essa rassomiglia il poeta 
a quel pittore che ritrasse Elena con innanzi sette bellissime 
donne, facendo di sette bellezze imperfette una bellezza com¬ 
piuta. Questa critica, partendo dalla semplicità greca, va a finire 
nell’astratto del pensiero e della morale, vizio radicale della 
Ragion poetica del Gravina. Cosi il Tasso, condannando l’Achille 
omerico come un misto di bene e di male, concepisce il suo 
Goffredo secondo un astratto tipo morale. La scuola romantica 
afferma essere il brutto un elemento essenziale dell’arte mo¬ 
derna, perché questa rappresenta la vita come essa è, un avvi¬ 
cendarsi di dolore e di gioia, di male e di bene, di brutto e di 
bello. Tale è la scena de’ servi ubbriachi, che succede alla ucci¬ 
sione di Dunkan. Questa scuola, partendo dalla pienezza della 
vita moderna nell’arte, gravida di differenza e di contrasto, va 
a terminare nell’ imitazione della natura e nella preponderanza 
della realtà storica. Questi due principii sono stati già confutati 
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in quello che hanno di assoluto e di parziale : 1’ inferno di Dante 
mostra una confutazione di fatto assai più efficace. L’ inferno è 
il regno del brutto, e del solo brutto, concezione senza esempio 
presso gli antichi. D’altra parte 1’ inferno non è la vita umana 
nel suo avvicendarsi, ma la vita da un lato solo. E poiché 1’ in¬ 
ferno dantesco non è un fatto isolato, ma questo regno del 
brutto, col quale si apre l’arte moderna, s’è ito successivamente 
esplicando nel Boccaccio, nell’Ariosto, nel Cervantes, nello Sha¬ 
kespeare e nel nuovo romanticismo del nostro secolo, in Byron, 
Leopardi, Goethe e Victor Hugo, raggiungendo il suo estremo 
in Mefistofele, che è 1’ incarnazione del brutto, il brutto che si 
pone come brutto, le due scuole, piegando ed allargandosi in¬ 
nanzi a’ fatti, hanno dovuto recedere dal loro principio assoluto 
e tentare più larga spiegazione. 

La scuola classica sostiene che il brutto diviene poetico per 
la bellezza della sua rappresentazione, partendo dal principio 
che lo stile sia la veste del pensiero. Ornare il brutto è uno 
scoprirlo di più : è la Gabrina dell’Ariosto vestita con gli abiti 
d’ Isabella. E, lasciando star questo, Dante non solo non cerca 
di palliare ed abbellire, anzi la sua rappresentazione tende a 
lumeggiare e a rendere con evidenza il suo soggetto con tutto 
quello che esso ha di deforme. E valga, per esempio, la de¬ 
scrizione del suo Cerbero : 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 

Con tre gole caninamente latra 
Sovra la gente, che quivi è sommersa. 

Gli occhi ha vermigli, e la barba unta ed atra, 

E '1 ventre largo, ed unghiate le mani; 

Graffia gli spirti, gli scuoia ed isquatra. 


Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, 
Le bocche aperse, e mostrocci le sanne; 
Non avea membro, che tenesse fermo. 
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E ’l Duca mio distese le sue spanne, 

Prese la terra, e con piene le pugna 
La gittò dentro alle bramose canne. 

Quale quel cane, ch’abbaiando agugna, 
e si racqueta poi che ’l pasto morde, 

Ché solo a divorarlo intende e pugna; 

Cotai si fecer quelle facce lorde 
Dello demonio Cerbero, che introna 
L’anime si, ch’esser vorrebber sorde. 

• 

La scuola romantica ammette il brutto non come principale, 
ma come accessorio, non come fine a se stesso, ma come mezzo 
a far risaltare il bello : 

Sotto povero ciel raggio di luna. 

Ora 1’ inferno è il brutto come principale ed assoluto, né 
ha di rincontro alcuna bellezza che debba spiccare in mezzo 
a quella tetra uniformità di tenebre e di supplizi. Queste teo¬ 
riche non sono, dunque, sufficienti a darci spiegazione dell’ in¬ 
ferno dantesco. 

Cominciamo dall’ impressione. 

Quando un oggetto bello ci è dinanzi, gli occhi vaganti vi 
si fissano sopra, e noi ci sentiamo come attirati verso di quello; 
e se chi lo contempla è un artista, quella vista gli risveglierà 
nelFanima 1’ ideale della bellezza. Cosi l’oggetto sarà trasfigu¬ 
rato e diverrà poetico, ricevendo la sua qualità ideale dall’anima 
che lo contempla. Ma se vi è innanzi un oggetto brutto, gli occhi 
si chiudono per metà, il naso si raggrinza, il volto fa un movi¬ 
mento obliquo ed il corpo istintivamente piega in addietro. E 
perché? Perché l’anima sente un orrore ingenito pel brutto e la 
fantasia non vi si può posar sopra, né quindi ha virtù d’ idea¬ 
lizzarlo e renderlo poetico. Ma se il brutto ha in sé qualche 
tratto, il quale desti l’attenzione, l’artista vi si concentra sopra 
e dimentica tutto il rimanente. Poniamo che una donna deforme 


6 — De Sanctis, Dante. 
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abbia occhi belli e che gli occhi di un uomo s’ incontrino in 
quegli occhi e ne ricevano una potente impressione, quegli occhi 
avranno la virtù di trasfigurare tutta la donna : le sue parti 
brutte rimangono come reali, ma scompariscono davanti alla 
fantasia; e dal momento che l’uomo se ne accorge la fantasia 
si è raffreddata : l’amante cessa di amare ed il poeta cessa di 
poetare. Cosi a trasfigurare il brutto basta un tratto solo, il 
quale riveli al di fuori tutta una vita interiore che si agita sotto 
la materia deforme. Date al brutto l’occhio, vale a dire la sua 
espressione, dategli il suo concetto, la sua anima, ed esso diven¬ 
terà artistico. Il concetto può essere fuori di lui e basterà a ren¬ 
derlo sacro e bello, come gl’ idoli mostruosi degli orientali e le 
cerimonie del paganesimo, assurde in sé e ridicole, cosa seria 
finché in quelle si riconosceva la stessa idea divina. Questo non 
è che un grado imperfetto di poesia, il brutto simbolico, il quale, 
spento il concetto, rimane brutto. Cosi il sole fa risuonare armo¬ 
niosamente la statua di Memnone; e, quando esso tramonta, 
non rimane che la statua immobile e inanimata, pietra dura e 
scabra, i piedi l’uno nell’altro e le braccia al di dentro. E per¬ 
ché? Perché la statua non ha la luce e la musica dentro di sé,, 
ma le riceve dal di fuori, ed è pietra che è mossa da un impulso 
estrinseco, non un essere vivente che cammina per virtù propria. 

Quando il concetto è interiore, esso diviene spirito. Il più 
basso suo grado è la malizia, qualità degli uomini difettivi e 
mediocri, il brutto che ha già coscienza di sé innanzi agli altri 
e cerca di supplirvi con l’astuzia e la frode. Tipo inimitabile 
di questo primo sorgere dello spirito congiunto con la volgarità 
e la rozzezza è il Sancio Panza. Cosi il brutto diviene ridicolo, 
e dal punto che fa ridere cessa di essere brutto, ed appartiene 
alla commedia, alla satira, alla caricatura. 

Nella forza fisica il brutto diviene sublime, poiché l’effetto 
della forza che trascende i limiti dell’ordinario in un aggregato 
informe di materia risveglia non la deformità esterna, ma il 
concetto generale di forza, di modo che la faccia vi sparisce 
davanti e vi rimane 1’ indeterminato dell’ infinito, un fulmine 
che ammucchia rovine, un vento che muove tempesta. Quando 
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progredisce la civiltà e si risveglia la forza morale, nasce la 
vittoria di questa sulla forza brutale, la vittoria di Giove sopra 
i Titani. Cosi Riccardo III, brutto come corpo e come anima, 
è nondimeno sublime per la possanza della sua volontà e per 
l’energia de’ suoi atti, la quale trasfonde nei suoi lineamenti 
alcun che di energico e di risoluto allorché egli entra nella scena, 
gridando: —«Un cavallo! Un cavallo! il mio regno per un 
cavallo! » — 

Nella passione il brutto riceve la sua ultima trasfigurazione, 
essendo essa l’adunarsi di tutte le potenze dell’anima verso 
d’un punto con tale indeclinabile necessità che, gli antichi, rap- 
pi esentando le loro Fedre e le loro Mirre, le supposero sospinte 
dall' ira di qualche dio. La passione di Saffo divampa sul suo 
volto e fiammeggia ne’ suoi sguardi, e ruba alla fantasia tutto 
ciò che ella ha di deforme. Togliete, al contrario, al brutto il 
suo concetto, fate ch’esso sia forma brutta ed anima volgare, 
materia morta e vuota, ed avremo il brutto irreducibile a poesia, 
come la concezione mostruosa, che usci dalla giovane mente di 
Schiller, quando tolse ad imitare il Riccardo III. 



Lezione XIII 


COME DANTE HA TRASFORMATO IL BRUTTO? 


Perché la teoria del brutto riescisse chiara e sensibile, io mi 
rivolsi alla vostra impressione, e presentai in casi successivi le 
diverse forme in cui l’arte trionfa del brutto. Da prima io pre¬ 
sentava il brutto simbolico, quello che si riferisce ad un con¬ 
cetto estrinseco : come l’aquila a due teste. Questo è il primo 
grado non compiuto di sua trasfigurazione : in questa il brutto 
non è pienamente domato : perché spento il concetto rimane il 
brutto nella sua integrità. Cosi la statua di Memnone, quando 
tramonta il sole che la rende sonora, non rimane che nuda 
pietra insensibile. Onde lo stesso oggetto che ad altri è sacro 
fa ridere colui che non vi scorge 1’ idea, in tale caso si ama 
1’ idea che abbiamo collocata nell’oggetto, la memoria del¬ 
l’amico a che appartenne, il Dio che vi è figurato, la patria 
di cui è insegna e colore. La materia non è che un aggregato 
di parti discordi e repugnanti, in cui è posta l’essenza negativa 
del brutto. Ma la cosa non è più cosi, quando nel corpo brutto 
è vivo ed immanente il concetto : quando materia e forma hanno 
una vita inseparabile, e non si spegne il concetto che colla 
forma. La malizia, il carattere, la passione fanno che il brutto 
salga di grado in grado dal grazioso comico, dall’altezza del 
sublime fino al gentile del bello. Il Sancio Pancia, il Riccardo 
di Shakespeare, la Saffo di Leopardi sono i tre modelli di queste 
trasfigurazioni del brutto. Questi tre casi analitici non sono che 
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tre facce successive d’uno stesso fatto estetico, l’applicazione 
d'uno stesso principio. Nell’arte greca la forma ha tale attinenza 
coll’ idea che l’una non può stare senza l’altra. I Greci non con¬ 
cepiscono un’ idea bella in un corpo brutto. Gli Spartani ucci¬ 
devano i fanciulli brutti. La materia bella è essenziale a quel¬ 
l'arte : onde la rispondenza, l’armonia, la serenità delle greche 
figure. Al contrario nell’arte moderna 1’ idea vive nella forma, 
ma conscia di sé : come lo spirito di rincontro al corpo, serbando 
un dominio assoluto sulla materia. Nella vile materia può stare 
il concetto bello, l’anima entro il corpo senza che il contatto 
esterno possa macchiarla. Quando in un corpo brutto brilla una 
certa idea (per usare l’espressione di Raffaello), 1’ idea tiene 
stretta l’attenzione del poeta in modo che il brutto scompaia 
nell’ombra, e non rimangono sul dinanzi del quadro che i tratti 
che sono in armonia coll’ idea. Vedete il martire che è il tipo 
più spiccato dell’arte cristiana. Gli strazii a cui è sottoposto, il 
corpo lacero e sanguinoso urtano la vostra sensibilità : ma gli 
occhi ardenti che s’ innalzano verso il cielo, la faccia piena di 
gioia, fanno si che noi guidati da pochi tratti entriamo nel 
mondo celeste in cui egli abita. Quindi sorge la necessità che 
l'attenzione del poeta non si distragga giammai dall’ idea. 
Quando egli (come accade in Victor Hugo) dà rilievo ad un ac¬ 
cessorio brutto, in discrepanza coll’ idea, dite pure che il suo 
entusiasmo si raffredda, che la sua stella polare si abbuia. 

Ora vediamo l’applicazione di questo principio e fatto este¬ 
tico nell’ inferno. 

Qual è il concetto dell’ inferno? La depravazione dell’anima 
abbandonata ciecamente alle sue forze libere, errori, vizii, pas¬ 
sioni : scompagnata da ogni regola di ragione, e da ogni freno 
morale. Questo concetto è cosi vivo nella mente del poeta che 
egli lo riproduce sotto diverse forme : 

Noi sem venuti al loco ov’ io t’ho detto, 

Che vederai le genti dolorose, 

C’hanno perduto il ben dell’ intelletto. 


Inf. III. 
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Intesi eh’a cosi fatto tormento 
Eran dannati i peccator carnali, 

Che la ragion sommettono al talento. 

Canto V 

A vizio di lussuria fu si rotta 
Che libito fe’ lecito in sua legge. 

id. 

Qual è la ragione della eterna punizione dell'anima dannata? 
L’eterna sua impenitenza : essa fu peccatrice in vita ed è an¬ 
cora tale nell’ inferno. La sola differenza è che mentre che era 
viva potea tradurre il suo peccato in un fatto estrinseco : laddove 
nell’ inferno rimane allo stato di mero desiderio : essa vuole 
peccare senza averne la forza. Da questo germina una situazione 
poetica. La vita terrena è riprodotta tal quale : il peccato è 
ancora vivo : e la terra è presente all’anima del peccatore : salvo 
il fatto, le stesse voglie si riproducono. 

Qual è il vantaggio che 1' inferno ha come poesia sopra il 
purgatorio e il paradiso? 

In questi si dileguano le passioni : al di là dell’ inferno vi è 
calma e ragione : quanto più [l’anima] si accosta alla ragione 
tanto più si discosta dalla poesia. Nell’ inferno si dipinge il core 
umano in tempesta, in movimento, animato da ciò che vi ha 
di più caldo. Questo è aumentato dalla realtà in cui si trova il 
poeta, poiché la vita terrena non è che la rappresentazione epica 
del mondo in cui egli vive. Il rigoglio della passione, l’energia 
della volontà, che costituiscono la barbarie della vita, sono il 
carattere di quell’epoca, la quale è ben riprodotta perché — per¬ 
mettetemi l'espressione — Dante è anch’esso un barbaro, un 
eroico barbaro. Ciò si scorge dall’energia della sua individualità, 
dal carattere iroso, vendicativo, implacabile. La sua penna non 
è già un pennello che dipinga, ma una spada che mena sopra 
gli avversarii. Nella vita calma e serena che egli dipinge in pur¬ 
gatorio ed in paradiso, nulla ha riscontro con ciò che è nella vita 
pratica: non è che una finzione derivata dal cervello, dall’astratto 
del dovere. Ecco perché nell’ inferno vi è tanta vita e realtà : 
ed uscito da quello non vi è più che il campo ideale che va a 
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finire nell'astratto. La vita tempestosa dell’ inferno vi è rappre¬ 
sentata lasciando il brutto ed il deforme. Non è già dipinto il 
colpevole : ma la forza interna che ha prodotto il delitto. Noi 
abborriamo il fatto : ma ammiriamo la forza : perché lo sforzo 
interno che Dio ci ha dato al bene ed al male preso per sé è 
nobile e santo. Vedetelo in Francesca da Rimini. Isolate le circo¬ 
stanze estrinseche in cui essa si trova : e troverete nobile, gen¬ 
tile, delicato l’affetto di cui essa arde. Come quello di Giulietta, 
di Clara, di Eloisa. È la passione stessa che ci fa versare lacrime 
sui frangenti della vita. Quando si rimuove il fatto noi possiamo 
piangere, ridere e passar sopra ciò che vi è di»laido ed orribile. 
Essa ci commove non come colpevole : non è già il suo fallo 
che ci ispiri compassione : ma la bontà e la gentilezza della sua 
passione. Cosi in Capaneo non ammiriamo le sue bestemmie, ma 
la forza per cui il suo animo non è domato neppure da’ tor¬ 
menti. Se ridiamo del Navarrese, di Sinone, non sono già le 
grossolane loro facezie che ci rapiscano, ma per la mali¬ 
zia che hanno in sé. Il carattere fa passare sopra a ciò che ha 
di brutto il loro delitto : è come il principale oggetto del quadro 
che primeggia sugli accessorii e fa sparire nelle ombre il deforme, 
il brutto. Ma i caratteri, le passioni sono la vita terrena. Ed il 
concetto dell’ inferno deve comprendere i due mondi. La vita 
terrena l’abbiamo veduta: dove sarà la eterna? qual è 1’ infi¬ 
nito? Nella stessa vita terrena. Giammai questi due mondi fu¬ 
rono cosi immedesimati come nell’ inferno dantesco. La vita 
terrena è non solo nella storia del suo delitto, ma nella puni¬ 
zione e castigo del dannato. Nella pena egli contempla se stesso : 
nel rimorso è il suo passato; la vita che egli ha fatto la vede 
nella pena a cui soggiace. Con senso profondo Dante ha posto 
lo Stige, l’Acheronte e gli altri fiumi nell’ inferno : ma il fiume 
Lete, che è quello dell’obblio, si trova solo nel purgatorio. Do¬ 
vunque si rivolga, il dannato vede se stesso nella natura del 
luogo, nella natura della pena, nella figura del demonio che li 
custodisce. L’ inferno è l’anima stessa trasportata al di fuori : 
la terra fatta ad immagine dell’anima peccatrice. Gli amanti 
veggono nel turbine che li travolge la violenza della loro pas- 
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sione, gli adulatori nel fango e nel lezzo l’abbiezione e la viltà 
della loro anima, il traditore nel ghiaccio 1’ immagine della fred¬ 
dezza del suo cuore. I ghiottoni veggono in Cerbero 1’ ideale del 
goloso, gli avari in Pluto quello dell’avarizia, e i fraudolenti in 
Gerione il tipo della frode. Onde sorge nell’ inferno un’armonia 
che rappresenta l’anima del peccatore : e l’uomo è fatto centro 
della vita infernale, non già Lucifero. Se come rappresentazione 
della vita terrena ha 1’ inferno qualche cosa di proprio : che cosa 
dovrà avere come punizione? Nel primo grado noi troviamo 
uomini vivi, caratteri perfetti e non solo la pittura del vizio per 
cui l’uomo è condannato : ma tutti i lati, anche le parti eccel¬ 
lenti : onde si possa amare, ammirare non già per il vizio, ma 
per l’altre parti. Pier delle Vigne non ci è rappresentato come 
suicida solamente, ma si vede in lui 1’ innocente condannato 
che è tenero della sua memoria. Non vediamo in Farinata l’ere¬ 
tico, ma l’acerrimo partigiano e cittadino. In Ugolino non 
vediamo il traditore della patria, ma 1’ infelice padre che si vede 
cadere di fame innanzi a' suoi occhi gli amati figli. Dante si 
valse di questo mezzo per variare i suoi quadri : per sottrarsi ad 
una serie monotona di delitti incastrando figure storiche ec¬ 
cellenti. 

Ma che cosa ha di proprio 1’ inferno come punizione? Consi¬ 
derato da questo lato si allarga e s’ innalza fino a Dio. La Di¬ 
vina Commedia, come disse un illustre filosofo, rappresenta la 
stessa azione di Dio, che è il vero e solo protagonista del poema 
che in paradiso si manifesta come amore, in purgatorio come 
misericordia, in inferno come giustizia. E quando è riguardato 
da questo punto di vista cessa di essere un lurido carcere di 
pene, e diventa l’espressione ideale di Dio, la giustizia assoluta : 
acquista una gravità che lo innalza al sublime. Questo vi si 
trova sotto la duplice specie di imagine, e di sentimento: come 
eternità e come disperazione. La prima è sublime perché rappre¬ 
senta un punto che non è mai raggiungibile : che per avvicinarsi 
che l’uomo si faccia ad esso, rimane sempre nel medesimo punto. 
Accumulate numeri sopra numeri, i bilioni sopra bilioni : ed è 
lo stesso come se aveste la semplice unità. La disperazione è lo 
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stato dell’anima del colpevole che si sente misera senza fine e 
varietà, sempre la stessa : ed al di fuori esce in atti impazienti, 
in contorcimenti, in bestemmie. 

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 

L’umana spezie e il luogo e il tempo e il seme 
Di lor semenza e di lor nascimenti. 

La giustizia di Dio, l’eternità, la disperazione sono tre fonti 
del sublime che lo innalzano quando si congiunge a queste 
idee. Vedetelo nei nove versi che compongono la sublime iscri¬ 
zione che Dante pose sulla porta dell’ inferno. Ivi è rappresen¬ 
tato 1’ inferno come inferno, il quale è sublime perché infinito. 
Ne’ tre primi versi vi si ripete la stessa idea, come presente 
immobile, eterno, ripetizione di se stesso : dolore e sempre do¬ 
lore, quel luogo e sempre quel luogo. Ne’ versi seguenti 1' imma¬ 
gine si ingrandisce, la città dolente diviene la città di Dio : la 
giustizia va al sublime quando fa balenare la luce, l’orrore nella 
coscienza del condannato: « Lasciate ogni speranza o voi ch'en¬ 
trate », dove si vede congiunta l’eternità colla disperazione. Ma 
l'unità dell' inferno non è semplice: essa è un’unità che va espli¬ 
candosi, che procede da un estremo ad un altro. 

Oggi vi ho dimostrato nell’ inferno la depravazione del¬ 
l’anima umana, un'altra volta vi mostrerò l’unità piena di con¬ 
tenuto capace di progresso, la depravazione progressiva del¬ 
l’anima. 



Lezione XIV 


[GRADI DELLA DEPRAVAZIONE] 


Vi ho esposto il concetto generale dell’ inferno, la deprava¬ 
zione dell’anima: oggi vi mostrerò il concetto ne’ suoi momenti 
successivi: la progressiva e graduata depravazione dell’anima. 
Qual è l’ordine con cui 1’ inferno procede? e vi è ordine nel- 
1’ inferno? 

Quando noi ci poniamo a leggere un romanzo, un poema, 
per es. la Gerusalemme liberata, il Paradiso perduto di Milton, 
la Messiade di Klopstok, non possiamo deporre il libro prima 
di esser giunti alla fine, sentiamo un bisogno di percorrerlo tutto 
perché l’azione procedendo in mezzo a contrasti genera curio¬ 
sità, e sospensione crescente. Al contrario è ben difficile che 
anche un uomo molto paziente legga molti canti di seguito della 
Divina Commedia, perché non vi è azione, ma quadri staccati, 
di cui ciascuno è compiuto per sé: quando prendiamo interesse 
per un personaggio, sparisce per dar luogo ad un altro : è come 
una rapida fantasmagoria in cui paesi succedono a paesi, figure 
a figure. Questo difetto di azione, di interesse, di curiosità, di 
sospensione è un rimprovero che un traduttore francese di Dante 
ha fatto alla Divina Commedia, senza comprendere che questo 
procede da necessità di suo argomento. Nel regno dell’ immobile 
e dell’ immutabile l'azione sarebbe un controsenso : egli non ha 
voluto sforzare il suo argomento introducendo un’azione che non 
potea patire. Che anzi quell’azione stessa, o meglio apparenza 
di azione che vi è, il viaggio di Dante, l’ostacolo che vi trova 
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da parte dei demòni, il favore che gli presta il cielo, è da lui 
gettato nell’ombra : perché egli sentiva quanto ridicolo sarebbe 
stato se avesse messa la sua storia particolare innanzi a quella 
del genere umano, avesse fatto sé protagonista innanzi all’ in¬ 
finito. L'azione non esiste in lui. Come ha supplito a questo 
difetto? 

Questo concetto che non si spiega per azioni umane, non è 
immobile, non ripete se stesso dal primo all’ultimo canto: ma 
ha un prima ed un poi : è lo spirito che si va sempre più e più 
materializzando. Ma quale è il fondamento di questa succes¬ 
sione: quale la legge di questo poco a poco? Che ordine Dante 
ha introdotto negandosi quello dell’azione? Egli ha incontrato 
qui una difficoltà grandissima. Immaginare un'azione e con¬ 
tornarla d’episodii è cosa a cui basta 1’ ingegno ordinario. 
Un giorno alcuni uomini raccolti in un giardino dopo man¬ 
giare si posero a disputare di poesia e di poeti. Alcuni, 
come sogliono gli uomini volgari, esprimevano la loro me¬ 
raviglia che Ariosto avesse saputo raggruppare tante azioni, 
immaginare tanti episodii : sorse tra i disputanti il Forteguerri 
e sostenne che questo immaginare episodii ed azioni era impresa 
tanto facile che prometteva di recare in pochi giorni a termine 
un poema ancora più ricco di fatti. Questo poema fu pubblicato 
ed è il Ricciardetto , ricchissimo veramente di fatti meravigliosi 
e bizzarri. Ad una sola cosa non pose mente il Forteguerri: che 
il meno difficile è il concepire : ma nel creare, dare vita è il 
difficile; in quella operazione che i latini chiamano dettare. Qui 
ò dove tra l’Ariosto e il Forteguerri passa una differenza gran¬ 
dissima. Quando si trova l’ordine già dato nell’azione, il resto 
cammina da sé. Ma come si fa quando il concetto è impossibile 
a svolgersi per azione? Qui si arrischia di cadere in uno scoglio : 
di cercare l'ordine nel pensiero astratto, che non ha ordine di 
azioni ma di pensieri : di dare pensieri in luogo d’ immagini, 
sostituire al racconto la scienza. Dante non potè evitare questo 
scoglio : egli aveva dinanzi a sé un poema nuovo di cui non 
vi è esempio nella vecchia o nella nuova letteratura. Non vi 
era caso che presentasse questa gradazione con cui lo spirito 
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si perde nel corpo. Dottissimo come egli era nella scienza de' 
suoi tempi, egli chiese alla scienza la legge di questa successione : 
ed invece di ispirarsi alla poesia ci diede una teoria scientifica 
de’ delitti e delle pene secondo la filosofia e la teologia, Aristo¬ 
tile e S. Tommaso. Due difetti nascono da questa situazione : 
uno per la forma, e l’altro per la cosa in se stessa. Una volta 
fondato l’edificio poetico sopra una teoria scientifica, egli dovrà 
interrompere l’azione per venire fuori con elementi didattici : 
dovrà darci una spiegazione scientifica di quella legge morale : 
esporci il perché ad un tale delitto è dovuta una tale pena. 
Quanto dispiace il vedersi interrompere 1’ interesse che già 
cresce: il vedere discendere Farinata dall’alto piedistallo dove è 
collocato dal poeta per dargli spiegazioni sulla natura della loro 
pena! Questo inconveniente si fa ancora più sensibile quando 
il poeta Virgilio, chiamato dottore per bocca di Francesca da 
Rimini, alza per cosi dire cattedra di filosofia e di morale. Di¬ 
fetto ancora più grave è quello che riguarda la cosa in se stessa, 
l’essenza stessa della situazione. Egli accade spesso che la teoria 
scientifica dà un interesse morale che non è d’accordo con 1’ in¬ 
teresse poetico. Spesso un delitto gravissimo dal lato morale 
desta un interesse grandissimo per la poesia : od al contrario. 
Vedete i poltroni che sotto il punto di vista morale sono trattati 
benignamente : dinanzi alla poesia sono crudelmente trattati 
più che l’ultimo peccatore. Questa contraddizione non può a 
meno di turbare la poesia. E tuttavia è interessante di vedere 
un uomo alle prese con una falsa situazione, specialmente 
quando ne esce vincitore. In che modo cerca Dante di emendare 
questo doppio difetto nella forma e nella cosa? Quanto alla 
forma egli ebbe il buon senso di raccogliere tutta la teoria scien¬ 
tifica in un canto solo, per non essere costretto ad interrompere 
lo spettacolo, o, come egli dice « la vista ». 

Figliuol mio, dentro da cotesti sassi, 

Cominciò poi a dir, son tre cerchietti, 

Di grado in grado, come quei che lassi. 
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Tutti son pien di spirti maledetti; 

Ma perché poi ti basti pur la vista 
Intendi come e perché son costretti. 

Canto XI 

Chi vuole nell’ interesse puramente scientifico studiare questa 
teoria de’ delitti e delle pene, vedrà che egli ha saputo modi¬ 
ficare ed addolcire le teorie crudeli che allora correvano : apra 
l’XI canto e vi troverà un’evidenza straordinaria (se in Dante 
non fosse ordinaria) con cui sa rendere chiari i concetti piu. 
difficili. Egli ha sentito il bisogno di non interrompere la nar¬ 
razione e scendere a peculiari e troppo particolari osservazioni; 
ha saputo dal punto scientifico innalzarsi fino al sublime della 
poesia. Vedete l’avvicendarsi della fortuna rappresentata in una 
dea; il giudizio universale che in bocca di Virgilio prende una 
espressione eterna; la descrizione dell’origine de’ fiumi dell’ in¬ 
ferno, dove la idea simbolica è tradotta in una descrizione na¬ 
turale. Ma più commovente d’ogni altra è la descrizione delle 
pene de’ suicidi. Essi sono costretti ad abitare in un albero 
come in suo corpo. Egli dimanda la spiegazione di questa pena : 
e Pier delle Vigne risponde : 


Quando si parte l'anima feroce 
Dal corpo, ond’ella stessa s’è disvelta, 
Minos la manda alla settima foce. 

Cade in la selva e non l’è parte scelta, 
Ma là dove fortuna la balestra, 

Quivi germoglia come gran di spelta. 

Surge in vermena ed in pianta silvestra: 
L’Arpie, pascendo poi delle sue foglie, 
Fanno dolore ed al dolor finestra. 

Come l’altre verrem per nostre spoglie, 
Ma non però ch’alcuna sen rivesta, 

Ché non ò giusto aver ciò ch’uom si toglie. 
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Qui le strascineremo, e per la mesta 
Selva saranno i nostri corpi appesi. 

Ciascuno al prun dell’ombra sua molesta. 

Confo Xlìl 

Dove è qui traccia di elemento didattico, delle spiegazioni 
a cui la teoria scientifica doveva condurre il nostro poeta? L’ele¬ 
mento scientifico è gittato per incidenza in un verso : « che non 
é giusto aver ciò ch’uom si toglie ». Ma il concetto diviene 
poesia perché Dante ne ha fatto un individuo, l’anima del 
suicida che racconta la propria storia dal punto che si è sepa¬ 
rata dal corpo fino al giudizio universale : perché qui non vi è 
pensiero ma azione. E quale azione! Non sentite voi una forza 
straordinaria di stile in questa narrazione? una vigoria insolita, 
un’efficacia d’affetto straordinaria? Le parole medesime sono 
molto comprensive ed indicano una quantità di idee accessorie. 
Nel « disvelta » si sente non solo la separazione, ma la violenza 
e lo sforzo contro natura : nella parola « balestra » non solo il 
cadere, ma 1’ impeto con cui cade : nella parola « finestra » si 
sentono i sospiri ed i lamenti, ed il pianto che esce fuori per quel 
varco. Onde questa vivacità nella spiegazione della pena, mentre 
in altri luoghi è lucido naturale, ma senza veemenza d'affetto? 
Perché qui è il suicida che parla : e narrando la storia dell’anima, 
narra la sua ne’ momenti che han lasciato in lui maggiore im¬ 
pressione. Nella immaginazione di Pier delle Vigne vi è sempre 
1’ « io » presente : e finalmente s’ immedesima talmente con 
quell’anima, che mescola sé alla terza persona : « Come l’altre 
verrem per nostre spoglie ». Quando poi si presenta il momento 
di vedere spenzolati i loro corpi agli alberi della selva, tutto ad 
un tratto alle brillanti immagini succede una cupa mestizia : 

Qui li strascineremo e per la mesta 
Selva saranno i nostri corpi appesi. 

) 

« I nostri corpi » è un plurale che presenta la cosa in con¬ 
fuso : ma egli tra que’ corpi vede il suo proprio, e sente il biso¬ 
gno di singolarizzarlo : « ciascuno al prun dell’ombra sua mo- 
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lesta ». Quanta poesia scaturisce dall’aver eliminato l’astratto 
e messo tutto in bocca di chi parla! In questo modo ha Dante 
provveduto che l’elemento didattico, il quale regna nel purga 
torio, e nel paradiso, fosse rimosso dall’ inferno. 

Ma come ha egli saputo conciliare 1’ interesse morale con 
1’ interesse poetico? 

Egli ha ciò ottenuto considerando la teoria scientifica come 
cosa estrinseca : come un ordine meccanico che serve solo di filo 
per agevolare la memoria e la intelligenza, ma non penetra al 
di dentro. La morale pone gl’ inerti al limitare dell’ inferno, 
perché in verità essi non fanno male; ma la poesia li pone più 
giù : perché traspare che Dante stima più l’ultimo peccatore 
che opera, che non questi mezzi uomini abbietti, che nulla ope¬ 
rano. Credete voi che egli si impacci del concetto morale? Egli 
considera 1’ idea dell’ inerte, come un quadro che deve colorare, 
e tiene il concetto morale solo come un filo per agevolare la 
memoria, l’ordine scientifico è puramente esteriore e meccanico. 
Vi sono di quelli che, quando la scienza stagna ed impaluda, 
danno grande peso a queste divisioni e suddivisioni. Ma Dante 
non ne tiene gran conto. Prendete una storia : quando l’autore 
ve la divide in periodi ed in secoli; finché questi non sono che 
mezzi per dividere in parti il troppo ampio orizzonte affinché 
si possa meglio comprenderlo, la cosa è ragionevole. Ma se egli 
pretende recare la sua divisione nell’ interno de’ fatti : e perché 
egli ha bisogno di riposo, crede che si fermi l’andamento con¬ 
tinuo d’un popolo, egli falsifica la storia. Oltre l’ordine estrin¬ 
seco, vi è un ordine interiore che nasce dall’argomento. Ogni 
argomento ha una sua propria situazione, da cui discende una 
propria forma, uno stile ed un ordine proprio. E tutto questo 
mio ragionamento non è che una lunga dimostrazione di questa 
verità che io ho applicata al poema di Dante. Qual è l’ordine 
interno che scaturisce da se stesso nella Divina Commedia ? 
Nel paradiso è lo spirito che si sprigiona dal corpo : nell’ in¬ 
ferno lo spirito che va sempre più materializzandosi : il pro¬ 
gressivo sparire dello spirito nel corpo finché non vi rimane 
più che la materia. Lo spirito esce dall' indifferenza, quando* 
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non ha ancora alcun significato, e per successivo digradare va 
a terminare nel brutto. L’ indifferente e il brutto sono due 
estremi. L’inerte, l’indifferente è vuoto di significato: e per 
rispetto all’ idea è tutt’uno che sia o non sia. Il brutto può 
divenire oggetto di poesia per rispetto all’ idea che vuole rap¬ 
presentare il poeta. Ma 1’ inerte sotto il punto di vista morale 
é lo spirito che non ha coscienza del suo spirito : per elevarlo 
a poesia converrebbe idealizzarlo, dargli un significato. Ma que¬ 
sto distrugge 1' idea dell’ indifferente : perché dal momento che 
significa alcuna cosa, non è più tale, cessa di esserlo. E tuttavia 
può ricevere una grande poesia dall’ impressione che fa verso 
chi lo contempla : una grande poesia di sublime negativo : che è 
più alto ancora che tutti gli altri generi di sublime. Questo è 
sempre una vasta concezione che vi getta nell’ idea dell’ infi¬ 
nito : è una immagine che è inadeguata al concetto. Ma qui il 
concetto e 1’ immagine sono spariti : non vi rimane che il nulla, 
il vuoto. Tale è il sublime de’ poltroni di Dante. L' inerte per 
sé non offre che uno spettacolo vile ed abbietto. Ma 1’ impres¬ 
sione che esso vi lascia è qualche cosa di sublime. Voi sentite 
da principio : 

Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ ira, 

Voci alte e fioche e suon di man con elle. 

Quando noi immaginiamo una cagione grande e sublime, 
una grande pena per cui quei peccatori debbano mandare si 
alti lamenti, voi udite che non son altro che punture di mo¬ 
sche e di vespe le quali fanno rigare il loro corpo di sangue 
che si mescola colle loro lagrime. E per dare un’ idea più com¬ 
piuta del vile e dell'abbietto fa lampeggiare 1’ immagine del 
verme, che è l’ultimo anello della creazione, quello che noi cal¬ 
pestiamo. Volete vedere innalzarsi il poltrone ad una poesia di 
sublime negativo? Ponete vicino a questi uomini che non furono 
mai vivi, un uomo che ha anima, sentimento e dignità di uomo, 
che ha vita, passioni, pensieri : e quando gli si affaccia lo spet¬ 
tacolo della morte dell’anima in un corpo che è ancora vivo, 
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s’ interromperà, e non vorrà più occuparsi di costoro di cui non 
si occupa né il cielo, né il mondo, né 1’ inferno. 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 

Misericordia e giustizia li sdegna; 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Canto HI 

Ecco perché questi tre versi sono ritenuti a memoria da tutti, 
perché sono stimati i più belli, perché troviamo raccolto e 
concentrato in essi 1’ ideale del poltrone in ciò che ha di su¬ 
blime. L’altro estremo è Lucifero, in cui è designato il tipo del 
brutto, come nel paradiso il Lucifero è Dio, perché in esso la 
materia sparisce affatto e diviene pura intelligenza. Nel Luci¬ 
fero dell’ inferno, non vi è più né malizia né carattere, perché 
la materia ha soverchiato lo spirito : non vi è più che una 
enorme massa di carne : non vi rimane che il laido : perché ha 
ubbidito all’ istinto che lo portava a dipingere in lui la materia 
vuota di spirito. Chateaubriand nel Genio del cristianesimo ha 
posti a paragone il Lucifero di Dante con quello di Milton. Non 
vi è cosa più misera che questi paragoni letterarii, da cui è 
tempo che la critica si spastoi : perché il paragone non cade che 
sopra accidenti estrinseci, mentre la personalità è incomunica¬ 
bile. Ma se egli prima di giudicare avesse almeno letto l’ultimo 
canto : poiché è pericoloso di giudicare le cose a frastagli e 
senza considerare il tutto : se avesse posto mente che gli pone 
accanto i giganti della poesia pagana che muovono guerra agli 
dei, avria concepito 1’ idea di questo canto. Dante mescolò la 
mitologia pagana con la storia cristiana : ma non mostrò già i 
giganti combattenti nel tripudio della forza fìsica: ma incate¬ 
nati : quando han perduto 1’ intelligenza e la forza. Cosi Luci¬ 
fero non è rappresentato combattente e lottante come quello 
di Milton: ma immobilizzato, domato. In quel solo verso: « S’ei 
fu sf bel, come è ora brutto » si vede 1’ intenzione manifesta di 
presentare in lui il tipo del brutto, come nel paradiso in Dio 
mostra il tipo del bello. 

Ora vi ho mostrato i due estremi : un altro giorno vedremo 
1’ intervallo che corre fra di essi. 


7 — De Sanctis, Dante. 
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[LA PASSIONE TRA L’ INDIFFERENTE E IL BRUTTO} 


Tra 1’ indifferente e il brutto, tra queste due negazioni è 
posto 1’ inferno dantesco, successivo sparire dello spirito nella 
materia. Cominceremo, dunque, dal considerare lo spirito in 
quello che ha di più elevato, accompagnandolo man mano infino 
al suo ultimo scadere. E poiché 1’ ideale poetico ha la sua rispon¬ 
denza nella realtà, ci faremo a considerare questo dapprima 
nella vita sociale ed individuale. 

Dicesi stato sociale prosaico, quando le forze interiori s’ in¬ 
contrano in un ordine di cose predeterminato da lungo tempo, 
limitato da regole minute e meccanizzato dalla tradizione e 
dalla consuetudine. Dicesi stato sociale poetico, quando è T im¬ 
mediato effetto del prorompere delle forze interiori : stato eroico 
o di barbarie. L'epopea che dee rappresentare un’epoca sociale 
sceglie questo tempo a sua materia. Né questo è perché in tempi 
remoti è fatta abilità al poeta di mescolare il reale al fantastico, 
secondo spiega la scuola antica, quasi come se il poeta debba 
inventare il fantastico ed applicarlo al reale, e non piuttosto 
trovare il fantastico nel seno stesso della realtà ed apprenderli 
amendue in una sola vista; e d'altra parte mostraci Dante che 
si può rappresentare anche la storia contemporanea con tutta 
l'altezza della fantasia. Il poeta sceglie quei tempi, perché essen¬ 
zialmente poetici ed epici, potendo ivi la libera individualità 
dispiegarsi in tutta la ricchezza delle sue facoltà senza trovare 
al disopra una forza che la costringa e rinchiuda nel giro angusto 
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del reale. E cosi libera rimane 1’ individualità intorno a Giove, 
ad Agamennone, a Carlo magno. Il passaggio dallo stato poetico 
al prosaico costituisce il fondo del Don Chisciotte, il quale, cir¬ 
condato dalla vile prosa, s’ immagina ancora di vivere in una 
età poetica. 

Questo doppio stato è altresi nell’ individuo. L’ individuo è 
prosaico, quando, educato in mezzo alla tradizione ed alla con¬ 
suetudine, vi si affà e vi si ausa. L’ individuo è poetico, quando 
si leva allo stato di passione : perché la passione raccoglie le 
forze interne, prima sparpagliate e distratte negli usi della vita, 
intorno ad un punto solo, dimodoché lo spirito agquista coscienza 
della sua possanza, anzi della sua infinità : lo spirito, preso per 
sé ed isolato dal fatto esterno, è libero d’una libertà infinita, che 
non può esser vinta da nessuna forza, neppure da Dio, non po¬ 
tendo Dio stesso fare che io non creda a quello che credo, che 
io non pensi quello che penso. Nello stato di passione non vi è 
prigione o patibolo che possa costringere a non amare, a non 
odiare, a non disprezzare. — « Tu mi metti in prigione ed io ti 
disprezzo, e di sopra al patibolo io ti disprezzo; e, se mi chiudi 
la bocca, tu sai che nel mio cuore io ti disprezzo; e, morto an¬ 
cora, questo sentimento si stacca da me e fa un patto con l’anima 
tua e sopravvive nella tua coscienza, ove udirai di continuo ri¬ 
petere : — io ti disprezzo, io ti disprezzo. » — Non vi è tanto 
vile donnicciuola innanzi a cui non si riveli 1’ infinito quando è 
stretta dalla passione. — « Io ti amo e ti amerò sempre; e se 
dopo morte si ama, ed io ti amerò, e piuttosto con te in inferno 
che senza di te in paradiso. » — Tali sono le eloquenti bestem¬ 
mie che traboccano da un cuore pieno ed appassionato. Pos¬ 
siamo addurre ad esempio l’addio di Zerbino ad Isabella e 
l’eroico carattere che dà l’amore alla timida e mansueta Giulietta. 

Di rincontro a questo infinito vi è un altro infinito : quando 
la passione vuole realizzarsi al di fuori, s’ intoppa nell’ordine 
generale delle cose, di cui l’uomo si sente parte e innanzi a cui 
non è che un fragile individuo. Questa forza esterna, il fato 
degli antichi, la Provvidenza da S. Paolo a S. Agostino ed a 
Bossuet, la stessa Provvidenza operante secondo le leggi della 
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ragione, messa di rincontro alla passione, costituisce quella col¬ 
lisione che è il fondamento della situazione tragica. Nel cerchio 
della vita né 1’ individuo si mantiene nella sua altezza infinita, 
né il fato nella sua possanza divina, scambiandosi spesso col 
caso e divenendo espressione collettiva di tutti gli ostacoli na¬ 
turali ed umani, ne’ quali intoppa la volontà del protagonista. 
Ma nell’ inferno l’anima, isolata dal fatto già sparito, è pura 
passione e puro carattere, rimasta in quella regione dove è in¬ 
violabile, ed il fato è Dio come eterna giustizia e legge morale : 
quindi la lotta è in tutte le sue colossali proporzioni, e Dante si 
mantiene a questa altezza, ora mostrandoci l’uomo in ciò che ha 
d' infinito, come in Francesca da Rimini, Pier delle Vigne ecc.; 
ora mostrandoci il fato in quello che ha di divino, come in 
Ciacco, negli avari, ecc. Questa grandezza si rivela nella sua tra¬ 
gica essenza in Capaneo, nel quale però lo spirito è già disceso 
d’un grado dal suo piedistallo. Ivi abbiamo due estremi : Giove 
e Capaneo; Giove che fa degli sforzi successivi per domare una 
superbia che rimane sempre immutabile. Giove è troppo piccolo 
per Capaneo, che lo esagera, lo amplifica, e lui ingrandito pone 
di rincontro ad un semplice « me ». Capaneo, quando ha detto 
di se stesso « me », ha creduto di aver detto tutto. Capaneo è 
posto tra i violenti e non è che un bestemmiatore, forza fisica, 
e quando è vinto in questa è vinto in tutto. Quindi le sue pa¬ 
role non esprimono verace grandezza, ma dispetto e rabbia, 
il veleno che dentro lo rode, la coscienza d’esser vinto, anzi di 
non poter vincere. Onde il suo giacere « dispettoso e torto » ed 
il suo fare avventato, che sente di millanteria, e gl’ insulti e 
l'amarezza del suo sarcasmo. Il suo orgoglio è stato mortalmente 
ferito, e Giove non ha solo percosso il suo corpo, ma ha colpito 
ancora la sua anima. 

In Malebolge entriamo in piena commedia : le grandi figure 
demoniache della mitologia spariscono, e vi succedono i demòni 
cornuti con le sfere e le scuriade. Nella commedia gli attori 
prendono maschere e con i loro gesti fanno la caricatura della 
faccia umana. Qui la faccia umana, rimasta finora intatta, co¬ 
mincia a trasformarsi, come ne’ simoniaci, negl’ ipocriti, negli 



l’ indifferente e il brutto 


IOI 


auguri, negli scismatici, ne’ barattieri, ecc. A questa trasforma¬ 
zione esterna corrisponde 1’ interna: non più grandi caratteri e 
grandi passioni, ma risse, villanie, malizie e lordure; nel che i 
demòni stessi entrano in gara con l’uomo. Cosi lo spirito scende 
fino al bestiale, trasformandosi l’uomo in bestia e la bestia in 
uomo; dimodoché in una faccia sola compariscono il bestiale e 
l'umano: di che è tipo Vanni Fucci. Da ultimo si cade nella 
natura inanimata, e sparisce ogni aspetto di moto e di vita. Le 
acque si congelano; gli uomini vi perdono il sentimento vitale 
e vi si immobilizzano a poco a poco; le lagrime stesse si inve¬ 
triano, finché l’uomo sparisce dalla scena e vi succede il mondo 
prima della età umana, il mondo de’ giganti e ai Lucifero, massa 
enorme di materia vuota d’ intelligenza, in cui lo spirito si è 
dileguato. E poiché questo suo successivo sparire è espresso nella 
natura, nel demonio e nell’uomo, noi considereremo ciò partita- 
mente e di poi li coglieremo nella loro vivente unità in singoli 
canti. 



Lezione XVI 


[LA NATURA NELL’ INFERNO] 

Vi ho esposto il concetto dell’ inferno, la depravazione del¬ 
l’anima; indi ve l’ho distinto ne’ suoi singolari momenti, la 
progressiva depravazione dell’anima, moralmente il successivo 
incattivire dello spirito infino alla compiuta malvagità; estetica- 
mente il successivo bruttarsi dell’anima infìno alla compiuta 
bruttezza. Cosi tra i due estremi, tra i negligenti e Lucifero, vi 
ho mostrato un lunghissimo spazio di mezzo, che è la storia dello 
spirito colpevole da quello che egli ha in sé di nobile infino 
all’ultima e prosaica bassezza. E dico « nobile », quando lo spi- 
rito è libero, volente e possente e quando anche nel male, anche 
nell’ inferno mostra tutta la ricchezza delle sue forze interiori, 
un sentimento elevato sino a passione, una volontà sublimata 
insino a carattere. E dico « basso », quando il di dentro è fiacco, 
quando la passione diviene vizio ed il carattere sfacciatezza, 
quando alla tragedia succede il comico, il satirico ed il prosaico. 
In effetti da Francesca da Rimini a Capaneo non trovate un 
solo tratto comico : tutto vi è grande. E voi vedete comparirvi 
davanti ora Dio, o la legge morale nella sua infinità, ora l’uomo 
nella violenza della passione e nella energia del carattere. Ma 
quando si pone il piede in Malebolge, la commedia ci si dispiega 
dinanzi in tutte le sue gradazioni, dal faceto, dal malizioso, dal- 
1’ ironico fino all’ultima lordura ed oscenità. E perché tal diffe¬ 
renza? Perché in quei tempi di rigoglio e sovrabbondanza di 
vita Dante stima gl’ incontinenti ed i violenti come quelli, le 
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cui colpe procedono dall’ irrefrenabile impeto di quel di dentro e 
disprezza i fraudolenti, i cui peccati derivano da fiacchezza e 
volgarità interiore. Ed agli uni riserba tutta la sua pietà e sugli 
altri sparge il ridicolo e il sarcasmo. 

Questo disegno è egli eseguito pedantescamente colla squadra 
e col compasso? Questo che io chiamo ordine poetico ed è la vita 
interna della poesia, il disotto che si rivela sulla superficie, ha 
egli le stesse leggi dell’ordine scientifico? L’ordine scientifico ci 
presenta una serie di concetti astratti; il poetico una serie di 
azioni e d’ individui : il primo una serie di delitti, il secondo non 
solo una serie di individui colpevoli, ma di te^li e tali individui. 
Vedete là una moltitudine confusa di rei : voi li classificate in 
vari gruppi, degli omicidi, de’ ladri, ecc. Perché quei violenti 
costituiscono il gruppo degli omicidi? Perché voi considerate non 
quello che ciascuno ha di proprio e di distintivo, ma quello che 
ha di comune con tutti gli altri : l’omicidio commesso. Cosi 
mediante l’astrazione una classificazione è possibile ed una esatta 
riduzione a generi e specie. Il poeta, al contrario, non rappre¬ 
senta astrazioni, ma uomini vivi e compiuti; e solo cosi è possi¬ 
bile alla poesia di potere nella permanente unità serbar tutta la 
varietà che nasce dal libero arbitrio dell’umana persona e dal 
particolare dell’accidente. Il poeta dee, dunque, concepire il suo 
disegno largamente e non chiudersi egli stesso in angusti can¬ 
celli, non legarsi le mani : egli dee molto meditare il suo sub- 
bietto, ma non lasciar trasparire nella poesia alcuna orma d’ in¬ 
tellettuale e di pensato; egli dee serbare l’unità, ma tale che 
ne’ generali lineamenti si muova con libero giuoco ogni maniera 
di contrasti, e quanto la persona ha di proprio e quanto l'acci¬ 
dente ha di particolare. Ed in questo Dante è eccellente. Egli 
serba l'ordine scientifico con quella minuta puntualità, che è 
propria de’ tempi, ne’ quali preminente qualità del metodo sco¬ 
lastico era il dividere e il suddividere. Tanti cerchi quanti defitti, 
e tanti gironi di ciascun cerchio quante specie di ciascun defitto. 
Ma quando egli scende alla rappresentazione, il suo fare è libero, 
largo, a grandi tratti; e I' idea unica, che penetra in tutto T in¬ 
ferno, discende tanto nel particolare delle passioni e degli acci- 



104 


PRIMO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. XVI 


denti che ella raggiunge quella compiuta realtà poetica, di cui 
si sente il difetto nel purgatorio e nel paradiso. 

Veduto il concetto nella sua unità e nella sua successione, 
ovvero ordine, e determinati i limiti di questo ordine, noi ab¬ 
biamo un criterio per giudicare 1’ inferno ne’ tre elementi che 
lo costituiscono: nella natura, nel demonio e nell’uomo. 

La natura può esprimere il concetto? e fino a qual punto? 
La natura, come opera d’arte, come prodotto dello spirito, co¬ 
stituisce il primo scalino dell’arte : l’architettura, nella cui im¬ 
mobilità il concetto sta solo simbolicamente, senza figura e senza 
successione; e però ella si aiuta de’ suoi simboli, de’ suoi bassi- 
rilievi, delle sue statue e de’ suoi quadri, della scoltura e della 
pittura. Onde la natura dantesca esprime il concetto con manco 
di precisione che le pene, e queste meno precisamente che il 
demonio, e questo meno che l’uomo, in cui il concetto si esprime 
in tutta la sua verità, divenuto passione e carattere. Quando, 
dunque, io considero la natura, per necessità scientifica scompa¬ 
gnata dal demonio e dall’uomo, io mi pongo in una posizione 
ipotetica ed incompiuta, avendo il poeta tutto concepito d’un 
getto ed insieme; ed avremo la verità estetica, quando vedremo 
questi elementi fondersi insieme in azione e compiersi ed inte¬ 
grarsi l’un l’altro. Cominciamo dalla natura. 

Quando si sente il bisogno di idealizzare la terra, lo sguardo 
si alza verso il cielo, dove collochiamo 1’ ideale del bello; e 
la fantasia si profonda nelle inferne viscere della terra, dove 
collochiamo 1’ ideale del brutto. Quello che è al disopra e quello 
che è al disotto di noi sarà sempre fonte inesausta di poesia, 
perché si sottrae in parte al nostro sguardo; e dove l’occhio 
non giunge penetra pili ostinatamente la fantasia, la quale per 
liberamente spaziare ha bisogno che il velo d’ Iside non sia mai 
sollevato del tutto e che la natura le presenti sempre un lato 
misterioso. Come Dante abbia concepito il cielo lo vedremo nel 
paradiso. In che modo ha concepito I' inferno? 

Se mi è permesso di trasportare una parola dal morale al 
fisico, 1’ inferno è la depravazione, la progressiva depravazione 
della natura, il terrestre che si dissolve, si corrompe e muore. 
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la vita che muore a poco a poco, il moto che a poco a poco si 
spegne, il brutto che a poco a poco si leva su. Vediamolo. 

Quando I’ inferno si presenta la prima volta innanzi alla 
nostra fantasia, esso non è brutto né laido, ma terribile; e 
cosi si presenta la prima volta innanzi a Dante, terribile, infi¬ 
nito, sublime. I caratteri del sublime infernale, come già os¬ 
servai, sono l’eterno e il tenebroso. Dell’eterno si è già ragionato 
altrove: parliamo del tenebroso. 

In che è posto il sublime delle tenebre? Nell’annullamento 
della forma, nella morte della fantasia : la vita della fantasia 
è il dar corpo e figura agli oggetti, e nelle tenebre il corpo e la 
figura si dileguano, e la fantasia, spaurita, ondeggia nell' indeter¬ 
minato e nel vuoto. Onde quel sublime negativo, che noi con¬ 
giungiamo con ciò che non è, con la morte, col male, col nulla, 
con le tenebre. 

In che modo la poesia può formare ciò che non ha forma? 
Essa giunge per indiretto dove è impossente la pittura e la scol¬ 
tura. Prendete un cieco nato : per lui le tenebre non sono su¬ 
blimi, ma sono soltanto il suo stato quotidiano ed ordinario, 
perché egli non concepisce la luce. La conoscenza della luce 
rende sublimi le tenebre, la conoscenza dell’essere rende sublime 
il nulla. Noi poniamo 1’ ideale della luce nel sole e nelle stelle; la 
luce è per noi la vita, l’anima, la parola dell’universo; la luce 
è la visione e la vita dell’occhio. È lo spettacolo delle stelle an¬ 
nullate che rende sublimi le tenebre : 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
Risonavan per l’aer senza stelle. 

E la luce come parola dell’universo che rende sublimi le te¬ 
nebre silenziose : 

Io venni in luogo d'ogni luce muto. 

É l'annullamento della visione, la morte dell'occhio, che 
rende sublimi le tenebre : 
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Vero è che in su la proda mi trovai 
Della valle d’abisso dolorosa, 

Che tuono accoglie d’ infiniti guai. 

Oscura, profond’era e nebulosa. 

Tanto che, per ficcar lo viso al fondo, 

I’ non vi discernea veruna cosa. 

L’eterno e il tenebroso sono, dunque, i caratteri estetici do¬ 
minanti de’ primi sei cerchi. — E che? — mi direte voi — tutto 
1’ inferno non è egli eterno e tenebroso ugualmente? — Le te¬ 
nebre sono dappertutto; ma sono poesia solo ne’ primi canti, e 
nel rimanente sono una mera realtà, un fatto prosaico. La na¬ 
tura è perpetuamente giovane, è sempre la stessa; ma ella si 
cangia e s’ invecchia ai nostri sguardi; e l’eterna corroditrice 
della sua bellezza è la consuetudine, perseverante e dissolvente, 
che ci ruba ogni di una parte di poesia, insino a che non ci ha 
affatto disabbellito la vita. Il sole, in cui le primitive fantasie 
de’ popoli meravigliati riposero la stessa esistenza di Dio, fatto 
prosaico dall’abito di guardarlo, non è per noi che spettacolo 
quotidiano e volgare. Parimenti le tenebre sono state spogliate 
dalla consuetudine d’ogni loro sublimità; e quando diciamo 
« tenebroso », « oscuro », questo concetto, al quale siamo avvezzi, 
lascia inerte la nostra fantasia. Ora Dante non parte da prin- 
cipii preconcetti nell’arte; egli si abbandona alla spontaneità 
della sua ispirazione, e la sua impressione è sempre vera. Dap¬ 
prima le tenebre infernali esaltano la sua fantasia, come l’esal¬ 
tano a chiunque la prima volta le concepisce; ma, quando pro¬ 
cede oltre, quando vi si ausa, attirato da nuovi obbietti, signo¬ 
reggiato da nuove situazioni, egli non si ostina nelle prime im¬ 
magini e non ripete mai se stesso; ma si sente ricco abbastanza 
per trovar nuove forme e nuovi colori. E che cosa diventano 
allora le tenebre? « Oscuro », « tenebroso », « nero », « buio », 
un epiteto volgare e comune : 

.Maestro, chi son quelle 

Genti, che l'aer nero si gastiga? 
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L’acqua era buia assai più che persa. 

Cosi giù veggio, e niente affiguro. 

E qual è la configurazione de’ primi cerchi? Nessuna : l’an¬ 
nullamento della figura, 1’ indeterminato; il sublime esclude 
ogni determinazione. Fiat lux, et lux facta est. Aggiungetevi 
un particolare, e il sublime è distrutto. Nessun carattere che 
distingua l’un cerchio dall’altro, salvo che è eterno e tenebroso. 
E se un pittore domandasse a Dante un tratto, un tratto solo, 
che guidasse il suo pennello. Dante risponderebbe ancora: 

— «eterno e tenebroso».—Cosi, come pone piede nell'in¬ 
ferno, che cosa è 1’ inferno per lui? « Secrete cose », « tenebre », 
ed il resto nuota nell’ indefinito. E che cosa è il primo cerchio? 
« Primo cerchio ». Ed il secondo? « Luogo ». Ed il terzo? 
« Terzo cerchio », ecc. 

Nell’ immobilità della natura il concetto non ha né figura 
né successione; nelle pene acquista già una maggiore chiarezza. 
Le pene sono come le suppellettili di edificio, che ne mostrano 
l’uso. Ergete un palco in mezzo a una piazza, e voi potete dire: 

— Ecco la piazza infame. — Qual è il fondo estetico delle pene 
in questi cerchi? La violenza del movimento, della natura e 
dell’uomo: sono le passioni nella loro violenza; è la natura nel¬ 
l’esercizio violento delle sue forze. Cosi Dante prende dalla na¬ 
tura ciò che è di più sublime ne’ suoi moti violenti, una tem¬ 
pesta, un rovescio di grandine; e gli avari ed i prodighi cozzano 
gli uni contro gli altri, e gl’ iracondi sono dalla stessa loro pas¬ 
sione costretti ad usar forza in se stessi con quei più incomposti 
moti, onde la passione si rende visibile sulla persona umana. 
Tutti questi elementi, il tenebroso, 1’ illimitato, il violento. 
Dante ha congiunto insieme ne’ noti versi : 

Io venni in loco d'ogni luce muto, 

Che mugghia come fa mar per tempesta, 

Se da contrari venti è combattuto. 
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La bufera infernal, che mai non resta. 

Mena gli spirti con la sua rapina; 

Voltando e percotendo gli molesta. 

Quando giungon davanti alla ruina. 

Quivi le strida, il compianto e ’l lamento; 

Bestemmian quivi la virtù divina. 

La natura fin qui è tragica, severa, e a quando a quando 
sublime. 

Entriamo nel regno de’ violenti. Qual mutamento di penai 
Non più il tenebroso, ma un chiaror cupo, fosco, rossigno, color 
di sangue e di fiamme; non più 1’ illimitato, ma gli obbietti 
naturali in tutta 1’ integrità e determinazione, una città, una 
campagna, un lago, e giù in mezzo al lago una selva, e giù in 
mezzo alla selva un deserto. Non più il violento, ma uomini 
giacenti parte rinchiusi in sepolcri, parte incarcerati negli alberi, 
parte distesi sotto una pioggia di fuoco, non violenta, ma d’un 
cader lento. Quale è il carattere estetico di questa natura? La 
grandezza indeterminata è sublime. La grandezza chiusa in re¬ 
gole di simmetria, di proporzioni e d’unità è bella. La natura 
è qui la negazione del bello: la bellezza è sbandita dall’ inferno. 
Vi è la natura terrestre; ma invano domandi qui particolari, 
che ce la rendono bella in terra; ci sono sepolcri, ma non ornati 
di fiori, non confortati di lagrime; e ci è un lago; ma cerchi 
invano le tranquille acque entro cui si riflettono gli alberi ca¬ 
povolti; c’è una selva, ma non trovi il suo verde né il rigoglio 
della sua vegetazione. E quando il poeta ci richiama alla me¬ 
moria queste bellezze, non possiamo difenderci da un senso di 
malinconia e di tristezza. Quando la campagna è smaltata di 
verde, noi diciamo che la campagna ride; e quando le frondi 
cadono e la natura si spoglia de’ suoi vivaci colori, la natura 
si attrista e noi ci attristiamo con lei. E cosi niente è piu triste 
che la selva de’ suicidi, senza il suo verde, i suoi rami e i suoi 
frutti : 

Non frondi verdi, ma di color fosco; 

Non rami schietti, ma nodosi e involti; 

Non pomi v’eran, ma stecchi con tosco. 
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La natura vi è spogliata d’ogni sua bellezza e vestita a bruno. 
Né basta. Dante non solo l’ha scompagnata da quegli elementi 
che la rendono bella, ma l’ha congiunta con elementi innaturali, 
prodotto del peccato e della depravazione dello spirito; la vio¬ 
lenza come peccato è la forza usata contro il fine, a cui è desti¬ 
nata dalla natura. La natura è qui snaturata dall’uomo: vi è 
un lago d’acqua quale ce lo dà la natura, ma quale l’uomo solo 
ha il tristo privilegio di farlo, un lago di sangue. Di che nasce 
un sentimento assai più attivo del dolore : l’orrore. Alcuni cre¬ 
dono l’orrore incapace di poesia, e s’ ingannano. L’orrore è la 
poesia del disgusto. Un oggetto disgustoso, se ha in sé alcun che 
di straordinario che contraddica alle leggi naturali e morali, 
come in Mirra, in Medea, in Tieste, fa drizzare i capelli e levare 
le mani. Ne addurrò un esempio celebre. Quando il capo del 
conte Ugolino sta come cappello sul teschio dell’arcivescovo 
Ruggieri, questo spettacolo contro natura, fuori dell’umano, 
contrario a Whomo sum, genera raccapriccio ed orrore. Ma 
quando vi si dà un secondo sguardo e si può guardarlo nelle sue 
parti, quella bocca sozza di sangue e i capelli lordi, coi quali se 
la forbisce, generano disgusto. Il che spiega perché alcuni lo¬ 
dano, altri biasimano questa invenzione. I primi stanno alla 
prima impressione, che tramanda le parti e coglie 1’ insieme; i 
secondi stanno alle seconde impressioni attutite, quando la 
fantasia è raffredda e non rimane che il solo occhio corporale 
ed anatomico. L'orrore tiene sotto di sé il disgusto; in Maìebolge 
questo si leva su e sale alla superficie. Maìebolge non risponde 
più ad alcuno oggetto terrestre : è la natura in frammenti, che 
il poeta ha raccolto e formatone una nuova combinazione. Rupi 
scoscese, schegge, fossi sforacchiati, abissi nel fondo, sassi, balze, 
borse, ecc.; scogli gittati in mezzo agli abissi a guisa di ponti, e 
sul confine delle bolge massi di pietre che si muovono sotto i 
piedi. La diresti una città in rovine, la natura in frantumi. Ed 
in effetti il poeta immagina che alla discesa del Cristo quella 
parte sia venuta in conquasso, tremando tutta la valle feda. 
Qui è che il disgusto soverchia. Il disgusto nel demonio e nel¬ 
l’uomo è il laido e l’osceno; nella natura il putrido. Dante ha 
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ammassate nel fondo dell’ inferno le acque che ivi ristagnano 
e imputridiscono e mandano fetidi vapori. E, quasi ciò non ba¬ 
stasse, vi ha aggiunto gli oggetti più disgustosi. 

Gittate un occhio su d’una carta topografica dell’ inferno; e 
quando vedrete questa piramide capovolta, questo cono, questo 
imbuto a rovescio, quando vedrete quei cerchi indeterminati 
prender figura di città, e la città di bolge, e le bolge di pozzo, 
entro cui Dante ha seppellita e pietrificata la natura ed indu¬ 
rite le acque; quando vedrete all’uno estremo il primo cerchio 
d’ immensurabile grandezza ed all’altro un tristo buco sopra il 
quale pendono tutte l’altre rocce, voi avrete una immagine vi¬ 
sibile d’una natura in decadenza. 

Volete voi un’altra immagine per la successiva depravazione 
de’ caratteri estetici? Mirate una di quelle perturbazioni vio¬ 
lente, che diconsi rivoluzioni; e voi vedrete nella prima febbre 
dell’entusiasmo comparire il sublime del sacrificio e dell’abnega¬ 
zione; indi a poco a poco venir fuori il sanguinario, il feroce, 
l’orribile, finché da ultimo sale su da’ bassi fondi della società 
quanto di più laido ed abbietto è nella plebe. 

Cosi 1’ inferno apparisce prima in quello che esso ha di ter¬ 
ribile; indi lo spettacolo si fa sempre più scuro, sanguinoso e 
crudele, insino a che si cade nella decomposizione e nel putrido, 
e il disgusto, soverchiato innanzi dal terrore e dall’orrore, sale 
sulla superficie ed occupa solo di sé i sensi e la fantasia. 


1 



Lezione XVII 


[I DEMÒNI] 

• 

La scala di Giacobbe è comune a tutte le poesie : in ogni 
tempo le umane fantasie hanno contemplato una doppia scala 
ascendente e discendente; il minimo punto di partenza è l’uomo, 
dal quale per una scala di esseri intermedi si sale infino a Dio, 
e dal quale per una lunga scala di esseri intermedi si scende 
sino a Satana. Onde il cielo e 1’ inferno sono stati sempre po¬ 
polati da legioni intere di spiriti angelici e satanici, che riem¬ 
piono il lungo intervallo che è tra l’uomo e Dio da un canto e 
l’uomo e la natura dall’altro. Quali sono i nomi, quali le forme 
che hanno esse ricevute? Diverse secondo le religioni e le poesie, 
secondo i tempi e i popoli che le crearono; e nondimeno tutte 
hanno una comune base, sulla quale riposano, esprimendo que¬ 
sti esseri al di fuori la lunga storia del bene e del male che si 
agita nell’anima umana; secondo che vi si svolge l'un principio 
o l’altro si rivela un doppio cammino, un salire verso Dio e uno 
scendere verso Satana, un progressivo indiarsi o indemoniarsi. 
Diversi i nomi, diverse le forme, una la base. E quei nomi e 
quelle forme col volger de’ secoli si mutano o si dileguano, e 
quella base rimane indistruttibile e riproduce in ogni nuova 
civiltà se stessa sotto nuovi nomi e sotto nuove forme. Cosi le 
Furie di Sofocle e le streghe di Shakespeare sono nel fondo una 
stessa cosa, l’eco esterna di suoni interiori, che turbano le col¬ 
pevoli gioie dell’anima. Né solo questi esseri hanno una base 
comune, ma altresì un comun fondo estetico; e, per parlare uni- 



I I 2 


PRIMO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. XVII 


camente degli spiriti delle tenebre, che sono l’argomento di 
questa lezione, fondamento unico delle loro forme è il gigan¬ 
tesco e il mostruoso. Il gigantesco, quantunque colpisca vi¬ 
vamente i sensi, è il mezzo più disarmonico ad esprimere lo 
spirito ed appartiene a tempi, nei quali le fantasie popolari, 
non avuta ancora lo spirito piena coscienza di sé, non sanno 
rendere altrimenti il concetto che aritmeticamente, sommando 
e moltiplicando. Vogliono esse esprimere la forza fisica? 
Danno a Briareo cento braccia. La voracità? Danno a Cer¬ 
bero tre gole. La previdenza? Danno a Giano due facce. La 
grandezza e la potenza? Moltiplicano moli sopra moli, ed in¬ 
nalzano piramidi, obelischi e colossi e laberinti e Ninive e 
Babilonia e Tebe. Col gigantesco si collega il mostruoso che 
è posto nel connubio della faccia umana con la figura ani¬ 
male, espressione viva della degenerazione dello spirito in cui 
la razionale volontà scade a cieco appetito. L’uomo è un 
essere compiuto, capace d’ogni qualità; l’animale si distin¬ 
gue dagli altri per una cotale sua qualità speciale. E quando 
il poeta vuole esprimere dell'uomo la preminenza d’una qualità 
sull’altra, non sapendo ciò fare ancora organicamente, appic¬ 
cica alla figura umana la forma di quella bestia in cui quella 
qualità spicca. E cosi, se vuole esprimere la lubricità, crea la 
Sirena mezza donna e mezza pesce; e se vuole esprimere il fuoco 
e l’ardore guerriero, crea il Centauro mezzo uomo e mezzo ca¬ 
vallo. E siccome 1’ idea principale non è qui l’uomo, ma la qua¬ 
lità significata nell'animale, spesso sparisce affatto l'uomo e ri¬ 
mane la bestia, come in Cerbero, nella Chimera, nella Sfinge e 
nelle innumerevoli metamorfosi d’uomini in bestie, nelle quali 
l’uomo non è più che una semplice reminiscenza: fu uomo, ora 
è animale. Il gigantesco e il mostruoso sono dunque il fonda¬ 
mento estetico di queste forme; e quindi nei tempi che prece¬ 
dono la civiltà la poesia ha popolato la terra di giganti e di mo¬ 
stri, atterrati dalla folgore di Giove, il Dio celeste che succede 
al terrestre. Nei racconti biblici gli angioli invaghiscono delle 
figlie della terra e ne nasce una razza gigantesca e mostruosa 
d’uomini perversi, de’ quali è purgata la terra col diluvio uni- 



I DEMÒNI 


I 13 


versale. Nel medio evo Orlando, Rinaldo, Morgante e gli altri 
eroi cristiani sono in continua guerra con giganti e con mostri, 
non altrimenti che facessero nei tempi eroici antichi Teseo, Er¬ 
cole e Perseo. Secondo l’antico diritto della vittoria, il vae 
vietisi, i popoli posero gli eroi vincitori in cielo e li chiamarono 
Iddìi, e gittarono i giganti e i mostri nell’ inferno e li chiama¬ 
rono demòni. Quindi il Tartaro antico è popolato di giganti e 
di mostri, de’ quali il Tasso raccolse una buona dozzina in una 
sua stanza rimasta celebre. Queste forme sono vive nel Tartaro, 
perché legate con la religione, le tradizioni e le istituzioni della 
società in mezzo a cui sorsero. E quando questa civiltà venne 
meno, che cosa divennero queste forme? Nomi senza soggetto, 
spogliati d’ogni serietà, pure forme estetiche. E guai quando a 
difendere una religione voi siete ridotti a dimostrare che ella 
sia utile o bella! La religione è qualche cosa di più serio che 
l’utile e il bello. E noi oggi chiamiamo la religione pagana bella; 
gli antichi la chiamavano la Religione. 

Queste forme, spenta quella civiltà, hanno perduto ogni fre¬ 
schezza di vita : gli eruditi, gli archeologi, i dotti le descrissero 
poi come le trovarono, pallide e vuote, perduta la miglior parte 
di sé, la loro vita interna. E queste compilazioni d’esseri muti¬ 
lati son quelle che sotto nome di archeologia e di mitologia 
discesero poi nelle scuole, lungo tormento e noia de’ nostri gio¬ 
vani anni. Quindi sorgea negli ultimi tempi una scuola che 
disse:—Queste forme son morte, lasciamole all'antichità: a 
poeti moderni forme moderne. — Ogni sistema ha la sua pedan¬ 
teria : il romanticismo ha avuto ancora i suoi pedanti, che trac¬ 
ciarono intorno al poeta moderno il circolo di Popilio, e gli 
dissero : — Tu non uscirai dal medio evo. — Il che ha prodotto 
pure un gran bene, avendo fatto scomparire quelle classiche 
reminiscenze, quelle pallide imitazioni, con le quali il poeta 
veniva ad ogni tratto tirando in mezzo tutta la pagana poesia. 
Ed ora che questo bene si è ottenuto è tempo che, lasciata da 
parte la esagerazione, la verità riprenda il suo diritto. Lasciate 
che in mezzo alle rovine dell’antichità entri un poeta unica¬ 
mente dotto, e costui, non altrimenti che fa l'erudito, si starà 


8 — Df. Sanctis, Dante. 
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contento a raccogliere e descrivere rovine e frammenti. Ma fate 
che vi entri un’attiva intelligenza, fate che queste forme si pre¬ 
sentino innanzi ad un uomo di genio, e costui con la divinatrice 
potenza dello spirito rintegrerà quelle rovine e ricreerà queste 
forme. Tale è l’opera geniale compiuta da Dante. Queste forme 
egli le trovò morte e le rifece immortali. Dovea costruire il suo 
inferno e tolse alla terra tutti i suoi elementi, e, strappandoli 
dal circolo che la natura avea loro assegnato, li compose diver¬ 
samente e li fece segni del suo pensiero, trovatore d’un mondo 
nuovo, Cristoforo Colombo dell’ inferno. Dovea rappresentare 

10 spirito, e tolse tutte le forme antiche conosciute a quel tempo 
e le trasportò nel suo inferno : le trovò libere, spogliate del loro 
concetto, della loro vita, della loro religione, e le ricreò, dando 
loro il suo pensiero, la sua vita e la sua religione. 

E nondimeno ci ha di quelli che trovano troppo squallida la 
concezione del demonio dantesco rispetto alla ricchezza subbiet- 
tiva che esso ha avuto nella poesia moderna, usi come sono a 
giudizii assoluti ed a non tener conto della situazione in cui si 
trova il poeta. Il demonio è grande quando voi me lo ponete 
di rincontro a Dio; quando spirito delle tenebre pugna contro il 
genio del bene, amendue Iddii, amendue possenti; e in questa 
lotta di due principii il demonio è sublime. E cosi grande è il 
demonio di Milton quando contende a Dio Adamo, cioè a dire 
tutte le umane generazioni; e grande ed una delle più compiute 
e reali concezioni poetiche è il Mefistofele di Goethe, elemento 
terrestre che il poeta ha posto accanto a Fausto per combattere 
la parte celeste della sua natura. E che cosa ha di comune con 
questi il demonio di Dante immobilizzato nell’ inferno? Nel- 
1’ inferno, ricordatelo, ogni azione è spenta; non vi è più storia. 

11 demonio ha la sua storia, quando me lo ponete accanto al¬ 
l’uomo, quando, spirito tentatore, combatte l’angelo custode, il 
quale dal canto suo acquista anch’egli una storia, quando, vigile 
protettore, guida le azioni dell’uomo: solo allora il demonio può 
spiegare forze interiori, ora tragico, ora comico, ora il diavolo 
zoppo, ora Satana. Ma quando il sipario è calato ed il dramma 
umano è finito e l’uomo è disceso nell’ inferno e il demonio: 
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ha trionfato, che cosa altro gli resta a fare? Soffrire e far sof¬ 
frire, vittima e carnefice; e quanto più vile come vittima, tanto 
più feroce come carnefice. 

Tale è il demonio che la situazione offre a Dante e tale egli 
l’accetta con quel sicuro istinto che mai non abbandona il vero 
poeta; né mai troverete in lui minima traccia, minima orma di 
sforzo che ei faccia per togliere il demonio da questo angusto 
circolo di azione in cui dee rimanere, per trasportarlo in un 
campo più vasto. Il demonio perciò non ha un valore assoluto, 
ma riceve il suo significato dalla situazione, in cui si trova ri¬ 
spetto alla natura ed all'uomo. Nella natura la depravazione 
dello spirito rimane immobile; nel demonio acquista un primo 
grado di vita perché in lui comincia ad apparire lo spirito. Il 
demonio è la prima apparizione dello spirito, il primo gradino 
nella scala degli esseri spirituali, lo spirito tra l'umano e il be¬ 
stiale, in cui 1’ intelletto è ancora istinto e la volontà è ancora 
appetito. Il qual concetto ha il suo progresso secondo il disegno 
generale che ho tracciato dell’ inferno e che vi ho mostrato già 
nella natura infernale. 

Ci ha due serie di demòni : nella prima i mitologici; nella 
seconda il diavolo cristiano; la prima grave, severa, tragica; la 
seconda comica, satirica, prosaica. In che modo la tragedia può 
essere rappresentata dal demonio? Immaginate di assistere ad 
uno spettacolo tragico; gli attori si animano, s’ incolleriscono, 
fremono, tremano. Immaginate di stare in tal lontananza che 
le parole non giungano al vostro orecchio : che cosa sarà per voi 
la tragedia? Un’azione muta : l’esterno vi appare : T interno, 
cioè a dire le passioni ed i fatti che danno origine a que’ moti 
e che si esprimono con la parola, vi sfugge del tutto. Tale è il 
limite nel quale rimane la tragedia demoniaca : ogni parte in¬ 
terna è in loro nulla, non carattere, non passione, non intelli¬ 
genza, non volontà : e nemmeno la parola; poiché o tace, 
o le parole sono brevi imprecazioni, vuote di senso, espres¬ 
sioni di cieca e bestiale collera : la tragedia è puramente esterna : 
passione o peccato tradotti in moti o gesti. Ed in effetti qual 
differenza è tra un uomo che sbuffa e digrigna i denti e fa gesti 
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incomposti da’ moti simili d’un animale in collera, se non che 
quegli è un uomo che parla, che esprime un’anima ricca, e che 
spiega e nobilita quei moti animali che egli ha comuni colla 
bestia? Tale è la tragedia del demonio, mimica ed esterna: ben 
poco rispetto all’uomo, molto rispetto alla natura. La natura 
vi dà figura e colore : nel demonio la figura si muove ed il 
colore si anima. Epperò troverete nel demonio la figura con¬ 
giunta sempre col movimento, la figura in azione (Cerbero, 
Arpie, Furie). Ponete in questo movimento tragico in luogo 
della furia Clitennestra agitata dal rimorso e dalla disperazione 
e la tragedia diverrà umana. Il movimento è cosi essenziale al 
demonio dantesco, che anche quando non è espresso, l’autore 
ve lo fa presentire. 

Quinci fur quete le lanose gote 
[Al nocchier della livida palude, 

Che intorno agli occhi avea di fiamme rote.] 

Entriamo in Malebolge : il demonio mitologico sparisce, suc¬ 
cede il diavolo. La storia del diavolo comincia sin dalla nostra 
antica madre Èva che porse troppo facile orecchio alle sue 
lusinghe; d’allora il diavolo continuò il suo mestiere tentando 
sotto insidiose forme i monaci del deserto e susurrando a noi 
fragili mortali dolci parolette e ingegnosi sofismi, co’ quali ci 
sforziamo di addormentare la nostra coscienza; vanamente; 
poiché avendo al di fuori aria di persuasi e di convinti, rimane 
sempre dentro di noi una voce che ci accusa : noi non possiamo 
mai ingannare noi stessi, né tampoco il demonio che ci sugge¬ 
risce. Tale è il fondamento della scena nella quale il nero che¬ 
rubino mena seco nell’ inferno l’anima di Guido da Montefeltro. 
Costui dopo di aver militato in gioventù, raccolte le vele in 
vecchiezza, e rendutosi frate francescano, pensava di finire 
santamente i suoi giorni, quando « il gran Prete » chiamollo a 
sé chiedendogli modo di far suo Prenestino. Tentennando egli, 
il papa soggiunse: 
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.Tuo cuor non sospetti: 

[Fin d’or t’assolvo; e tu m’ insegna fare 
Si come Prenestino in terra getti : 

Lo ciel poss’ io serrare e disserrare, 

Come tu sai; però son duo le chiavi 
Che’l mio antecessor non ebbe care.] 

Guido cedette: a che? Il poeta ce lo fa presentire mostran¬ 
doci con senso profondo la ragione apparente e la vera : 

Allor mi pinser gli argomenti gravi 
Là ’ve il tacer mi fu avviso il peggio. 

Guido cedeva al timore di dispiacere col suo silenzio al papa, 
e mostrava agli altri ed al papa di cedere per il peso dell'argo¬ 
mento papale; e quando egli muore, il demonio di tentatore 
divenuto accusatore gli si porge innanzi con quel ghigno, con 
quello scuoter di capo, con quell’aria d’ intelligenza, con che 
altri smaschera un uomo che s’ infinge e gli dice : — Smetti, a 
che vale? Tu ti sai ed io ti so. — Il profondo di questa ironia è 
nella comica serietà; accettando seriamente una ragione alla 
quale non credeva né il papa, né Guido, né egli, ripiglia l’argo¬ 
mento papale e mettendo in caricatura la corteccia scolastica 
onde si ricopriva il sofisma, ridottolo in forma di sillogismo ne 
dimostra l'assurdo col principio di contraddizione, mostrandosi 
forte in logica non meno del papa; onde conchiude con quel 
sarcasmo pieno di tanta amarezza : 

Forse 

tu non sapei eh’ io loico fossi! 

Scena unica nella quale Dante si è incontrato nel demonio 
moderno, poiché si è qui abbattuto nella stessa situazione con¬ 
tendendo il demonio a S. Francesco l'anima di Guido. L’alta 
commedia non è possibile nell’ inferno; ed il demonio ci rappre¬ 
senta 1’ infimo grado della commedia, il buffonesco ed il volgare. 
Le parole sono da trivio e da mercato; gli atti osceni, laidi e 
dell’ultima sfacciatezza: il pudore, il rossore è proprio della 
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faccia umana : anche Vaimi Fucci si dipinge di trista vergogna 
il volto: il demonio non arrossisce. I sarcasmi sono insulti vil¬ 
lani, e le menzogne e le malizie grossolane e sciocche, onde è 
vinto sempre quando viene a prova con l’uomo. Capolavoro di 
buffoneria è il canto XXII, in cui Ali chino burlato dal Navarrese 
va a finire le sue braverie nella pece dove rimane invescato. 

Queste due serie son poste tra due estremi : Caronte e Lu¬ 
cifero. Caronte è il più vicino all’uomo; Lucifero ne è il più 
lontano. Caronte al primo apparire ha alcun che di venerabile 
nella figura : è il solo che parla nobilmente, trovando nelle sue 
parole congiunto ciò che ha di sublime 1’ inferno, l’eterno, il 
tenebroso, la disperazione. Nel suo complesso è un carattere 
umano, uno di quei vecchi di cui non è raro il tipo : brusco, 
vivace, rozzo, manesco, facile a montare in collera e far gli 
occhi di fuoco, avvezzo ad essere obbedito per cenni, e rinne¬ 
gando la pazienza e battendo col remo ovunque trova la minima 
esitazione. In Lucifero il gigantesco ed il mostruoso si mostra 
nella sua prima e grezza nudità. Questo Atlante dell’ inferno 
non è sublime, perché l’autore non vi dà alcun tratto che ce lo 
mostri nel suo insieme, anzi lo sopraccarica di particolari cosi 
grotteschi e strani, che costringe la nostra attenzione sulle parti l . 

Il demonio è Io spirito nel suo infimo grado : Lucifero è il 
demonio nel suo infimo grado. La tragedia vi è esterna. La 
commedia è scesa alla buffoneria. Poesia incompiuta, la quale 
acquista la sua integrità solo nell’uomo. 


1 In parentesi nel ms. della Bibl. Naz. di Nap., XVI. A. 72 a questo punto si 
legge: «Descrizione di Lucifero ». 



Lezione XVIII 
[I GRUPPI] 


Noi siamo in grado oramai di seguire ciascun canto di Dante 
nelle sue parti. Il poeta comincia col porsi innanzi il luogo e la 
pena; indi apparisce il demonio; poi peccatori presi insieme e 
commisti, non questo o quell’ individuo, ma l’uomo collettivo, 
gruppi di mezzo a’ quali si eleva a quando a quando un grande 
individuo che ferma l’attenzione 1 . Vi ho parlato della natura 
e del demonio; arrestiamoci su’ gruppi. 

E innanzi tutto questo distinguere che fa Dante l’uomo col¬ 
lettivo dall’uomo individuo, è egli una mera sottigliezza? Una 
distinzione arbitraria e di poco momento? Dante vi dà grandis¬ 
sima importanza; perché tu troverai canti senza individui af¬ 
fatto, ma senza gruppi nessuno. I gruppi sono un momento 
essenziale dell’ inferno : quale è il loro significato? Quale è il 
concetto che esprime la moltitudine? Volgete mente alla società 
quale si trova in terra; se voi vi abbattete in questo o quell’ in¬ 
dividuo, v’ incontrate in tali caratteri, tali passioni, tali preoc¬ 
cupazioni. Ma se questi individui si raccolgono in piazza per 
uno scopo comune, que' caratteri, quelle passioni, quelle preoc¬ 
cupazioni svaniscono : le anime unite s’ immedesimano e diven¬ 
tano un’anima sola, l’anima contagiosa della moltitudine, la 
quale ti sforza a sé, consuma in te quanto hai di proprio e ti 


1 Nel ms. cit. è segnato: «Esempio tolto dal canto de’golosi ». 
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rapisce quasi magneticamente nel medesimo circolo : scossa elet¬ 
trica che allora tutti sentiamo ugualmente quando tutti ci te¬ 
niamo stretti mano con mano. Nell’uomo è una doppia parte : 
nell’uomo fisico vedi i lineamenti generali, ed i tratti caratteri¬ 
stici e personali : nell’uomo morale trovi e quello che egli ha di 
proprio e quello che egli ha comune colla società in cui vive; e 
questa parte generale è quella che ha la sua espressione diretta 
nella moltitudine. Non che nell’ individuo non si debba anche 
esprimere il generale, anzi senza di questo non si dà individuo 
poetico veramente compiuto; ma la passione in quello che ha 
comune in tutti gli uomini è cosi strettamente congiunta con 
quello che ha di proprio nel tale individuo che non se ne può 
separare; laddove nella moltitudine solo il generale si mostra 
netto d’ogni individualità ed accidente. Ne volete un esempio 
in un fatto speciale che ci è sott’occhio? Volete voi vedere le 
idee allargarsi, dilatarsi l’orizzonte, ed il generale che doma e 
cancella ogni individualità? Riunite uomini insieme : riunite 
un’assemblea municipale e 1' interesse del focolare s’ inchinerà 
innanzi all’unità del campanile; riunite un’assemblea nazionale, 
e 1’ interesse del campanile s’ inchinerà innanzi all’unità della 
bandiera. Ne volete un esempio estetico? Ricordate il coro an¬ 
tico. I greci introducevano individui in azione; seguiva una mol¬ 
titudine d’uomini e di donne, il coro: il quale, come è risaputo, 
esprimeva come pensiero e sentimento quello che gl’ individui 
aveano espresso innanzi come azione nel giro dell’ individuo 
e dell’accidente. Una donna perfida trucida nel proprio letto il 
suo consorte; ed il coro che innanzi avea accolto tripudiante il 
possente re, vittorioso, reduce da Troia, ed in seno d’una fami¬ 
glia amata, ora prorompe in lamenti non sul caso infelice d’Aga¬ 
mennone o sulla iniquità di Clitennestra, ma abbandonandosi a 
liriche e passionate considerazioni sulle misere sorti delle umane 
genti. I gruppi danteschi sono il coro dell’ inferno; niente d’ in¬ 
dividuale; espressione generale del sentimento che invade i pec¬ 
catori nella società infernale: e quale società, o signori! Al di 
sopra della comunanza sociale ce ne ha una ben più alta, la 
comunanza umana; al di sopra del civis sum vi è l’homo sum\ 
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una società senza nome, senza leggi, senza tempo, senza luogo, 
senza ordinamento visibile, e di tanto più salda e forte, la so¬ 
cietà delle anime. I malvagi in qualunque luogo essi nascono, 
in qualunque tempo essi vivono, sono tra loro fratelli; Iago è 
contemporaneo d' Egisto : Lucrezia Borgia è sorella di Medea. 
Vi è una società invisibile nella quale con una sanguinosa ironia 
ma vera Ezzelino ed Attila tiranni stanno in un lago di sangue 
accanto a Rinier da Corneto e Rinier Pazzo, briganti. Tale è la 
società di Dante : la reggia di re congiunta con la spelonca degli 
assassini. Ne’ gruppi danteschi non individuo, non società. Nel- 
1’ inferno l’uomo è parimenti duplice: l’uomo collettivo, l’uomo 
del peccato, la parentela del delitto, e l’uomo individuo, il cit¬ 
tadino, il padre, il partigiano, la libera persona umana. Fate 
che un individuo si spicchi dalla folla e dica « io », e voi potete 
dargli un nome ed una patria, e potete chiamarlo Bertram dal 
Bornio, Sinone, Bocca degli Abati; ma fate che ei si rimescoli 
in mezzo alla folla, e là non vi sono più guelfi o ghibellini, non 
più papa o Cesare. L' inferno pesa sopra di tutti ugualmente. 
Non vogliate, o signori, rabbassarmi questa grande società 
umana : non vogliate abbassarmi queste ire immortali alle tran¬ 
sitorie ire di parte, semplice occasione dalla quale è nato qualche 
cosa più grande di loro; e quelle ire sono spente, e quelle forme 
mutate, e quella società passata; l’Inferno di Dante rimane. 

Il sentimento generale espresso ne’ gruppi ha ancora il suo 
progresso rispondente al disegno dell' inferno che vi ho mo¬ 
strato già nella natura e nel demonio : nella prima impressione 
sublime, indi tragico e severo; poi va digradando nel comico e 
nel disgustoso insino a che si risolve nella immobilità della ma¬ 
teria. Il sublime della natura è l’eterno ed il tenebroso; il su¬ 
blime dell'anima è la disperazione. 

Che cosa è la disperazione? L’uomo per vivere ha bisogno 
di avere innanzi a sé qualche cosa a cui tenda; il pensiero vive 
quando a pensiero succede pensiero; il cuore vive quando di 
sentimento germoglia sentimento; l’uomo vive quando si agita 
in un’onda assidua di pensieri e di sentimenti; e la speranza è il 
sentimento benefico che compendia in sé tutta la vita morale. 
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La disperazione è l’annullamento della vita morale, la stagna¬ 
zione del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, le 
tenebre dello spirito, il sublime negativo dell’anima; e come il 
sublime delle tenebre è nella luce che muore, cosi il sublime 
della disperazione è nella speranza che vi si dilegua dinanzi : 

— Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 

— Non isperate mai veder lo cielo. 

— Nulla speranza li conforta mai. 

Quale è l’espressione estetica della disperazione? In che 
modo la moltitudine esprime il sentimento dal quale essa è in¬ 
vasa? Quando un pensiero ha bisogno ancora di dimostrazione 
e di sviluppo, rimane nelle regioni solitarie della speculazione; 
il pensiero scende nella moltitudine quando a farlo intendere 
ed accettare basti il nominarlo: il pensiero della moltitudine è 
una parola sola, un « viva »; un grido eloquente che compendia 
secoli di meditazione, prorompente ad un tempo da tutti i petti. 
La parola, il grido della disperazione è la bestemmia. La be¬ 
stemmia è la violenta reazione dell’anima innanzi a cui tutto 
si dilegua, sono le potenze dell’anima che si ribellano contro la 
morte morale in cui è profondata, mostrando d’avere ancora una 
vita tenace quando può ancora maledire e imprecare. La be¬ 
stemmia è sublime. Vi sono alcuni termini, ne’ quali l’uomo 
rimane d’ordinario rinchiuso, alcuni nomi sacri che egli suole 
pronunziare con timore o con amore; il disperato caduto nel 
fondo d’ogni miseria varca ogni limite, e nel suo annichilamento 
e' s’ innalza infìno a Dio : — Me perduto, pera il mondo; me 
perduto, muoia famiglia e patria; me perduto, vada Dio stesso 
in malora. — 

Bestemmiavano Dio [e i lor parenti, 

L’umana specie, il luogo, il tempo e ’l seme 

Di lor semenza e di lor nascimenti.] 

Bestemmia crescente, perché i condannati dopo di avere be¬ 
stemmiato Iddio, come si fa comunemente da tutt’ i tristi, dopo 
d'avere bestemmiato i parenti ed il genere umano, come si fa 
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da pochissimi, non sono ancor satisfatti, e la loro rabbia inge¬ 
gnosa va cercando alcun pensiero raffinato, alcuna forma inso¬ 
lita di bestemmia; ed al poeta nel calore dell’ ispirazione esce 
di penna una forma di dire inconsueta, squisita di raffinatezza 
e di ferocia che porta all’ultimo segno il terrore e l’orrore : « il 
seme di lor semenza [e di lor nascimenti] ». 

In questa bestemmia ci ha un doppio elemento ; la parola 
come significato e la parola come suono. Nel significato è qui 
posto il sublime; e ben si guarda il poeta di distrarre 1’ impres¬ 
sione col porci dinanzi il tono e l’accento di quelli che bestem¬ 
miano. Volete ora vedere il sublime del grido? Volete vedere la 
poesia risolversi in semplici note musicali? Dante è qui in mezzo 
alla moltitudine; accompagniamolo quando egli mette il piede 
tra le secrete cose, tanto ancora lontano, che gli giunga non il 
significato ma il suono della bestemmia: suoni di dolore e suoni 
di sdegno; alcuni esclamazioni, altri parole distinte; alcuni rim¬ 
bombano alto congiunti con altri flebili e sommessi : 

Diverse voci, orribili [favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle.] 

Ma non vogliate arrestarvi qui; non vogliate fare come alcuni 
■comentatori che si stillano il cervello a mostrarci la minuta dif¬ 
ferenza tra voce e favella, tra parola ed accento, e non si av¬ 
veggono che cosi distruggono l'essenziale della impressione posta 
non nel differente ma nell’unico; e che essi introducono il de¬ 
terminato ed il distinto, dove Dante ha voluto rappresentare un 
tumulto, un caos di suoni, una disarmonica armonia congiunta 
con l’eterno ed il tenebroso della natura, che cinge la testa 
d'orrore. Volete ora vedere congiunto insieme il sublime del 
grido e del significato? 

Quando giungon davanti alla ruina, 

[Quivi le strida, il compianto, il lamento, 

Bestemmian quivi la virtù divina.] 
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Brevi parole, epilogo, direi quasi, d’un doppio sublime, che 
non comparisce più nell’ inferno. 

Come l’eterno ed il tenebroso cosi la disperazione e la be¬ 
stemmia va a risolversi in una parola volgare, in un piangere 
per esempio : 


E piangean tutte assai miseramente. 

Questi tratti rimangono sempre, ma vanno ad occupare il 
fondo e l’accessorio del quadro, e nuova poesia sorge su. Il 
sentimento fin qui è espresso come sentimento, come parola; 
siegue la tragedia muta, il sentimento trasportato al di fuori, 
tradotto in atti ed in movimenti. 

Lo stato di passione è violento fuori dell’ordinario; la faccia 
dell’uomo è abitualmente calma e senza espressione; ma vi è 
un momento in cui innanzi agli occhi cade la benda e la ra¬ 
gione si offusca, e la mano corre involontaria al delitto : in quel 
momento la faccia umana si trasfigura ed il peccato esce al di 
fuori, e siede sulla fronte e fiammeggia negli occhi; indi la faccia 
ripiglia la sua calma abituale. Egli è quel momento fuggevole 
che Dante coglie e rende eterno; l’uomo in un momento d’ob- 
blio si separa dal corpo, e quel corpo non lo riavrà più mai; 
l’avaro innanzi alla miseria tiene il pugno chiuso, e rimarrà in 
eterno col pugno chiuso; in un momento di collera altri si morde 
per furore le labbra, e in eterno si troncherà le membra a brano 
a brano. Questo doppio movimento reale e simbolico è il fonda¬ 
mento della poesia tragica del movimento ne’ gruppi danteschi : 
tu non troverai in loro nessun atto che sia basso o vile : tu puoi 
abbonirli, ma non puoi disprezzarli. 

Altra poesia in Malebolge, il comico ed il disgustoso. In 
che modo lo stesso movimento può di serio divenir comico? 
Eccovi innanzi un quadro: mirate. Vi è un gobbo in veste da 
buffone, con tanto di bocca sgangherata in atto di chi emette 
un grido. Il riso nasce naturalmente a questa vista; ma fer¬ 
matevi; leggete-jgiù, e quando saprete che costui è Triboulet, 
un padre che vede da’ reali appartamenti uscire la figlia col 
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rossore sul volto della vergogna patita, innanzi ad un padre 
non si ride, quella boccaccia vi sparirà dinanzi, ed il riso vi si 
gelerà sulle labbra. Perché tal differenza? Perché qui 1’ interno, 
Tanima d’un padre addolorato, vi chiama a sé togliendovi il di 
fuori; laddove mirando il quadro indifferenti al significato la 
figura vi apparisce unicamente come figura; e siccome gli atti 
degli uomini passionati, come quelli che travolgono e falsificano 
la faccia, sono per se stessi ridicoli o disgustosi, quando voi se¬ 
parate il movimento dalla sua espressione, al sublime ed al 
tragico succede la commedia e la prosa. Eccovi un esempio per 
il comico. Avete innanzi due laghi, uno di sangue, l’altro di 
pece bollente : nell’uno sono puniti i tiranni, nell’altro i barat¬ 
tieri; quelli se escono fuori col corpo sono saettati da’ centauri; 
questi se escono fuori col corpo sono arroncigliati da' demòni. 
La figura è la stessa; i peccatori sono diversi; quelli feroci ed 
abominevoli; questi abbietti e dispregevoli. Il movimento ne’ 
primi è espresso a questo modo ; 

[Dintorno al fosso vanno a mille a mille, 

Saettando quale anima si svelle 
Dal sangue più che sua colpa sortille.] 

Il movimento è significato da due verbi saettare e svellere 
amendue indeterminati, amendue di carattere grave, che la¬ 
sciano nella fantasia 1’ impressione dell’ insieme senza alcuna 
traccia di particolari. Eppure nel fondo a questo doppio movi¬ 
mento ci è apertamente il ridicolo; se non che Dante non può 
ridere de’ tiranni, gli abborre troppo. Il verbo svellere quando 
passa a’ barattieri, diviene una frase figurativa, la quale ci pone 
innanzi il dosso de’ peccatori che apparisce e sparisce « in men 
che non balena ». I barattieri si trovano tra 1’ incudine ed il 
martello, e non sanno risolversi; e come il demonio volge l’oc¬ 
chio altrove, ad alleggerire la pena cacciano fuori il dosso; ma 
la paura dell’uncino è tale che il cacciarlo fuori e nasconderlo 
è un punto solo. Quest’atto è ridicolo non per la figura, ma per 
la paura che mostra ne’ barattieri. Né se ne contenta il poeta, 
aggiungendovi anche la figura, rappresentandoteli tuffati nella 
pece col muso in fuori come ranocchi. Eccovi ora un esempio 
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pel disgustoso. Un uomo ferito è spettacolo di pietà e di dolore; 
ma la pietà cede al disgusto se voi togliete a descrivere la ferita; 
se voi, p. es., mi rappresentate, come fa Dante, un uomo con 
le minugia e la corata pendenti; un altro col naso mozzo infino 
a' cigli ed una sola orecchia; un altro con le mani mozze ed i 
moncherini levati che insozzano la faccia di sangue. Qui il tutto 
cede alle parti, e l’orrore al disgusto. Pure il comico ed il disgu¬ 
stoso esprimono ancora la vita, e contengono gli ultimi momenti 
dell’arte. Giù nel pozzo ogni segno esterno di vita sparisce; voi 
udirete ancora battere i denti in nota di cicogna, e sonar le 
mascelle; insino a che la freddura occupa tutte le membra ed 
irrigidisce fino la lacrima. Il gruppo stesso sparisce; poiché in¬ 
vece d’ individui uniti ma distinti avete innanzi una sola massa 
di materia agghiacciata, non sai se ghiaccio o uomo. 

Donde abbiamo cominciato, dove siamo riusciti? Noi siamo 
partiti da una moltitudine d’uomini convenuti d’ogni paese, 
pieni di vita, che non sanno rassegnarsi alla loro sorte, che fre¬ 
mono, bestemmiano ed imprecano. E noi siamo riusciti in 
uomini pietrificati ed istupiditi dal freddo : 

E trasparean come festuche in vetro. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base vedete la 
natura infernale con i suoi bassorilievi, co’ suoi compartimenti, 
con le sue pene effigiate. Più su vedete spuntare la più bassa 
incarnazione dello spirito, il demonio, figura bestiale in faccia 
umana, bestia talora del tutto, mai del tutto uomo. Più su vi 
si affacciano moltitudini diversamente atteggiate, esprimenti 
diversi affetti. Che mondo è codesto? Niuna orma della terra 
in cui abitiamo. Voi avete innanzi un altro mondo non allego¬ 
rico, seriamente pensato e seriamente eseguito. Egli è da questo 
triplice fondo che si eleva in alto e si pone sulla cima della pi¬ 
ramide 1’ individuo libero; egli è di mezzo a questa folla confusa 
che escono i grandi uomini dell’ inferno o più tosto della terra; 
egli è da questa triplice base della eternità, che esce fuori il 
tempo e la storia e 1’ Italia, e più che altri Dante come uomo 
c come cittadino. 



Lezione XIX 

[FUSIONE DEI VARI ELEMENTI NEL CANTO III] 


La natura soprastà immobile ed in differente al vario giuoco 
delle umane passioni : disaccordo che alcuni poeti sonosi sforzati 
di vincere chiamandola a parte delle umane miserie, come quando 
innanzi al convito delle membra tiestèe il poeta grida al sole : 
— S’arresti e si veli la faccia di lutto —; disaccordo che altri 
accettano come espressione d’una disarmonia più alta, della 
indifferenza del fato a’ dolori umani : 

Roma antica ruina; 

Tu si placida sei?. 

Nell’ inferno dantesco il disaccordo è cessato : la natura è 
un teatro, che il poeta ha accomodato alla rappresentazione che 
vuol darci, fatto a soggiorno ed a pena del peccatore ed imma¬ 
gine ella stessa del peccato. Simile del demonio. Il demonio dan¬ 
tesco non è il rivale di Dio, il principio del male che si pone di 
rincontro al bene; egli è caduto si basso che a prostrare la sua 
ira bestiale basta il solo annunzio del volere divino : 

Vuoisi cosi colà [dove si puote 

Ciò che si vuole, e più non dimandare.] 

Egli non è neppure l’angelo caduto, grande ancora per la 
memoria della prisca grandezza, maestà nell’orrido, come lo 
ha concepito il Tasso : 
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Orrida maestà [nel fero aspetto 
Terrore accresce, e piu superbo il rende; 

Rosseggian gli occhi, e di veneno infetto, 

Come infausta cometa, il guardo splende; 

Gl’ involge il mento, e su 1' irsuto petto 
Ispida e folta la gran barba scende; 

E in guisa di voragine profonda 
S’apre la bocca d'atro sangue immonda.] 

Nessun vestigio in lui del divino, dell’angelico e neppur del¬ 
l’umano; egli è il male vuoto di tutto ciò che lo nobilita nel¬ 
l’uomo, di carattere, di passione, ecc. 

Ne’ gruppi umani comincia a comparir l’uomo non l’uomo 
intero, l’uomo individuo dotato delle piu diverse qualità; ma 
unità collettiva onde è sbandita ogni parte individuale e so¬ 
ciale, comunanza del peccato, dove rimane solo il sentimento 
generale della colpa commessa espresso in un modo generale 
anche esso : un grido, un gesto, un movimento. 

Questi elementi, che io vi sono andato mostrando, volete 
ora vederli fondersi, entrare gli uni negli altri come è la poesia 
nella sua verità? Leggete il canto terzo di Dante. 

Il canto terzo è quello in cui T inferno si affaccia la prima 
volta alla fantasia del poeta. Dante sta innanzi ad una porta; 
1’ inferno è ancora in lontananza; niente veggono i suoi occhi, 
tutto la sua immaginazione : condizione poetica favorevole 
come è già detto, la quale congiunta con la freschezza della 
prima impressione ci spiega perché il poeta qui siasi levato a 
tanta altezza, che questo può ben chiamarsi il canto del sublime. 
Qui troverete raccolti tutt’ i tratti del sublime che io vi sono 
andato sparsamente disaminando; qui la scritta, cioè a dire 
l’eternità, Dio, la disperazione, quanto di sublime ha 1’ inferno; 
qui Caronte dal pelo antico e dagli occhi di bragia; qui gli 
uomini morti nell’ ira di Dio bestemmianti ed imprecanti. Que¬ 
sti tratti non ve li ripeterò io già; ben piacemi di fare un'osser¬ 
vazione sull’ insieme del canto. Il canto terzo è il vero principio 
dell’ inferno, non essendo gli altri due che precedono se non 
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esposizione d’antecedenti. Vi sono certe nature d’ ingegni i 
quali non si sanno scaldare d’un tratto; i quali veggono dap¬ 
prima il loro argomento in una lontananza confusa ed oscura; 
la luce non è fatta ancora nella loro anima; ma come ei proce¬ 
dono oltre e sentono più e più un dolce calore, e si animano 
e si innamorano della loro concezione, e solo allora il lettore 
prende anch’egli interesse per quello che legge. Tali sono per lo 
più i primi atti delle tragedie classiche, e molti romanzi, i quali 
dopo i primi capitoli smetteremmo dal leggere se non fosse la 
speranza d’esserne ristorati in appresso. Questa maniera speciale 
di procedere, innalzata a regola assoluta, ha dato origine alla 
pedantesca interpretazione della legge oraziana che ei si vuol 
cominciare rimessamente e che si dee procedere non dalla fiamma 
al fumo, ma dal fumo alla fiamma. Confesso che Dante e con 
lui tutti gl’ ingegni di prim'ordine hanno ben poco sentito di 
questa modestia oraziana; anzi proprio de' grandi ingegni è 
d' investir l’argomento nel bel mezzo e mostrar fin da’ primi 
tratti che esso sta già tutto intero innanzi alla loro fantasia. 

E qui un’osservazione : io amo le opinioni nette. "L’Arte poe¬ 
tica di Orazio rimarrà sempre il codice del buon gusto; in essa 
e nella Poetica di Aristotile è una vita tenace che soprasterà a 
tutte le polemiche; vi è stato un tempo in cui la critica moderna 
per far trionfare le proprie idee credette di attaccare tutt’ i 
grandi maestri dell’antichità; questo tempo è passato; ed oggi i 
più illustri pensatori sono unanimi nel riconoscere la bontà in¬ 
trinseca della critica antica nel campo in cui si è collocata; e 
cosi fanno segno che la critica nuova ha già vinto; poiché solo 
quando si è forti, si passa dalla vivace polemica al calmo dom- 
matismo, e si è moderati ed equi con i proprii avversarii : mal¬ 
grado l’apparenza contraria che impone al volgo, vi è una vio¬ 
lenza che è debolezza, ed una moderazione che è forza. 

Ma ritornando al terzo canto, in che modo dee cominciare 
un lavoro? Alcuni vi pongono per principio un indeterminato 
vuoto di contenuto, una di quelle badiali generalità che certuni 
si preparano innanzi per ogni occasione; altri, correndo al- 


9 — De Sanctis, Dante. 
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l’estremo opposto, consigliano che lo scrittore compia prima 
il suo lavoro e poi vi si appicchi il principio, come se lo scrit¬ 
tore debba avere il disegno innanzi colorito finito ne’ suoi mi¬ 
nimi particolari. Il principio non deve essere né il pensiero 
vuoto né il vuoto particolare; e dico pensiero vuoto quello in 
cui non è alcun vestigio concreto del lavoro; e dico vuoto par¬ 
ticolare quello che esprime solo se stesso senza relazione all’unità 
dell’ insieme; il principio deve essere un germe pieno di vita, 
impaziente di svilupparsi, dove si veggano trasparire tumultuose 
ed in abbozzo tutte le forme future che vi darà il poeta ed in 
cui quel germe dovrà divenire un corpo. Vedetelo in voi; cia¬ 
scuno si è sentito poeta in qualche momento della vita. E 
quando innanzi a qualche straordinario spettacolo di bellezza 
la nostra fantasia si esalta e noi ci sentiamo gittati in una situa¬ 
zione ideale, che cosa avviene allora in noi? Tosto ci si para 
innanzi un mare tumultuoso di forme, ma abbozzate, nessuna 
finita, vagando la fantasia in quel primo rapimento d’una in 
altra senza posare in alcuna; e pure in quel mare mobile vi è 
alcun che di fìsso, che dà a tutte le forme lo stesso colore, e fa 
che tutte sieno malinconiche o gioviali, tragiche o comiche, se¬ 
condo lo spettacolo che ci è innanzi e 1' ideale onde siam caldi. 
Vedetelo nel canto terzo. Voi non vi troverete che lineamenti 
generali, poche linee solamente; ma in queste linee è tutto 1’ in¬ 
ferno; ma tutto quello che viene appresso altro non è se non 
queste stesse linee che si vanno a poco a poco determinando e 
prendendo questa e quella figura. Che cosa è 1’ inferno fisico? 
« Una città dolente ». E il sentimento delle anime? « Eterno 
dolore ». E i peccatori? « Perduta gente ». E Dio, il fato che 
spanderà tanta solennità sopra i supplizii, che cosa è egli mai? 
« Alto Fattore ». E quanto d’eloquente [il poeta] porrà in bocca 
a' suoi personaggi, che cosa è qui? « Sospiri, pianti, tumulto di 
suoni e di bestemmie ». Guardatevi però dal credere che tutto 
questo non sia se non un vuoto indeterminato. Dicono che 
1’ indeterminato sia una condizione del sublime. Intendiamoci 
bene. L’ indeterminato per sé non è che una vana astrazione; 
1’ indeterminato sublime è gravido di contenuto, e dee svegliare 
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in noi mille determinazioni confuse; il sublime consiste meno 
in quello che è espresso che in quello che è sottinteso. E se cosi 
non fosse, perché qui tanta solennità di forma? perché tanta ele¬ 
vatezza e dignità di stile, una nobiltà che è improntata fin sulle 
rughe del vecchio Caronte? Perché lo scrittore è già pieno e 
caldo del suo subbietto; perché egli vede più di quello che 
esprime; perché quando dice « città dolente », certo egli non 
vede ancora tutte le determinazioni che dovrà darle, ma già in 
confuso gli fermentano avanti quelle selve, que’ laghi e quelle 
rovine; perché quando dice « perduta gente », già gli stanno 
innanzi i Bertrami, i Brunetti, i Filippi, i Bonifazii, che egli 
non sa ancora dove collocare e come punire, ma che gli stanno 
già a’ piedi, trepidi aspettanti il marchio che loro porrà sulla 
fronte. E ne volete un’altra prova? Egli descrive il guaire de’ 
negligenti. A che tanto lusso d’ immagini e tanta vivacità di 
descrizioni, egli che ne è cosi parco nel ritrarci le grida ben 
altrimenti feroci, ben altrimenti lamentevoli de’ grandi pecca¬ 
tori? Me ne appello alla vostra impressione: chi di voi in 
quel primo apparir dell’ inferno innanzi alla vostra im¬ 
maginazione, leggendo: « Diverse lingue, orribili favelle » 
ha pensato mai a’ negligenti? No, no; non sono i negligenti 
che gridano in quel momento : è tutto 1’ inferno che manda 
il suo primo grido all’orecchio attonito del poeta e nostro. Ed 
onde tanta formidabile uniformità in questo canto? Si è ciò detto 
de’ primi tre versi in cui l’uniformità è meccanica; l’osserva¬ 
zione si dee allargare : tutto il terzo canto non è che una sola 
nota musicale, la quale ci giunge all’orecchio diversamente gra¬ 
duata. Perché questa uniformità? Perché i diversi tratti di su¬ 
blime non sono che diverse facce d'uno stesso ideale che fluttua 
dinanzi al poeta, il quale in quel primo separarsi dalla vita e 
porre il piede nella regione infernale vede nell’ inferno il regno 
della morte, « della morta gente ». È l’albero della vita che il 
poeta ti sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che muove in¬ 
nanzi; e ne toglie la speranza: 


Lasciate [ogni speranza, voi ch’entrate.] 
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E ne toglie le stelle : 

Risonavan [per l’aer senza stelle.] 

E ne toglie [il tempo] : 

[Facevano un tumulto, il qual s’aggira] 

Sempre in quell’aere senza tempo tinto. 

E ne toglie il cielo : 

[Non isperate mai veder lo cielo.] 

E ne toglie 1’ intelligenza : 

[C’hanno perduto’l ben dell’intelletto.] 

Poesia a grandi tratti, che nel suo indeterminato terribile 
contiene assai più che non le determinate, e quindi prosaiche 
descrizioni funebri di Young nelle sue Notti e nel suo Giudizio 
universale. 

Questi tre elementi, qui fusi in un solo ideale, sono il piedi 
stallo, immenso piedistallo, sul quale il poeta pone la statua. 

Ci ha imitazioni vecchie e nuove della Divina Commedia : 
i Trionfi del Petrarca, l’Amorosa Visione del Boccaccio, la 
Bassvilliana, le Notti romane. Delle quali difetto principale è 
la mancanza del piedistallo : ben ci trovi un non so qual regno 
d'amore, un angelo che guida Bassville, delle tombe che si 
aprono; ma tutto questo non ha alcuna serietà; sono balocchi 
a’ quali gli autori non credono e co’ quali si trastullano; niente 
vi è di quel serio che fa tremare la mano dell'artista, niente di 
quel serio che rende « magro » il volto del poeta, seppellitosi 
tutta intera una vita in un mondo invisibile che egli ci ha reso 
vivo e presente come la terra che calpestiamo co’ piedi. Manca 
il piedistallo : vi è almeno la statua? La statua è necessità in 
un lavoro d’arte; il personaggio principale è quello nel quale 
1' ideale — nella natura materia, nel demonio istinto, ne’ gruppi 
sentimento generale — acquista personalità, libertà, passione; 
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è T ideale fatto uomo l'ultimo giorno della creazione. La statua 
ha il suo corteggio obbligato, esseri secondarii che fanno cerchio 
al protagonista, e de’ quali alcuni esprimono a frammenti quella 
idea che intera esprime il personaggio principale. Guardisi il 
pittore di dare attitudini troppo scolpite, guardisi il poeta di dar 
rilievo e colore a queste figure secondarie; dar rilievo a tutto, 
come fanno i cattivi declamatori, è dar rilievo a niente; e spesso 
non vi è cosa che abbia maggior significato quanto il sapervi 
mostrare una figura insignificante. Il che va detto a’ supersti¬ 
ziosi di Dante che vanno pescando in ciascuna sua sillaba un 
senso riposto, come coloro che nelle liste d’efoi posti in Limbo 
fantasticano non so quale sistema di stirpi antiche. Il significato 
di queste liste è di non aver nessun significato; serie di nomi, 
come se ne trova in buon dato presso tutt’ i poeti epici, a co¬ 
minciare dal vecchio Omero; serie di nomi che sono come i 
contorni, il fondo e le ombre di un quadro, o come nella natura 
1' indeterminato spazio celeste, in mezzo alla cui indifferenza 
spiccano la luna e le stelle. Nondimeno il poeta può e dee, veg- 
gendosi passare davanti queste facce insonnate, segnarne qual¬ 
cuna in fronte che tutti la riconoscano; tocca e passa; il perma¬ 
nente colto in una sola pennellata. Di questi tratti ce ne ha 
molti in Dante, ed alcuni proverbiali. (Esempii) : 

Cesare armato [con gli occhi grifagni.] 

[Vidi] il maestro [di color che sanno.] 

Il signor deH’altissimo [canto] 

[Eli’ è] Semiramis, [di cui si legge 

Che succedette a Nino e fu sua sposa.] 

E per dolor non par lagrima spanda. 

Vedi come si storce e non fa motto. 

Tratti talora sublimi, quando in un gesto trasparisce tutto 
un carattere, tutta una vita; e cosi quando il poeta dice : 
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Vedi [come si storce e non fa motto] 

noi immaginiamo l’animo eroico di Bruto che serba la sua in¬ 
crollabile fierezza anche nella bocca di Lucifero; e quando dice : 

E per dolor non par [lagrima spanda], 

ben ravvisiamo l'aspetto reale d’un magnanimo, di Giasone, che 
sappiamo distinguere dalla vii turba in mezzo a cui si trova, di 
mezzani e di seduttori, di frustati e di frustatori. Questo che in 
Dante è un momento appena osservato è il tutto nelle sue imi¬ 
tazioni, serie d’ individui che appariscono e spariscono, di cui 
non sopravvivono che alcuni tratti felici, come : 

Primo pittor delle memorie antiche. 

Un gran delirio che chiamò sistema. 


Né eccettuo le Notti romane ; ma le muse furono avare de’ 
loro doni coll’economista, col cittadino, con l’uomo dabbene; 
ed il Verri non sapendo cogliere la verità spesso l'ha caricata 
ed esagerata: non sapendo farla bella l’ha fatta ricca. 

La preminenza della poesia dantesca è ne’ personaggi prin¬ 
cipali di cui raro è che alcun canto sia del tutto senza. Ne’ 
cerchi degl’ incontinenti è punita la lussuria, la gola, l’avarizia, 
1’ ira e l’accidia: di questi peccati ce ne ha alcuni cosi abbietti, 
che ei non si può concepire come si possano rappresentare altro 
che comicamente; e certo il goloso, l’avaro, l’accidioso sono tipi 
comici conosciuti, da’ quali Molière, Goldoni ed altri hanno 
saputo cavare eccellenti effetti. Dante non lo ha fatto; sapeva 
egli farlo? Vedetelo nel Purgatorio : ivi troverete Belacqua pol¬ 
trone, dagli atti pigri e dalle corte parole, che guarda capo in 
giù tra le gambe, più negligente « che se pigrizia fosse sua si- 
rocchia » : ivi troverete tra i golosi un papa, che sconta col 
digiuno le saporite anguille di Bolsena, delle quali si mostrò 
ghiotto in vita. Ma qui tutto è serio; il comico giace nel fondo 
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per dover risalire su in Malebolge. In effetti Ciacco non è un 
goloso ma un personaggio storico: bene egli parla del suo vizio; 
ma in che modo? 

Voi, cittadini, mi chiamaste Ciacco: 

[Per la dannosa colpa della gola, 

Come tu vedi alla pioggia mi fiacco.] 

Qui il vizio è narrato non rappresentato; ed in poesia ciò 
che è narrato è indifferente; solo ciò che è rappresentato ha un 
significato: il significato di questi versi è d’egsere insignificanti. 
E cosi, quando [Dante] ci pone davanti gli accidiosi, egli non 
degna di nominarne neppur uno; e come sapete, il riso ha 
luogo solo quando si scende nel particolare : il generale può esser 
talora sublime, ridicolo non mai. Lasciando dunque da parte 
tutto il comico, quantunque il soggetto ve lo allettasse, egli si 
innalza per contrario a quanto il tragico ha di più alto e lo 
spirito di più elevato. E quale figura gli si afEaccia la prima di¬ 
nanzi! Percorrete tutto il Paradiso dantesco, e voi non troverete 
un’anima cosi bella, cosi gentile, cosi pura, come Francesca da 
Rimini : è una visione di paradiso che troviamo all’ ingresso 
dell’ Inferno. La passione ha virtù di rendere un infinito, un 
Dio l’obbietto del desiderio : tutto l’universo va a concentrarsi 
nelle labili forme d'un individuo. L’universo dell'amante è 
l’amato, del goloso il cibo, dell’avaro è l’oro. Rifate ora il cam¬ 
mino. Stracciate la benda che vi vela gli occhi; spogliate quel- 
l’obbietto de’ vaghi colori che la vostra fantasia gli ha prestati; 
ed esso non vi basta più; e l’orizzonte vi si allarga, e voi 
salite alla patria, all’umanità, all’universo, a Dio. Si è di¬ 
sputato se il fondo della poesia debba essere 1’ individuo in 
cui si raccolga l’universo, o Dio, il fato che soprastia a tutte 
le cose. Inutili dispute! La poesia come l’umanità dee per¬ 
correre tutt’ i circoli della esistenza, dal più umile individuo 
infino all’altezza di Dio; onda perenne d’ inganni e di disin¬ 
ganni; 1' inganno costituisce tutta una epoca di poesia; il disin¬ 
ganno produce la morte dell’una e porta in sé il germe della 
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vita d'un’altra. Dante in Francesca da Rimini ha deificata la 
passione; nel canto degli avari l’ha annullata. La passione del¬ 
l’avaro è l’oro; una briciola d’oro è l’universo dell’avaro; ed ora? 

... Tutto l’oro eh’ è sotto la luna, 

[E che già fu, di quest’anime stanche 
Non poterebbe farne posar una.] 

In questo momento di disinganno, che si presenta a Virgilio 
e a Dante allo spettacolo dell’ inferno, dove la passione è spo¬ 
gliata di tutta quella brillante sofistica, che la rende si sedu¬ 
cente in terra, V individuo sparisce e germoglia una nuova specie 
di poesia, la quale potrei chiamare la poesia de’ tempi moderni, 
in cui T individuo non è se non espressione e simbolo dell’eterno 
che chiude nel seno. Voi vedete famiglie, genti, imperi agitarsi, 
perseguirsi, succedersi sotto il calmo riso della Fortuna, che 
non gli ode e « lieta volve sua spera ». 

Nel cerchio degl’ irosi Dante coglie la passione nel suo in¬ 
terno organismo : ciascuna passione ha in sé un dualismo co¬ 
stante, il bene e il male; concetto profondo che E. Sue ha rap¬ 
presentato giovenilmente ne’ suoi Sette peccati mortali. Avete 
due irosi di rincontro: Filippo Argenti e Dante; 1’ ira nell’uno 
è furore bestiale, 1’ ira per 1’ ira, espressa co' violenti medi d’un 
cane in rabbia: « Via costà con gli altri cani »; nell’altro è il 
santo sdegno che accende l’uomo onesto allo spettacolo della 
malvagità; l’uno il poeta chiama « bizzarro », l’altro « alma sde¬ 
gnosa »; è l’antagonismo interno della passione rappresentato 
al di fuori in due personaggi distinti. 

Tali sono le tre figure principali ne’ cerchi degl’ incontinenti : 
Francesca da Rimini, la Fortuna, Filippo Argenti. 

Cominceremo da Francesca da Rimini. 



Lezione XX 


[FRANCESCA DA RIMINI] 


— Perché Dante ha raccontato con tanto affetto i casi dì 
Francesca da Rimini? — Perché, risponde il Foscolo, Dante ha 
abitato in casa di Guido da Polenta, padre della giovane, e 
forse vide la camera dove dimorò la donzella prima di maritarsi, 
e forse udì narrare il pietoso accidente dalla famiglia e dovè in 
quella prima impressione concepire quest’episodio, che poi di 
anno in anno andò toccando e ritoccando insino a che non l’ebbe 
condotto a perfezione. — E perché il poeta ha gittate nell'om¬ 
bra il peccato, e dato rilievo alla passione? — Per delicatezza 
e per gratitudine, risponde il Foscolo; perché accolto ospite in 
casa il padre, gli sapea male di doverne infamar la figliuola. 
— E perché, volendo giustificarla, non ha fatto menzione di una 
circostanza di tanto momento, storia o tradizione ch’ella fosse, 
cioè a dire del perfido inganno in che fu tratta la misera che si 
credea di sposar Paolo, e solo la mattina svegliandosi si accorse 
di avere accanto il deforme e sciancato Lanciotto? — Perché 
una rappresentazione ideale, risponde il Foscolo, non dovea 
esser sovraccaricata di accidenti reali che ne avrebbero alterata 
la purezza. — E perché Dante ha uniti insieme nell’ inferno i 
due amanti? — Perché per sf lieve fallo non sono a dir propria¬ 
mente dannati, risponde Ginguené; e perché, corregge il Fo¬ 
scolo, il loro fallo è stato anzi ben grave, se si pon mente al 
verso con che si chiude il racconto; e nondimeno Dio nella sua 
misericordia volle aver riguardo a tanto amore e scemare la 



138 PRIMO CORSO TENUTO A TORINO.' LEZ. XX 

pena, concedendo loro di potersi amare anche nell’ inferno. — E 
perché quel paragone delle colombe? — Perché sono animali 
lussuriosissimi, salta su un interprete. — E perché il poeta fa 
parlare Francesca e tacer Paolo? — Perché le donne, risponde 
con poca galanteria il Magalotti, sono di lor natura ciarliere; e 
perché, ripiglia il Foscolo che ha il torto di prendere sul serio 
tali futilità, le donne quando sono appassionate sentono il bi¬ 
sogno di parlare e di disfogarsi. — E perché Dante sente tanto 
dolore che la mente gli si chiude « dinanzi alla pietà de’ due 
cognati »? — Perché, risponde insolentemente un altro, egli dovè 
ricordarsi di aver commesso un peccato di sìmil natura. — 

Io non mi tratterrò a confutare queste assurde risposte, o 
per dir meglio questi assurdi perché ; perché il torto qui non è 
di aver fatto queste risposte, ma di aver poste queste domande; 
il che avviene quando non sapendo cogliere 1’ intero della si¬ 
tuazione, la mente si smarrisce nel caos de’ particolari. I quali, 
separati dal tronco ovvero dalla loro unità, in cui è posta la 
loro ragion d’essere ed il loro significato, si sciolgono nell’arbi¬ 
trario, e si prestano a questa o a quella supposizione gratuita 
come ei salta in capo al primo venuto. Sgombriamo il terreno 
di questi forse e di questi perché, di assurde spiegazioni e di 
assurde preoccupazioni storiche ed accostiamoci alla poesia col 
puro sentimento dell’arte. 

La passione in senso stretto dicesi dell’amore; cupidigia 
d’oro, studio d’onore e di regno che altro sono che voglie a petto 
a lui? E queste voglie, quali esse si sieno, hanno virtù di gittar 
l’uomo in uno stato poetico, perché svegliano ed aguzzano le 
sue facoltà interiori, avvivano 1’ immaginazione, raffinano 1’ in¬ 
telligenza, infiammano il sentimento. Ma l’obbietto delle nostre 
voglie è sempre un inanimato o un astratto; né questo si può 
rappresentare poeticamente se non simulando in lui una perso¬ 
nalità di cui è privo: poni un gruppo d’oro dinanzi all’avaro e 
costui palperà quelle monete e le bacerà e parlerà loro come se 
fossero persone; ed il Petrarca rappresentaci 1’ Italia sotto 
l’aspetto d’una vecchia oziosa e lenta, ed il Leopardi in sem¬ 
bianza di donna in catene sparsa di lividore e di sangue. Solo 
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nell’amore è realtà quello che altrove è simulato: nel solo amore 
tu trovi un simile a te, un te stesso in un altro, un essere che 
ti comprende e ti risponde, un pensiero eco de’ tuoi pensieri; e 
però quello che giace in fondo a tutte le poesie è l’amore. 
L’amore ha anche nella poesia la sua storia : prima passionato 
e rozzo, a poco a poco si fa gentile e si compiace delle belle 
forme, e poi s’ inebria di voluttà, e poi va sfumando nel manie¬ 
rato, nel galante, nel convenzionale, e la freschezza del primo 
linguaggio diviene un dizionario di moda. Dicono che Amore 
nudo in Grecia e nudo in Roma sia stato dalla poesia moderna 
ricoverto d’un velo candidissimo : in verità che questo velo fu 
troppo denso ne’ primordii della nostra poesia : non di rado 
convenzionale e fattizio : spesso allegorico e metafisico. Di tanti 
sonetti amorosi non uno che parli al cuore : in luogo di rappre¬ 
sentare l’amore si disserta sull'amore. E lo stesso gentil Cino 
da Pistoia ha potuto dirozzare alquanto ma non colorare la 
nostra lingua; e sembra che la bella Selvaggia, della quale erasi 
invaghito, abbia avuto virtù d' illeggiadrire il suo spirito non 
d’ infiammare il suo cuore. 

Dante dovè sottostare a questo andazzo; e parecchi suoi 
sonetti ci ha, ne’ quali l’astruseria allegorica e platonica guasta 
la poesia : di che può far fede il noto sonetto che comincia : 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Dante sarà poeta, quando dirà : 

Amor che a cor gentil ratto s’apprende, 

che esprime lo stesso pensiero, ma come fatto, ed un fatto che, 
quantunque in forma generale, contiene un’allusione delicata di 
colei che parla, la quale nella lode comune intende lodare il suo 
amante. Gloria di Dante è stata d’avere squarciato questo velo, 
mostrandoci nella Francesca da Rimini la passione nella sua inte¬ 
grità. Si afferma che nell’antica poesia l'amore è desiderio; e nella 
moderna sentimento: guardiamoci dal correr dietro a queste 
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distinzioni sistematiche; le epoche storiche mal si misurano col 
solo compasso metafisico : il sentimento vuoto di desiderio, vuoto 
di corpo, degenera, come è degenerato, massime presso i fran¬ 
cesi, in vacue sottigliezze, in declamazioni rettoriche, in analisi 
anatomiche. Gloria di Dante è stata d’averci mostrata intera 
la passione, desiderio intenso e pieno di voluttà, ma innalzato 
a sentimento, ma reso verginale dal velo che la natura stessa 
suole insegnare all’amore, dal velo della verecondia. 

Francesca niente dissimula, niente ricopre; e chiama « bella 
persona » quello di che s’ invaghì Paolo; e chiama « piacere » 
iJ sentimento che ancora non l’abbandona; e quando Paolo 
« la bocca le baciò tutto tremante », credete voi, o signori, che 
la carne di Paolo tremasse per paura? Ma insieme con questo 
trovi un sentimento che purifica ed un pudore che rivergina : 
talché a tanta gentilezza di linguaggio mal sai discernere se 
ti sta innanzi la colpevole Francesca o la ingenua Giulietta. 

Chi è Francesca da Rimini? La Francesca di Dante è la 
Francesca della storia? Che cosa ha serbato il poeta, che cosa 
ha alterato della sua sembianza storica? Vane dispute queste : 
delle quali chi ha minimo senso di poesia se ne ride. Vi è una 
regione poetica la quale ci apparisce e sparisce in certi momenti 
ideali della nostra vita, quando vediamo tremolar nello .spazio 
una serie di giovani ed infortunate beltà che si tengono per 
mano, Giulietta ed Ofelia e Desdemona e Clara e Tecla e Me- 
dora, e Virginia ed Atala, ed Ermengarda e Silvia; giovinette 
immortali le quali godono una vita piu salda e più sicura e più 
reale che non tutte le donne storiche realmente vissute; poiché 
l’aridità della cronaca e la gravità della storia toglie a queste 
tutta la vita intima, ed elle stanno come in lontananza da noi, 
e le vediamo in piazza e non le conosciamo in casa, e sappiamo 
le loro azioni ed ignoriamo il loro cuore, laddove con le altre 
ci sentiamo a fidanza e quasi dimestichi e familiari; ed elle ci 
si porgono amabili, e con un caro abbandono ci rivelano tante 
riposte gioie, tanti arcani dolori. Differentissime per qualità ac¬ 
cidentali, elle si rassomigliano tutte per un comun fato e per 
una comune natura; niente è in loro che resista, che reagisca. 
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fragili fiori a cui ogni lieve soffio è mortale; gittate in un mondo 
che non comprendono e da cui non sono comprese, tu le vedi 
come Dante le rappresentò, « di qua, di là, di su, di giù » me¬ 
nate dall’onda della loro passione; né possiamo senza strazio 
vederle nelle tragedie accostarsi più e più ridenti e spensierate 
a quell’abisso che elleno stesse si scavano, che tutti noi vediamo 
e che elleno sole non veggono, e dove va a profondare, prima 
ancora che sia gustata la vita, tanta gioventù e bellezza. Con 
questo comun fato s’accoppia una comune qualità, quella squi¬ 
sita delicatezza di sentire che i nostri buoni padri del trecento 
chiamavano senza più « gentilezza », e che oggi che la genti¬ 
lezza è divenuta un cerimoniale e che le più notili qualità dello 
spirito si spiegano con la fisiologia, è detta barbaramente « im¬ 
pressionabilità », lucido specchio che rende tutte le immagini 
che vengono dal di fuori. Questa delicatezza è la poesia della 
loro tragica morte; la loro sorte sarebbe troppo straziante, se 
elleno stesse non rabbellissero con la gentilezza de’ loro la¬ 
menti, con quella morbidezza e direi quasi mollezza femminile, 
in che è 1’ incanto di queste nature, e che si sente tanto bene 
nel verso : 

Farò come colui che piange e dice, 

che tutti sanno distinguere da un altro verso simile ma di ben 
altro accento : 

Parlare e lacrimar vedrà’ mi insieme. 

Ho io bisogno di aggiungere che, facendo io il ritratto di 
queste creature poetiche, ho fatto in verità il ritratto di Fran¬ 
cesca da Rimini, la prima concezione di tal sorta che sia apparsa 
nel mondo moderno? nella quale la delicatezza non giunge mai 
a raffinatezza, ed è congiunta e temperata con una amabile in¬ 
genuità. Nessuna qualità in lei volgare o malvagia, come odio, 
livore, vendetta, e neppure alcuna speciale qualità buona; sem¬ 
bra che nel suo animo non possa farsi adito altro sentimento 
che l’amore: « Amore, Amore, Amore ». E lo confessa franca- 
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mente; né se ne duole né se ne pente né si giustifica, e non si 
pone ad argomentare contro di Dio. E qual maraviglia che essa 
non faccia menzione dell’ inganno in cui fu condotta? Credete 
voi che si tratti qui di fare un processo, ed andarvi pescando 
delle circostanze attenuanti? Francesca è assai più generosa e ti 
parla del suo amore con una candidezza da fanciulla : — « Paolo 
mi ha amata perché io era bella, ed io l’ho riamato perché mi 
compiaceva di essere amata e sentivo piacere del piacere di lui » : 
di tali cose, che le donne volgari non sogliono confessare nep¬ 
pure all’orecchio. E qual delicatezza ne’ suoi sentimenti! Un 
minimo atto di bontà che passa inosservato per gli animi rozzi, 
diviene un tesoro per un’anima delicata. Che cosa infine le avea 
detto Dante? 


.O anime affannate 

[Venite a noi parlar, s’altri noi niega.] 

Un interprete si maraviglia perché Dante qui non la prega 
per il suo amore, come gli avea consigliato Virgilio; ed un tal 
D’Aquino, traduttore latino del poema, si compiace d’aver 
corretto Dante. Che cosa è quell’ interprete? che cosa è questo 
traduttore? Orecchi sordi, a far sentire i quali si richiede il 
suono del cannone. La sola parola « affannate » basta a Fran¬ 
cesca da Rimini : è una voce viva di compassione che giugne 
al suo orecchio nel regno dove la pietade è morta, e nella prima 
impressione il suo primo pensiero è di pregare per l’uomo be¬ 
nigno Iddio, come solea fare in terra, e le sovviene che Dio 
non è più il suo amico e che ella non ha più il diiitto di volgere 
a Lui la preghiera. Chi di voi non ha sentito quanta dolorosa 
malinconia [ci sia] in questa preghiera condizionata che dal fondo 
dell’ inferno manda uno spirito gentile? in questo rincrescimento 
ch’ella prova dell’ inferno non per altro se non perché a lei è 
tolto di pregare per colui che le ha avuto compassione? E quando 
soggiugne appresso : 


Ma se a conoscer [la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto.] 
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[i comentatori] notano : — Affetto qui è figura rettorica, e signi¬ 
fica desiderio. — Gente senza cuore, e il genio che ha ispirato 
Dante in questa poesia è meno nella sua testa che nel suo cuore. 
Quando Francesca, sforzando la grammatica, dice « affetto », 
non è già il desiderio che Dante ha di conoscere la sua storia 
che le si presenta dinanzi, ma l’affetto col quale esprime il suo 
desiderio, non avendo potuto sfuggire a quell’anima delicata 
il modo commovente col quale Dante chiamandola per nome 
le avea detto : 


.Francesca, [i tuoi martiri 

A lagrimar mi fanno tristo e pio.J 

Tale è Francesca; e chi è Paolo? Non so. E se voi mi nomi¬ 
nate Francesca io vi dirò : ha tale e tal carattere; e se voi mi 
nominate Paolo, io vi ripeterò pensandovi : non lo so. Paolo 
è la espressione muta di Francesca; la corda che freme quello 
che la parola parla; il gesto che accompagna la voce; l'uno 
parla, l'altro piange; il pianto dell’uno è la parola dell’altro : 
sono due colombe portate dallo stesso volere; tal che al primo 
udirli non sai quale parli e quale taccia, ed in tanta somiglianza 
ti par quasi che la stessa voce parta da tutti e due, e puoi ripe¬ 
tere con verità quello che Dante ti dice : 

Queste parole da lor ci fur pòrte. 

Quando io intesi quell’anime oflense... 


E perché il poeta ha resi indivisibili questi due cuori? 
— Perché non sono dannati — risponde il Ginguené. Perché 
sono dannati, perché tutt’ i peccatori dell’ inferno dantesco ser¬ 
bano le stesse passioni, e perciò sono impenitenti e dannati; 
perché Filippo Argenti è nell’ inferno cosi bestiale come fu in 
terra, e Capaneo bestemmia nell’ inferno non altrimenti che 
in terra; perché Francesca ha amato ed ama ed amerà e non 
può non amare; perché 1’ infelice non sa risolversi a staccarsi 




r 44 


PRIMO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. XX 


dal cuore questo Paolo e lo ha sempre innanzi agli occhi; sen¬ 
timento che il poeta ha rappresentato sensibilmente ponendole 
eternamente accanto il suo Paolo. Il qual concetto balenò in¬ 
nanzi a Silvio Pellico in uno de’ luoghi meglio indovinati della 
sua tragedia, quando ispirato da Dante pone in bocca a’ morenti 
le ultime parole : 

.Eterno 

Martir sotterra ohimè ci aspetta! 


Fia il nostro amore. 


Eterno 


Eternità d’amore, eternità di martirio. E voi credete che 
il poeta abbia voluto gittar nell’ombra il peccato? Ma voi scin¬ 
dete quello che è indivisibile; ma non vi è qui un minimo 
particolare sul quale non sia scritto « peccato ». Francesca 
nel suo primo racconto lascia un’ immensa lacuna : tra il 
suo innamoramento e la morte giace tutta una storia e la 
vereconda giovane si arretra e tace. Ma ben la sa Dante 
e rimane assorto e distratto, finché il poeta gli dice : — « Che 
pense? » — A che cosa pensava Dante? L’amore senza osta¬ 
colo è prosa arcadica o poesia pastorale, gli amori di Dafni 
e Cloe, il cui più caro ornamento è la campestre ingenuità. Ci 
ha più specie di ostacoli : alcuni sono perituri ed accidentali, 
come l’ostacolo della nobiltà, o l’altro, oggi più serio, l’ostacolo 
della borsa: quando vi si crede, la poesia è seria; e quando non 
vi si crede più, la poesia comincia con una transazione, e ve¬ 
diamo nella fine comparire un messo, una lettera, un Deus ex 
tnachina, il quale ci annunzia che il creduto borghese ha niente¬ 
meno che tre quarti di nobiltà, o, se si tratta di danaro, che lo 
zio del giovane per buona ventura è morto e gli ha lasciato una 
buona eredità. Questi lavori sieno serii quanto volete nella forma, 
e chiamateli pure drammi, commedie borghesi, commedie lacri¬ 
mose, sono tutti comici nel fondo : comica è la passione che non 
sa levarsi al di sopra di questi ostacoli. Ci ha ostacoli più serii 
che nascono da passioni, come divisioni di famiglie, divisioni 
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politiche, ecc.; ed allora gli amanti hanno coscienza che la ra¬ 
gione è dal canto loro, e combattono contro ostacoli che son 
posti fuori di loro, e la tragedia si riduce a cozzo di contrarie 
passioni. Ma vi è un ostacolo insuperabile, il più alto pathos della 
tragedia, il peccato; perché questo non è posto fuori, ma nel- 
l’anima stessa degli amanti. La passione è un infinito : ma il 
peccato è un altro infinito; ed amendue coesistono nella coscienza 
senza potersi distruggere l’un l’altro: distruggetemi il sentimento 
della colpa ed avrete una Cleopatra o una Semiramide, non 
una Francesca da Rimini. In lei è lotta senza termine, né può 
dire : — Io amo — senza che una voce non 1$ risponda : — È 
peccato —; né può questa voce parlarle, senza che nel costante 
pensiero non le si allacci la male allontanata immagine. E che 
cosa avviene allora? Innanzi agli altri si studiano le parole e 
gli sguardi; si vorrebbe celare non che ad altri a se stesso l’ar¬ 
cano del cuore; ma nel silenzio della stanza, nel segreto del¬ 
l’anima si accarezza quella immagine, e si beve il dolce di que' 
pensieri, e si nutrono que’ desiderii, insino a che non giunga il 
momento dell’obblio : 

Quanti dolci pensier, [quanto disio 

Menò costoro al doloroso passo!] 

È tutta la storia del peccato che il poeta ci fa intravedere. 
E nel racconto di Francesca qual valore ha mai quella storia 
se ne togli il peccato? 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Chi mai fa questa osservazione se non l'amore colpevole? 
E non osano di guardarsi e temono che i loro sguardi tradi¬ 
scano quello che l'uno sa dell’altro e l'uno nasconde all’altro; e 
quando in alcuni punti della lettura veggono un’allusione al 
loro stato, uno stesso pensiero fa violenza, sforza, sospinge i 
loro sguardi, e gli occhi immemori s’ incontrano, e non osano 
di sostenerli e li riabbassano, e la coscienza di essersi traditi si 
rivela nel volto che si scolora : 


io — De Sanctis, Dante. 
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Per più fiate [gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci il viso.] 

« Per più fiate » : la lotta si ripete, è un resistere, e poi un 
obbliarsi, e poi un resistere ancora. 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

E non è vero; è una naturale illusione piena di verità nella 
quale cade Francesca; non è un punto solo che li vinse : essi 
furono vinti a poco a poco; ed il giovine cade quando innanzi 
alla infiammata fantasia si presenta l’obbietto desiato, « argo¬ 
mento di sogno e di sospiro », non la bocca, no, e neppure la 
bocca ridente, come spiegano, ma il « riso », che è l’espressione, 
la poesia, il sentimento della bocca, qualche cosa d’ incorporale 
che si vede errar fra le labbra e come staccato da esse, e che tu 
puoi vedere, ma non puoi toccare. 

Rispettiamo, signori, quel velo che il poeta ha creduto di 
dover qui calare, e fermiamoci piuttosto sopra un’ultima pen¬ 
nellata potente la quale riassume tutta intera la situazione. 

Francesca nel suo racconto si ricorda per poco del suo tempo 
felice e la sua fantasia rimane in quel giardino; ma quando 
giunge al punto che è vinta, la misera si riscuote e tra « questi » 
e « la bocca mi baciò », tra l’amante e il peccato le lampeggia 
di mezzo 1’ inferno, ed il tempo felice si congiunge con la mi¬ 
seria ed un momento d’obblio si continua nell’eternità. Che 
cosa è questo? È gioia, è dolore? È gioia ed è tormento, 
è amore ed è peccato, è 1’ inferno ed è terra, è l’amarezza del¬ 
l’amore che ha per dote 1’ inferno, è la voluttà dell' inferno che 
ha per soggiorno l'amore; è un sentimento complesso che non 
ha parola. E notatelo : in poesia non vi sono sentimenti sem¬ 
plici : ciascun sentimento se ne trae appresso mille altri : il cuore 
umano è un caos misterioso, nel quale l’amore siede accanto 
all’odio, ed accanto alla bontà la ferocia; e Medea può un mo¬ 
mento prima, innamorata di Giasone, parerci un angelo d’amore,, 
ed un momento appresso può scannare i suoi figli. 
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Dante che comincia questo canto commosso; che usa le im¬ 
magini più delicate, quasi apparecchio alla scena; che al nome 
delle donne antiche e de’ cavalieri rimane per pietà quasi smar¬ 
rito; che al primo racconto resta fuori di sé; e quando Virgilio 
gli ha parlato, non può rispondere subito, e risponde come tra¬ 
sognato e parlando a sé stesso, né può volgere il discorso a 
Francesca senza piangere; nella fine si abbandona come corpo 
morto, e non è la donna che parla, ma l’uomo che piange che 
fa su lui l’ultima impressione. In questa graduata espressione 
di pietà è egli necessario un perché? — Perché dovè ricordarsi 
di un peccato simile da lui commesso. — Questa grossolana spie¬ 
gazione non ci rivela un uomo straniero nel chiostro ad ogni 
affetto umano e avvezzo a sentir colpe nel confessionale? Dante 
è l’eco dolorosa dell’ inferno; un uomo vivo che porta laggiù 
un cuore di uomo e rende profondamente umana la poesia d’un 
regno invisibile. 



Lezione XXI 
[FARINATA] 


Prima di gittarci nella vita reale, giovani ancora, vi ha due 
epoche storiche che ci appariscono cinte d’un'aureola di poesia. 
La prima è la storia greco-romana obbietto de’ nostri primi 
studii. Noi abitiamo in Grecia e in Roma prima ancora di cono¬ 
scere il nostro paese; e quelle istituzioni tanto dalle nostre dif¬ 
formi e que’ caratteri e que’ fatti tanto più ammiriamo quanto 
meno comprendiamo. La scienza è verso la poesia quello che ha 
toccato già dell’occhio materiale: più voi mostrate all’occhio e più 
togliete alla fantasia, e più si avanza la scienza e più indietreggia 
la poesia. E nondimeno nella storia antica è tanto tenace poesia 
che ella resiste ancora a tutti gli sforzi della scienza, né la critica 
storica dissolvente che da Vico in qua ha tentato di spoetizzarla, 
ha potuto menomare la nostra fede nel vecchio Omero o nel savio 
Numa Pompiho. E noi ci siamo appassionati per questi fatti 
e nelle scuole abbiamo preso parte chi per Roma e chi per Car¬ 
tagine, chi per Sparta e chi per Atene, chi per Cesare e chi per 
Pompeo. E i nostri primi amici sono Orazio, Ovidio e soprat¬ 
tutto Virgilio; e il primo sentimento che in noi si è destato di 
ammirazione per l’eroica virtù ce lo ha ispirato Socrate o Ca¬ 
tone, e le prime dolci lacrime che ci hanno annunziato che tutti 
nasciamo buoni ce le hanno fatto versare Lucrezia e Virginia. 
L’ impressione che gli studii classici hanno fatto sulla giovane 
mente di Dante è visibile; e se egli dee scegliere un compagno 
che lo guidi nel regno invisibile, accanto a Beatrice gli si affaccia 
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Virgilio, che egli, con ammirazione ingenua, che ricorda ancora 
la scuola, chiama suo maestro e suo autore; e quando lo spirito 
sprigionatosi dalla servitù de’ sensi racquista la sua libertà in 
purgatorio, gli si presenta innanzi Catone, per tacere di Stazio 
e di Rifeo e di Traiano. In che dunque è posta la poesia del 
limbo dantesco, la poesia unica in quel nudo catalogo di nomi, 
se non nell’entusiasmo che prende il poeta in mezzo alla filoso¬ 
fica famiglia, o quando è sesto tra cotanto senno, o alla vista 
degli spiriti magni « che del vederli in me stesso mi esalto »? 
Talché il limbo dantesco ci par quasi una galleria, un pantheon 
di tutt’ i grandi nomi della storia antica che ifoi siamo avvezzi 
ad ammirare fin da’ primi anni. Questa prima epoca potrei io 
chiamare la poesia delle scuole: ce n’ è un’altra che potrei chia¬ 
mare la poesia delle famiglie. 

La generazione che passa, scendendo nel sepolcro, lascia me¬ 
morie ancora fresche che sono come il patrimonio delle fa¬ 
miglie, e i vecchi attori superstiti d’un dramma il cui sipario 
è calato le vanno rimemorando a’ figliuoli ed a’ nipoti con 
l’eterno intercalare: « io fui », e vanno mescendo passioni spente 
e rimase vive solo in loro con passioni ancor verdi, esagerando, 
alterando, lodando, biasimando, cioè a dire poetizzando il tutto. 
Cosi la rivoluzione francese è giunta al nostro orecchio prima 
ancora che l’avessimo letta ne’ libri; e Robespierre ne’ racconti 
fattici da’ padri nostri ci è parso qualche cosa di simile ai de¬ 
mòni ed a’ mostri, di che le nutrici popolano le nostre fantasie 
puerili, e le avventure di Napoleone ci son parse una specie 
delle Mille ed una notte, ed il secreto incanto delle poesie del 
Béranger è posto appunto in questo, che 1’ illustre poeta ci 
rappresenta Napoleone non secondo la storica verità, ma come 
si è serbato vivo nella tradizione presso i soldati ed i paesani 
francesi. I tempi di Dante furono preceduti da un’epoca simile, 
illustrata dal trionfo di parte ghibellina e da alcuni grandi uomini 
chiari per valore e per consiglio, Farinata, Cavalcante Caval¬ 
canti, Iacopo Rusticucci e simili. L’ impressione che questi 
grandi nomi, vivi ancora nella tradizione, produssero sopra 
di Dante si scorge fin da’ primordii del suo poema. E quando 
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egli si avviene in Francesca da Rimini, il costei caso è 
tanto pietoso che non gli concede facoltà di pensare ad altro; 
ma al secondo passo che ei fa nell' inferno, non appena s' in¬ 
contra in un uomo insignificante, in Ciacco, quale è la prima 
domanda che egli fa? Quale è il primo bisogno che egli sente? 
Di aver notizie di costoro, di sapere ove sono, d’ imparare a 
conoscerli : 


Farinata e il Tegghiajo, [che fùr si degni, 

Iacopo Rusticucci, Arrigo e '1 Mosca, 

E gli altri, eh'a ben far poser gl’ ingegni. 

Dimmi ove sono, e fa ch’io li conosca, 

Ché gran disio mi stringe di sapere 

Se ’l ciel gli addolcia, o 1’ inferno gli attosca.] 

Il primo di questa lista ed il più grande è Farinata, e Fari¬ 
nata è il primo nel quale noi c’ incontriamo. Come giunge il 
poeta nel cerchio degli eretici, volge lo sguardo intorno desi¬ 
deroso; sapea Farinata seguace di Epicuro, spera di ritrovarlo 
colà, ma rimane deluso : nessun uomo, solo tombe scoperchiate. 

La gente, che per li sepolcri [giace, 

Potrebbesi veder? già son levati 
Tutti i coperchi e nessun guardia face.] 

Domanda in apparenza generale, la cui sostanza non è in 
quello che è espresso ma in quello che è sottinteso, che tace il 
labbro e che esprimono gli occhi; e Virgilio lo guarda e lo in¬ 
dovina : 


.Satisfatto sarai tosto, 

Ed al disio ancor che tu mi taci. 

E mentre Dante pronunzia una risposta mezza tra la scusa e la 
cortesia, ecco un suono uscire improvviso da una delle arche, e 
Virgilio gridare : 
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.Volgiti, che fai? 

[Ecco là Farinata che s’è dritto: 

Dalla cintola in su tutto il vedrai.] 

Voi vedete con quanta arte è apparecchiata la scena, ed in 
quanta aspettazione il poeta ci inette di Farinata. Farinata è 
già grande, o signori, e noi non lo abbiamo ancora né veduto 
né udito: Farinata è già grande per 1' importanza che gli ha 
dato il poeta e per l’alto posto che occupa nel suo pensiero. E 
noi non lo vediamo ancora, e già ce lo figuriamo colossale per 
una parola che il poeta ha posto in bocca a Virgilio : 

Dalla cintola in su tutto il vedrai. 

Quale è la potenza di quel « tutto »? Il Tasso, rappresentan¬ 
doci Clorinda in su una collina, contemplata dall’amante in una 
pianura, [dice] : 

Tutto quant’ella è grande era scoperta. 

Quel « tutto » qui non esprime grandezza e niente aggiugne 
alle proporzioni naturali di Clorinda. Il significato di quel 
« tutto » dovete cercarlo nella fantasia dell’amante, innanzi al 
quale ella si presenta in « tutta » la sua bellezza senza che al¬ 
cuna delle belle forme gli rimanga celata, ed egli vi si affisa e 
vi si incanta ed obblia Argante che lo sfida a battaglia. Di ben 
altro valore è il « tutto » di Virgilio : altra è la situazione, ed il 
significato di questo « tutto » è nella opinione che Dante si è 
preconcetta di Farinata. « Tutto » significa : — Vedrai Fari¬ 
nata in tutta la sua maestà, in tutta la sua grandezza —, tenendo 
cosi l’officio di quel che nelle arti plastiche si dice rilievo, ser¬ 
vendo cioè a trasfigurare il reale e a dargli le proporzioni che gli 
attribuisce la fantasia. Farinata sta con mezza la persona na¬ 
scosta nell’arca; rimane solo di fuori la fronte ed il petto; e 
nondimeno egli ci apparisce come torreggiante al disopra degli 
oggetti circostanti. Onde nasce questa illusione? Da un’altra 
parola che il poeta ha congiunto con fronte e petto: « s’ergea ». 
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Quale è il significato di questo « s’ergea »? Quando io mi trovo 
la prima volta di rincontro ad un grande uomo, poniamo pure 
che io sia un gigante e quegli un pigmeo, io mi sento quasi per 
istinto far piccolo piccolo, e pili egli mi par grande e più io mi 
rimpiccolisco. E per contrario ci ha uomini abbietti che vanno 
per le vie pettoruti e si drizzano tutti nella persona, e possono 
essi stirarsi quanto vogliono, che saranno sempre piccoli : perché 
la grandezza non risiede nella realtà delle proporzioni, ma nella 
nostra immaginazione. E quando Kléber, rapito in entusiasmo 
dopo una vittoria, grida a Napoleone : — Generale, voi siete 
grande —; la nostra fantasia colloca Napoleone in su una statua 
ed il gigante Kléber a’ suoi piedi col capo inchino. Kléber che 
avea tanto potere sopra l’esercito s’ecclissava innanzi a Napo¬ 
leone, perché Kléber imponeva colla statura. Napoleone coman¬ 
dava con l’occhio, e l’uno parlava a’ sensi, l’altro ammaliava 
1’ immaginazione. Guardatevi dunque dal prendere quel « s’er¬ 
gea » in un senso solo materiale; Farinata mezzo nascosto nel¬ 
l’arca può ergersi quanto vuole che sarà sempre piccolo rispetto 
ad un uomo che sia tutto in piede; quell 'ergersi è sublime non 
per il suo significato diretto, ma come segno ed espressione 
d’una grandezza tanto maggiore quanto meno misurabile, del- 
l’ergersi, dell’ innalzarsi dell’anima di Farinata sopra tutto 1’ in¬ 
ferno : 

Come avesse 1’ inferno in gran dispitto. 

E siccome la fantasia non sa concepire l’astratto e 1’ intel¬ 
lettuale che dandogli corpo e figura, la grandezza morale vi 
ingigantisce anche quel corpo, non altrimenti che fa il volgo, 
poeta nato, il quale, quando gli si parla di conquistatori se li 
rappresenta in forma di giganti. Quanto Farinata è più grande, 
tanto più Dante si sente rimpicciolire; il suo volto riman fitto 
nel volto del ghibellino, resta estatico, turbato e non sa quel 
che si faccia, ed è bisogno che Virgilio lo scuota e lo spinga con 
le mani verso di lui : — Desideravi tanto di veder Farinata e 
di parlargli; accostati, ch’egli ti possa udire: «Le parole sien 
conte ». 
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Dante fin qui ha scolpito : la parola emula dello scarpello 
[ingrandisce] oltre al naturale le proporzioni. All’evidenza dello 
scarpello succede ora l’evidenza della parola : la statua parla. 

£ egli bisogno che per intendere le sue parole io vi parli di 
guelfi e ghibellini? che io vi descriva la battaglia di Monte aperto? 
che io vi dica i particolari del consiglio, nel quale i suoi parti¬ 
giani resi ebbri dalla vittoria Farinata dissuase dal distrugger 
Firenze? Voi potete ignorare che sia guelfo e ghibellino e com¬ 
prender Farinata; voi potete ignorare ancor, se vi piace, quale 
sia stata la patria di Farinata, e voi potete comprenderlo, per¬ 
ché 1’ ideale qui rappresentato in Farinata ncm è il fiorentino 
piuttosto che il mantovano ma il cittadino, e non è il ghibellino 
piuttosto che il guelfo ma il partigiano; perché la sua grandezza 
non risulta qui dalla natura delle sue opinioni alle quali non è 
minima allusione, ma dalla calda passione con la quale egli ama 
il suo partito quale esso si sia l . 

Farinata è coricato in sul letto rovente, com’egli lo chiama, 
ed ecco giungere a lui una voce, la voce viva d’un uomo, e d’un 
uomo toscano; ed eccolo ritto in piè : 

O Tosco che per la città del foco 
[Vivo ten vai, cosi parlando onesto, 

Piacciati di ristare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natio, 

Alla qual forse fui troppo molesto.] 

Farinata comincia dal comparirci bello, non possiamo dire 
ancora : — Egli è una grande anima —, ma possiamo già dire : 
— Egli è una bell’anima. — Un uomo toscano, la favella del suo 
paese, la sua Firenze, queste care ricordanze rammorbidiscono 
quella fiera natura, e le sue parole sono mansuete e gentili ed 
egli si sente migliore e come purificato delle sue passioni e sente 


1 [Nel ms. è segnato a questo punto in parentesi: « Parte generale - Carattere 
di Farinata ».] 
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rimorso di aver potuto come capoparte esser molesto alla sua 
patria, alla sua « nobil patria ». Breve momento. E quando si 
vede dappresso quell’uomo e lo ha squadrato e non lo ha cono¬ 
sciuto, lo guarda quasi sdegnoso, sospettando non forse appar¬ 
tenesse al partito contrario al suo. Sublime inconseguenza che 
contraddice alla logica, ma ritrae dal vero il cuore umano che 
è il centro di tutte le contraddizioni. Quell’uomo che poco in¬ 
nanzi sentia rimorso di avere con le sue passioni turbato Fi¬ 
renze, quest’uomo un momento appresso si sente invadere dalle 
stesse passioni : non basta più a Dante d’esser toscano; per trovar 
grazia appresso a Farinata bisogna ch’egli sia ghibellino : « Chi 
fùr li maggior tui? ». In que’ tempi di tanta energia il partito 
non era solo legame d’opinione, ma eredità di famiglia : tale il 
padre, tale il figliuolo : 

.Chi fùr li maggior tui? 

Io ch’era d’ubbidir desideroso, 

[Non gliel celai, ma tutto gliel’apersi; 

Ed ei levò le ciglia un poco in soso, 

Poi disse: Fieramente furo avversi 
A me, ed a’ miei primi, ed a mia parte; 

Ond’ io per duo fiate gli dispersi.] 


In che è posta qui la bellezza della poesia? Forse in quel 
brusco; « Chi fùr li maggior tui? » o in quell’atto cosi significa¬ 
tivo di altero corruccio : levar le ciglia in su? o forse in quel- 
l’unificare ch’ei fa sé e i suoi primi e sua parte? o in quel verbo 
solitario e staccato, che nella sua sprezzante rapidità ci ricorda 
il veni, vidi, vici di Cesare? In tutto questo o, per dir meglio, 
nel fondo stesso della concezione saputa afferrare di un getto, 
dalla quale scaturiscono tutte queste peculiari bellezze, in quel 
misto di passione e di forza in che è posto il carattere di Fari¬ 
nata. Onde la maravigliosa concordanza de’ gesti e delle parole, 
che si comentano a vicenda: i gesti brevi e risoluti; il dire rotto, 
brusco, imperativo di un uomo d’opera e di comando; è la forza 
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che si manifesta francamente, ma senza moti incomposti e senza 
jattanza di parole, con quella sicurezza che ha ogni uomo serio 
quando parla di sé. 

Si è disputato se Dante è guelfo o ghibellino, e come egli può 
qui farsi difensore della causa guelfa. Dante non (■. qui né guelfo 
né ghibellino; Dante è figlio, né ci è cosa tanto commovente 
quanto questo Dante che qui obblia il suo partito e la sua per¬ 
sonalità, e diviene il padre suo, quando ha innanzi il nemico 
della sua famiglia. Vedetelo dall’amarezza della sua risposta: 

S’ei fùr cacciati, ei tornar d’ogni ^parte, 

Risposi lui, l’una e l'altra fiata; 

Ma i vostri non appreser ben quell’arte. 

Qui subito si comprende che il foco dell’ ira è montato sul 
viso di Dante. Farinata gli aveva detto : 

.per due fiate gli dispersi, 

appoggiandovi sopra la voce; e Dante gli ritorna quel plurale 
distinto in due singolari : due colpi, l’uno appresso all’altro; e 
niente pareggia il sarcasmo dell’ultimo verso, nel quale in quel- 
1’ « arte male appresa » di ritornare in patria si sente qualche 
cosa di comico serio, che presuppone in chi parla un riso, un 
riso amaramente ironico. E Farinata ha sentito tutto il valore 
della risposta non solo dall’ impressione della notizia ricevuta, 
ma anche dall’amarezza del modo col quale gli è stata data. 
Quel motto : « arte male appresa », ripetuto due volte, gitta 
Dante in una lunga inquietudine. 

Quando Dante si fa dire da Farinata che imparerebbe a sue 
spese quanto difficile arte sia quella di ritornare in patria, non 
immagina con quale rigorosa esattezza si sarebbe avverata la 
predizione, ch’egli mette nella bocca di lui. Molti anni passa¬ 
rono, nei quali sperò tante volte di rivedere la patria, ma invano. 

Ed ora noi c’ incontriamo in un colpo di scena, come direb¬ 
bero i moderni. Nel meglio dell’ interesse, nel più vivo della 
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curiosità s’ interrompe il racconto ed esce in mezzo un terzo 
non invitato, e parla a Dante di tutt’altro, e gli chiede notizia 
del figlio, e, presupponendo dalla sua risposta la morte di lui, 
ricade nella tomba e sparisce. Onde questa interruzione? Il Fo¬ 
scolo sarebbe stato degno di dircelo, egli che, quando si abban 
dona alla prima e schietta impressione, fa osservazioni che rive¬ 
lano in lui l’uomo di gusto ed il poeta che sa intendere un altro 
poeta. Ma il Foscolo è andato qui rifrugando le antiche cronache 
ed ha scoperto che il figlio di Cavalcante era genero di Farinata; 
e, posto in questo stato artificiale di animo, che cosa egli ne 
cava? Dante, secondo lui, facendo rimaner Farinata impassibile 
alla notizia della morte del genero, ha voluto mostrarci che 
l’uomo pubblico non dee sentire gli affetti privati. E da quando 
in qua è egli disdetto all’uomo pubblico che ami la patria di 
versare una lacrima sulle sue domestiche calamità? Non è viltà 
il sentire, ma cedere al sentimento, quando il dovere richiede 
un sacrificio, il quale è tanto più nobile, quanto ci costa più 
lacrime; e se volete rappresentarmi Bruto che danna a morte 
i figliuoli, sta bene; ma se volete eh’ io m’ interessi per lui, fate¬ 
melo veder piangere. Farinata innanzi ad uno spettacolo di 
tanta pietà non muta aspetto, non move il collo, non piega sua 
costa. Perché? Vedete là nel tempio la Giulia di Berchet, in 
mezzo ad un popolo diversamente atteggiato, ella sola immobile 
non ode, non vede, « non guarda che in cielo ». Perché ella sola 
non avverte quello che richiama la universale curiosità? Per¬ 
ché Giulia è una madre; perché il suo pensiero è tutto raccolto 
nel figlio ch’ella teme di veder sortire dall’urna soldato con 
l’aquila in fronte; perché in quel punto il figlio è tutto l'uni¬ 
verso per lei. E perché Farinata rimane immobile come una 
statua? Perché egli non vede e non ode, perché le parole di 
Cavalcante giungono al suo orecchio senza passare nella sua in¬ 
telligenza, perché la sua mente rimane fisa in un pensiero unico, 
la caduta del suo partito; e tutto quello che avviene fuori di 
sé è come non avvenuto per lui. E cosi, quando Cavalcante spa¬ 
risce, quali sono le prime parole di Farinata? 
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E se, continuando al primo detto, 

Egli han, disse, quell’arte male appresa, 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Quest’uomo in tutto questo spazio non pensava che a quel 
detto di Dante : dalle parole di Dante fino alla sua risposta corre 
un lungo intervallo riempito da Cavalcante, che è interruzione 
per il lettore, ma per Farinata continuazione dello stesso pen¬ 
siero, prolungamento dello stesso dolore : un dolore che dee do¬ 
minar solo, che non patisce compagnia, che lo rende estraneo alla 
morte del genero, che dico io? che lo rende estraneo al foco del- 
1' inferno. Il dolore morale gli fa obbliare la pena materiale : il 
finito soprastà all’ infinito ed all’eterno. 

Il carattere di Farinata è il tipo d’una gran parte delle tra¬ 
gedie. Due sono le basi d’ogni tragedia: nell'onda degli avve¬ 
nimenti che vi si spiegano noi c' incontriamo in esseri fragili 
che non li intendono, che vi si avvolgono e vi fluttuano in 
mezzo, che hanno l’eloquenza del dolore senza l’energia del¬ 
l’azione, ed a questa specie di nature delicate appartengono 
Francesca da Rimini, Pier delle Vigne e Cavalcante Cavalcanti; 
o c' incontriamo in animi forti destinati ad intendere, a rego¬ 
lare, a signoreggiare gli avvenimenti, maggiori della fortuna, 
non potendo mai questa toglier loro la tranquillità dell’animo 
e la serenità del volto : catena di giganti, che comincia dal Pro¬ 
meteo di Eschilo ed a cui appartiene il Farinata. Nondimeno 
guardatevi da queste distinzioni troppo assolute di Schlegel : 
nella vera poesia tutto è contemperato; né quella delicatezza 
dev’essere senza dignità, né questa forza senza delicatezza : 
quella non dev’essere fiacchezza, questa non dev’essere durezza, 
freddo stoicismo, che, esagerando la forza, snaturano il concetto 
dell’umana grandezza. Vedete qui Farinata. Questa fiera natura 
s’ intenerisce al solo sentire la favella del suo paese, e si fa 
bella. Ed ora ritorna bella, perché il poeta sa trovare la via di 
rammorbidirla anche una volta. Guardate nell’ insieme una bat¬ 
taglia, e vi rapirà in ammirazione; guardate questo o quel mo¬ 
rente, e voi piangete. Quando Farinata ha detto : — Io « per 
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due fiate gli dispersi » —, quel motto ci par sublime, perché ci 
mostra un grand’uomo, che quasi con un solo sguardo mette in 
fuga i suoi avversari. Ma quando Dante gli gitta sul viso il 
sangue cittadino e gli mostra l'Arbia « colorata in rosso », con 
una inconseguenza sublime quanto la prima, questo fiero uomo, 
crollando il capo e sospirando, egli che avea detto testé « io », 
non soffre ora di reggere sulle sue spalle egli solo il peso di quel 
rimprovero e va cercando compagni; ma rileva tosto il capo, 
cercando nella sua vita la più bella delle sue azioni, della quale 
attribuisce la gloria a sé solo. La scena si rischiara e si abbella : 
ai cruento vincitore di Monte aperto succede il salvatore di Fi¬ 


renze. 



Lezione XXII 
[I CAVALCANTI] 


Se noi leggiamo le storie delle repubbliche italiane non pos¬ 
siamo difenderci da un senso quasi di terrore; e innanzi a tanta 
violenza di passioni e a tanta perseveranza di odii quegli uomini 
di ferro ci sembrano poco meno che belve. Ma se gittiamo lo 
sguardo sopra la storia letteraria di quel tempo quegli stessi 
uomini ci paiono gente della miglior pasta del mondo, e que’ 
Federichi, quegli Enzi, que’ Manfredi, que’ Guidi, que’ Latini, 
que' Cavalcanti, cosi ardenti nelle pubbliche lotte, noi li ve¬ 
diamo disputare pacificamente di filosofia e tener corti di amore 
e sospirar ciascuno per una sua bella ed esalare i sospiri in sonetti 
e ballate certo rozze ancora, ma che rivelano un cuore schietto 
e gentile. E cosi è. La storia, quando ella mi rappresenta un 
lato solo della vita, è sempre falsa : il simile è avvenuto di Dante. 

I più lo vogliono fiero, sdegnoso, vendicativo; altri togliendo 
a difenderlo ci mostrano ogni suo minimo detto conforme alla 
storica verità ed alla giustizia; e quando io leggo la vita di Dante 
scritta da Cesare Balbo, io veggo di sotto la penna di questo 
scrittore d’una severità tanto amabile e di una temperanza sf 
dignitosa uscire a poco a poco la figura di Dante come di una 
colomba spirante tutto amore e gentilezza e temperanza. Dante 
non è stato né l’uno né l’altro; o per dir meglio è stato l’uno 
e l’altro. Uomo di passione e d’ impeto, natura energica e pri¬ 
mitiva che abbandona tutta la sua anima alla impressione fug¬ 
gevole del momento, tanto terribile allor che si adira, quanto 
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pietoso allor che s’ intenerisce, e nascondendo sotto un volto 
severo ed un fiero carattere il più profondo e squisito sentire; 
coloro i quali cercano di trovare una logica connessione nelle 
varie apostrofi fuggitegli dalla penna, gittano via la fatica ed il 
tempo; e colui mi scriverà una perfetta vita di Dante, il quale 
uscendo una volta dalla polemica che ci sforza a porci nel¬ 
l’estremo opposto al punto che sceglie il nostro avversario, ci 
ritrarrà Dante non obliquamente, ma di fronte, tutto intero qual. 
è, in tutto quel suo doloroso alternare dall’odio all’amore e 
dalla vendetta all’obblio, portando nell’amore tutta l’energia 
che egli porta nell'odio, concependo insieme inferno e paradiso, 
oggi chiamando i suoi concittadini « bestie fiesolane », e dimani 
esclamando pietosamente: « Popule mi, quid feci tibi? ». 

Vedetelo in questo canto decimo che abbiamo alle mani, e 
che potrei ugualmente chiamare il canto di Farinata e di Ca¬ 
valcanti, nel quale il poeta ha potuto concepire quasi nello 
stesso istante Farinata e Cavalcanti, cioè a dire il più fiero ca¬ 
rattere della Divina Commedia ed uno de' più teneri e commo¬ 
venti, e facendo entrare l’un racconto nell’altro accogliere a un 
tempo nella sua fantasia gl’ implacabili odii d’un partigiano e 
gl' ineffabili dolori d’un padre. 

Guido Cavalcanti ci desta care e meste ricordanze : il suo 
nome è congiunto indivisibilmente con quello di Dante. Guido 
era poeta già celebre, capo d’una scuola che facea professione 
di dispregiare i poeti e tra gli altri Virgilio, cioè a dire le nude 
forme poetiche, e sforzavasi d’alzare la poesia a qualche cosa di 
sostanziale, maritandola con la filosofia. In que’ tempi a' con¬ 
vegni tumultuosi della piazza si mescevano spesso i convegni 
pacifici delle lettere e si tenevano gentili adunanze, dove si di¬ 
sputava, si poetava, si scioglievano enimmi, si proponevano 
quistioni. Un giorno fu mostrato un sonetto anonimo, indiriz¬ 
zato a’ quattro più chiari poeti di quel tempo : Guido Guini- 
celli, Guido Cavalcanti, Dante da Majano e Cino da Pistoia. Il 
sonetto non usciva dal convenzionale, ovvero dal costume alle¬ 
gorico di quel tempo, e contenea un sogno enigmatico, del quale 
chiedea la spiegazione a coloro a’ quali 1’ incognito autore lo 
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aveva indiritto. Piacque tanto il sonetto che nessuno disdegnò 
di farvi risposta, interpretando il sogno ciascuno a suo modo. 
Ma Guido non si stette contento a questo, e giudicando il sonetto 
lavoro di un giovane tirone entrato pur allora nell’arringo 
poetico e che per timidezza e modestia celasse il suo nome, per 
uno di quei movimenti spontanei del core che rivelano un nobile 
animo, sentì il bisogno di conoscerlo e lo conobbe : l’autore era 
un giovine di diciannove anni e si chiamava Dante Alighieri. 
Da quel punto cominciò tra Dante e Guido quella comunanza 
di affetti che non si ruppe se non per morte. # Amendue d'alto 
ingegno, amendue poeti, amendue innamorati, Dante parlava 
a Guido della sua Beatrice, Guido favellava con Dante della 
sua Mandetta: e quando entrarono nella pubblica vita, amen- 
due di una opinione e di una parte, amendue esuli, amendue 
sventurati. E quando Dante perdette la sua Beatrice ed op¬ 
presso dal dolore rimase lungo tempo in casa abbandonato, 
inerte e quasi senza mente, noi possiamo argomentare da un 
sonetto di Guido e la grave angoscia di Dante e le sollecite cure 
che gli prestava l’amico : 

Io vegno il giorno a te infinite volte, 

E trovoti pensar troppo vilmente: 

Molto mi duol della gentil tua mente 
E di assai tue virtù che ti son tolte. 


Vi sono de’ momenti supremi di malinconia ne’ quali vor¬ 
remmo rubarci al fango che ci circonda e ci abbandoniamo ad 
un vano immaginare ed andiamo sognando nuove terre e nuovi 
abitatori. In uno di questi momenti esclamava Dante : — Po¬ 
tessi io volgere le spalle a questo mondo ed andare cercando 
nuove genti e nuovi mondi solo in una barchetta in compa¬ 
gnia di Guido Cavalcanti. — 

Cosi il suo Guido s’ intromettea fin ne’ suoi solitarii sogni 
a guisa d’una innamorata. Ebbene, o signori : quando entrarono 
nella pubblica vita, e Cavalcanti fu capo di parte bianca e Dante 


ii — De Sanctis, Dante. 
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uno de’ priori; quando i priori per sopire le nascenti discordi» 
credettero bene di mandare in bando Corso Donati e Cavalcanti, 
giudicando cosi facile di estirpare un partito come di mandare 
in esilio. Dante dovè sottoscrivere la sentenza che condannava 
al bando il primo de’ suoi amici, com’ei lo chiama nella Vita 
Nuova. L’esilio fu mortale a Guido : infermato gravemente per il 
cattivo aere, fu richiamato in patria, ma era già troppo tardi, 
non sopravvisse che soli due mesi. E quando quattordici anni 
di poi, poco più, poco meno, non monta, Dante ponea mano 
alla Divina Commedia, qual è l’anno in cui egli suppone di aver 
fatto il viaggio per il regno invisibile? L’anno in cui fu sbandita 
Guido, l’anno in cui mori, e l’anno insieme in cui arsero i civili 
odii, e l’anno del suo priorato, principio di tutte le sue sciagure, 
il 1300 , primo anno d’un secolo col quale sono collegate tante 
glorie italiane. 

E vedete qui in questo canto decimo con le crudeli rimem¬ 
branze degli odii cittadini congiunta la mesta memoria del¬ 
l’amico moribondo. «Chi fùr li maggior tui? » E la risposta: 
— Alighieri — che tanta ira destò in Farinata, dovea produrre 
una diversa impressione in un altro che gli giaceva accanto : 
era il padre di Guido. Al nome Alighieri egli leva la testa cer¬ 
cando con gli occhi non Dante, ma il suo figliuolo, non suppo¬ 
nendo che, amici indivisibili in terra, potesse Dante trovarsi 
vivo nell’ inferno se non in compagnia del suo Guido. 

Mio figlio ov’ è? e perché non è teco? 

Quante rimembranze dovette questo verso destare ne’ con¬ 
temporanei di comuni gioie e di comuni dolori! e l’altro versa 
che è in bocca di Dante : 

Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno, 

che ricorda tutta un’età di gare letterarie nella quale i giovani 
sgombri ancor l’animo di ire di parte disputavano di Virgilio e 
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d’Aristotile, di poesia e di filosofia. Può egli la storia rifare que¬ 
ste ricordanze? Ed i fatti che io vi ho narrati possono risuscitare 
in voi le impressioni di secoli andati? Ben può la storia ricordar 
questo o quel fatto, ma i mille particolari che gli danno lume, 
colore, poesia, que’ mille incidenti e aneddoti e impressioni e 
sentimenti, che questi versi dovettero destare in quel tempo 
vivi e freschi, tutto questo è morto ed è morto per sempre. Né 
può disseppellirlo la storia; e qual meraviglia? Potete voi, o si¬ 
gnori, disseppellirmi il vostro jeri? Quante impressioni e senti¬ 
menti fuggevoli, e non è scorso che un giorno, sono già fuggiti 
dalla vostra memoria; e non torneranno mai pfii! Gran cosa è 
questa! Non vi è poesia che giunga a’ posteri tutta intera: una 
parte sen muore : e perché? Perché il poeta non cerca né cercar 
dee la sua ispirazione nella generalità della idea, perché il poeta è 
uomo che vive nella storia in mezzo all’accidente, perché 
egli non può concepire l’eterno se non insieme con quello 
che muore; perché la poesia è anima e corpo, anima che so¬ 
pravvive e corpo che muore. Quanta parte di poesia è morta 
nella Divina Commedia, quante parole hanno perduto la loro 
freschezza, e quante frasi il loro colore, e quante allusioni il loro 
significato! Bene la scuola storica italiana, Marchetti e Gozzi e 
Foscolo e Pieri e Ponta e Rossetti sonosi travagliati intorno a 
questo corpo morto; e che ne hanno cavato? Quello che era 
innanzi vivo e ammirato è rimasto ammirato e vivo, e quello 
che innanzi era morto è rimaso morto : i loro sforzi hanno po¬ 
tuto restituirci il significato di questo o quel particolare, ma 
non il sentimento: perché il fatto crudo voi potete renderlo 
immobile e registrarlo negli archi vii e consegnarlo nelle cronache 
e tramandarlo tal quale a' posteri; laddove il sentimento è pro¬ 
prietà dello spirito, e si rimuta e si trasforma e si invecchia 
con quello; ed i fatti ritornano perpetuamente giovani, e solo 
noi invecchiamo e moriamo a poco a poco, e spesso l’anima assai 
prima ancora che il corpo. 

Ma ritorno a Dante. — Perché, mi direte voi, tanto insistere 
sopra questa idea accessoria? Perché riporre la bellezza di questi 
due versi nelle idee che suscitavano presso i contemporanei? — 
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Perché in esse è la essenza della poesia. La parola non può come 
lo scarpello e ’l pennello rappresentarvi tutta una figura visi¬ 
bile; ella non s’indirizza a’ sensi, ma alla immaginazione, e spesso 
con un tratto solo. Questo tratto è prosaico, quando lascia inerte 
ed arida la fantasia; ed è poesia, quando mille idee accessorie 
tumultuavano in mente dell’artista che lo ha concepito, e quando 
esso ha virtù di destare nella fantasia del lettore altrettali idee 
accessorie che fermentavano in capo all'artista. Ma, se queste 
idee sono personali, la comunanza di sentimenti tra il lettore 
e l’autore è interrotta, perché le idee personali sono intransitive, 
cioè a dire non passano, non si trasmettono, restano nella per¬ 
sona e muoiono con la persona. E cosi questi due versi, che 
Dante dovè scrivere piangendo, noi lasciano freddi e muti. E 
nondimeno questa poesia ha traversato i secoli con costante 
ammirazione; perché le idee personali sono solo i contorni e gli 
antecedenti del fatto, e la situazione è posta nella impressione 
profonda che riceve un padre alla notizia della morte del suo 
figliuolo, e le idee accessorie sono cavate dal fondo permanente 
della umana natura. E di que’ due versi né altri né io vi potrò 
fare un comento estetico; e di tutta la poesia si può ben fare, 
perché il critico, sentendo in virtù del gusto quello che il poeta 
crea in virtù del genio, può risvegliarvene le idee accessorie col 
solo consultare il cuore umano L 

Il padre, quale si sia il suo nome, è qui rappresentato in tre 
momenti distinti : prima si leva in ginocchioni; poi si drizza in 
piè; da ultimo cade supino. Questi momenti simili sottosopra a 
quelli che l’attore fa in teatro, non sono mica arbitrarii : essi 
corrispondono a' diversi stati dell’animo. In Cavalcante Caval¬ 
canti dapprima è un desiderio misto d’ incredulità; poi una do¬ 
lorosa ansietà; da ultimo un dolore senza nome. 

Dapprima si leva in ginocchione; il padre non crede quello 
che la ragione gli dice strano ed incredibile, ed il padre crede 
quello che il suo cuore desidera: —Possibile! mio figlio qui? è 
vivo? è presso alla tomba di suo padre? Non par vero! E pure... 


1 Nel ms. XVI. A. 72 è segnato in parentesi: «lettura della poesia». 
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— Esclamazioni che rendono palpabili quell’eterno credere e di¬ 
scredere, quando la ragione dice di no ed il cuore risponde di si : 
ed il primo atto del padre è un sospettare, un volgere intorno lo 
sguardo, 

.come talento 

Avesse di veder s’altri era meco; 

e quando i suoi occhi lo assicurano che non è quello che già 
stimava incredibile; questo padre piange, perché il suo cuore vi 
credeva, di dover rinunziare alla sua illusione. La situazione fin 
qui è tenera ma calma; una parola equivoca di .Dante la innalza 
al suo più alto grado di affetto. O piuttosto non è gradazione, 
è mutazione : Dante non conosce quello che oggi si chiama ana¬ 
lisi di sentimento : il sentimento egli lo esprime d’un tratto, e 
quando passa innanzi non è lo stesso sentimento graduato e 
riprodotto che sgorga dalla sua fantasia, ma un nuovo fatto, un 
nuovo sentimento. Gli equivoci sono facili a nascere, quando 
chi parla e chi ode sono in diversa situazione d’animo. Quando 
Dante nomina Virgilio e appresso Guido, la fantasia lo conduce 
a' tempi delle gare giovanili, e può egli cosi bene adoperare un 
verbo passato; ma quel verbo ghigne all’orecchio del padre nudo 
delle idee che lo spiegano, e significa : — Vostro figlio fu, il vo¬ 
stro Guido è morto —. Alla improvvisa notizia succede un mo¬ 
vimento istantaneo di ansietà nel suo animo, che si rivela in 
uri movimento parimente istantaneo del corpo; stato fino allora 
in ginocchio si drizza subito in piè. E notate maestria di verso : 
il drizzarsi e il gridare è espresso come una sola azione avvenuta 
nello stesso tempo. E vienmi qui in taglio di far qui un’altra os¬ 
servazione, minuta forse, ma nel minuto è la finitezza dell’arte. 
L’accento del verso italiano, oltre alla sesta, cade sulla quarta 
e l’ottava; e quando è trasposto sulla settima o nona sillaba, 
nasce un’armonia innaturale, e colui che recita non può an¬ 
dare spedito e dee far pausa più del soverchio sopra un ac¬ 
cento, che si trova fuori dell’ordinaria legge della misura: questi 
versi son detti danteschi e riescono mirabili quando son fatti 
a disegno. 
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Di subito drizzato gridò. 

Quell’ « ò » risuona alcun tempo all’orecchio, ed imita in certo 
modo la corda musicale, la quale, emesso il suo suono e non tocca 
più dalla mano, séguita il suo tintinnio finché affievolendosi non 
si estingue. Cosi è il noto verso del Tasso : 

La vide, e la conobbe e restò senza 
E vita e moto.; 

dove la voce si concentra sopra quel « restò »; e quella pausa 
rappresenta dinanzi all’animo 1’ immobilità in cui rimane Tan¬ 
credi nel riconoscere Clorinda. 

I grandi piaceri e i grandi dolori non acquistano fede a prima 
giunta; si vorrebbe non avere udito, non aver compreso; e si 
ripetono le parole e si vuole replicata la notizia : si teme di 
frantendere, si discrede all’orecchio : 


.Come 

Dicesti? [Egli ebbe? Non viv'egli ancora? 

Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome?] 

Qui, ripetendo la domanda quattro volte, il padre finisce 
con essere eloquente cogliendo nella ultima sua espressione tutto 
T incanto e la dolcezza della vita, di quel bene che egli crede 
aver perduto il figliuolo. E se oggi alcuno parlando di un morto 
dicesse : — I suoi occhi non sono più colpiti dalla luce del sole —; 
questa frase sarebbe fredda, declamatoria, rettorica : perché qui 
è piena di tanta verità? Perché Dante non perde mai di vista 
1 ' inferno, perché colui che parla è un dannato, perché il luogo 
nel quale giace egli lo chiama un « cieco carcere », perché per 
questo padre sepolto nel buio d’una tomba la bellezza della vita 
è la luce, il sole. Un concreto che nasce dall’ intimo della situa¬ 
zione e del carattere e che dà qualche cosa di proprio a quello 
che nella sua generalità sarebbe un luogo comune. A cia¬ 
scuna domanda del padre, Dante rimane in silenzio e come 
distratto : diresti che un altro pensiero gli si attraversi pel 
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capo. Quel silenzio significa per Cavalcante : — Mio figlio è 
morto! — Vi sono momenti ne’ quali una parola è un colpo di 
pugnale, e nessuno osa profferirla e si tace : quel silenzio è elo¬ 
quente e contiene tutto un discorso. Quando Achille domandò 
di Patroclo e vide i messaggi silenziosi, esclamò : — Patroclo è 
morto! — « Mio figlio è morto! » e innanzi a quel silenzio l’uomo 
drizzato in piè 

Supin ricadde, e piu non parve fuora. 

In che è posta la sublimità del concetto, in che la sublimità 
dell’espressione di questo verso? Ci è un dolore eloquente che 
si distingue in diversi sentimenti, in diversi pensieri, insino a 
che lo strazio giugne a tale che l’anima si abbandona e ’l corpo 
cade : questo dolore è bello. E ci ha un altro dolore, quando i 
diversi sentimenti si aggruppano e si affollano tutto ad un tratto 
ed in confuso innanzi all’anima; e la soverchiano e producono 
in un attimo quello che prima avviene dopo diversi istanti : 
questo dolore è sublime. La sua espressione è la mancanza di 
espressione : chi può esprimere quello che sente non è addolorato 
abbastanza. E nondimeno se altri dicesse che agli occhi suoi 
mancarono le lagrime ed alla sua bocca le parole, queste forme 
di dire non ci commoverebbero più. Il tale fa una lettera di con¬ 
gratulazione, o di condoglianza e dice inesprimibile, ineffabile, 
indicibile il piacere o il dolore che ei sente. Perché tutto ciò è 
ridicolo? Perché ciò prova solo che egli usa questa frase comoda 
per non prendersi il fastidio di esprimere quello che ei dice di 
sentire : frasi di uso cosi insignificanti come 1’ inchinarsi, e il 
dimenarsi e lo scappellarsi e tutte le altre cerimonie sociali. 
L’ inesprimibile, se volete renderlo sublime, datemegli una 
espressione. Volete rendermi sublime la grandezza? Mostratemi 
una piramide. Volete rendere sublime il dolore? Ricopritemi 
d’un velo il capo di Agamennone, o fatemi cadere un uomo 
come corpo morto, e soprattutto rubatemelo alla vista: meno 
veggo e più immagino. Quel verso ti pone innanzi 1' istantaneo 
della prostrazione, e dopo, silenzio e tomba. 
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I panegiristi di Dante sogliono trovar tutto oro nella Divina 
Commedia : io che non vo’ cadere in questo ridicolo, non man¬ 
cherò di notarci questo o quel fallo quando mi ci abbatto. Qui 
ci è una terzina 1 che mi ha l’aria d’ intrusa : difettosa non solo 
perché dal drammatico ci fa cadere nel didascalico, ma perché 
collocata tra la notizia e 1’ impressione del padre rompe l’unità 
del sentimento e rallenta la rapidità dell’ impressione. Dante 
cade spesso in questo difetto : preoccupato come è dall’assurda 
teoria del verisimile nell’arte, per desiderio di spiegare questa 
o quella circostanza raffredda spesso l’azione. Beatrice scende 
dal cielo ansiosa... 2 

Quanto questo raffreddi, lo provate voi in teatro, quando 
un malcapitato attore interrompe il corso dell’azione col rac¬ 
contarvi una lunga storia di spiegazioni : e voi vorreste che il 
fatto fosse cento volte più inverosimile, purché non rallentasse 
l’azione nel più vivo della vostra curiosità. La necessità di 
queste spiegazioni è un grande impaccio per i poeti; né gli an¬ 
tichi se ne sanno cavare felicemente. I moderni che cedono loro 
per freschezza di fantasia gli avanzano nel minuto della esecu¬ 
zione : non hanno quel buon colore e quel buon sangue, ma ci 
si porgono innanzi meglio attillati e composti nel loro porta¬ 
mento. 


1 

Le sue parole e il modo della pena 
m'avean di costui già letto il nome; 
però fu la risposta cosi piena. 

(/«/., X. 64-66). 

2 Nel ms. XVI. A. 72 mancano i versi; si accenna alla seconda risposta di 
Beatrice: «Temer si dee di solo quelle cose» ecc. (/«/., II, 88-90). 
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PIER DELLE VIGNE 1 


1 Questa lezione, contenuta nel ms. XVI. C. 49, non si riporta perché già inclusa 
nel I voi. dei Saggi critici (ed. Laterza). 



Lezione II (XXIV) 


[MALEBOLGE: IL REGNO DEL VIZIO, 
DELLA BASSEZZA, DELLA MALIZIA. 

IL SUBLIME IN BERTRAM DAL BORNIO] 


Il lettore ingenuo, che senza preoccupazione di scuola o di 
sistema si abbandona alle sue schiette impressioni dopo di aver 
con crescente interesse contemplato [le] eleganti figure che so- 
novi andato mostrando da Francesca da Rimini a Capaneo, 
quando dal cerchio ultimo de’ violenti, pieno ancora il capo 
di Capaneo e di ser Brunetto Latini, pone il piede in Malebolge, 
non può difendersi da un senso misto di maraviglia e di scon¬ 
tento. E i più dei lettori, leggicchiato appena qua e colà, sal¬ 
tano dritto al conte Ugolino per ritrovare le prime impressioni. 
In effetti qual è lo spettacolo che loro si para dinanzi nel primo 
ingresso di Malebolge? Hanno lasciato appena le falde dilatate 
di foco, e la rena infiammantesi come esca sotto focile, e si 
trovano in una pozzanghera, che fa zuffa con gli occhi e col 
naso. Hanno lasciato appena i centauri e le arpie; ed hanno 
avanti demòni cornuti armati di fruste, come le facevano scop¬ 
piettare certi antichi pedagoghi per far paura a’ fanciulli; e 
come i fanciulli, i dannati scappano alle prime percosse senza 
aspettar le seconde né le terze. In luogo di Capaneo con la 
fronte levata, il primo in cui ti abbatti, tiene gli occhi bassi, 
vergognoso della sua colpa; e Dante, reverente o pietoso finora 
inverso i grandi colpevoli, maligno e sarcastico qui compone 
per la prima volta il labbro ad un riso sardonico. Egli chiama 
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« salse pungenti » quel putridume, « che dagli uman privati 
parea mosso ». In su questo andare è il rimanente del canto. 
Un altro lo sgrida : 


Perché se' tu si' ingordo 
Di riguardar più me che gli altri brutti? 

E Dante, che lo vede col capo lordo, tanto che « non parea se 
era laico o cherco », risponde : 

Perché, se ben ricordo. 

Già t’ho veduto co’ capelli asciutti. 


Ed egli allor, battendosi la zucca : 

« Quagggiu m’ hanno sommerso le lusinghe, 

Di che io non ebbi mai la lingua stucca ». 

Quale crudele puntura è il ricordare a colui di averlo veduto 
in terra co’ capelli asciutti! E quanta differenza di linguaggio: 
« battendosi la zucca »! parole plebee ad esprimere nature ple¬ 
bee. La fine corona degnamente il principio. Vi è innanzi una 
<1 sozza e scapigliata fante » dagli atti inverecondi. Il vile, il 
laido spettacolo fa stomaco a’ due spettatori : — « E quinci sien 
le nostre viste sazie », conchiude Virgilio : abbiamo guardato 
abbastanza; lasciamo questo letamaio. — Non che pietà o am¬ 
mirazione Dante non onora costoro neppur del suo sdegno : la 
musa che qui lo ispira è il disprezzo. Perché tanto mutamento? 
La scena è cangiata perché gli uomini sono cangiati : sono 
anime di fango che il poeta fa avvoltolare nel fango. Egli ha 
voluto qui congiugnere nello stesso castigo due specie di esseri : 
gli uni, gli adulatori che hanno le opinioni nei loro diversi pa¬ 
droni, che mutano di opinioni come di abiti, vili, ma inchinati, 
arricchiti, accolti e festeggiati dovunque; gli altri, miserabili 
esseri, vili ed avuti a vile. Ma innanzi al poeta non ci sono, o 
non ci dovrebbero essere differenze sociali, e Dante le cancella 
e pone gli uni accanto agli altri, perché, se l'uno vende il corpo, 
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l’altro vende l’anima, di cui egli fa una prostituta : in terra tra 
le ricchezze e gli onori, nell’ inferno tra lo stesso letamaio ac¬ 
canto a Taide. 

'L’Inferno dantesco risplende di un’ intera giovinezza per la 
verità delle sue concezioni tolte dal profondo della coscienza. 
Diverso è il lor destino in terra, ma solo in apparenza; perché 
se un osservatore volgare vede di qua oro ed onori e di là di¬ 
spregio, un acuto osservatore che guarda non a quello che si 
esprime, ma a quello che sta nel fondo della coscienza, vede di 
sotto agli inchini e sorrisi degli adulati trapelare lo stesso di¬ 
sprezzo, una stessa formola diversamente applicata all’uno ed 
all’altro: — Io uso di te e ti disprezzo. — 

Quale è questo canto, tale fate conto che sia Malebolge : 
è una situazione nuova da cui germina un mondo nuovo; da¬ 
gl’ incontinenti e da’ violenti noi passiamo a’ fraudolenti. E 
se volete intendere le nuove corde che qui fa vibrare il poeta, 
vi è mestieri di affisarvi con me nella situazione che lo ha 
ispirato. 

Vi sono due mondi, o signori. Vi è un mondo in cui 1' indi¬ 
viduo si manifesta in tutto il rigoglio delle sue facoltà, senza 
che egli s' intoppi in un ordine sociale esterno, che lo moderi 
o lo costringa. Non che un ordine sociale vi manchi del tutto; 
anzi gli elementi interiori che lo costituiscono, religione, patria, 
libertà, onore, sono in quel tempo passioni gagliardissime, per¬ 
ché ciascuno le trova nella sua coscienza, come parte di sé, e 
non impostegli dal di fuori, non divenute ancora un ordine di 
cose esterne che si faccia ubbidire. È il mondo dell’epopea, il 
mondo di Omero e dell’Ariosto. E vi è un altro mondo in cui 
tutto è predeterminato e prevenuto, in cui 1’ individuo sparisce 
nell’essere collettivo, e dove l’epopea è impossibile; perché quel- 
1’ insieme sociale che ella dee cantare, è meccanicamente ordi¬ 
nato con la precisione d’un codice, da cui non si può cavare 
alcuna poesia. Il poeta allora, lasciata la società, prende per 
materia i singoli individui, ed esprime il contrasto che scoppia 
tra individui possenti di passioni e di caratteri e quell’ordine 
esterno in cui vanno a frangersi, divino o umano, fato o legge 
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ch’ei sia: di qui il dramma ed il romanzo. E dramma e romanzo 
sarebbero aneh’essi impossibili, se non rimanesse all’ individuo 
un certo campo di libertà; e lo stesso don Chisciotte della Man¬ 
cia, che esprime il contrapposto tra la prosa già incominciata 
della vita ed un mondo poetico ito in dileguo, lo stesso don Chi¬ 
sciotte sarebbe stato impossibile se avesse dovuto errando di 
luogo in luogo mostrare ad ogni tratto una carta di sicurezza 
od un passaporto : in questo caso l’eroe alla prima sua prodezza 
sarebbe stato probabilmente arrestato, e la questura che non 
s' intende di poesia, avrebbe messo fine al romanzo. 

I poeti talora si abbattono in un mondo paetico, e talaltra 
nella più vii prosa; e forse non minor ingegno si richiede a 
descrivere questa abbiezione, che quella grandezza. Dante ha 
per materia non questa o quella faccia del mondo, ma l’universo 
intero, non solo ha saputo crear tre mondi essenzialmente di¬ 
stinti, ma in ciascun mondo creare altri mondi, ma di ciascun 
mondo fare un sole che tiene intorno a sé altri mondi. L’ inferno 
degl’ incontinenti e de' violenti è un mondo poetico, in cui tutto 
avviene per impeto di passione o per violenza di carattere e noi 
ammiriamo e ci commoviamo. L’ inferno de’ fraudolenti è il 
mondo scaduto all’ultima prosa; è la passione che si muta in 
vizio; è il carattere che dechina a bassezza; è la forza che scende 
a malizia. E che cosa ha in sé di poetico la passione? Perché il 
vizio è prosaico? La passione ha virtù di muovere, concitare tutte 
le potenze dell’anima, si ch’elle prorompono al di fuori irresisti¬ 
bilmente; il vizio è la passione risoluta in una abitudine pro¬ 
saica, una ripetizione uniforme degli stessi atti, un fare perché 
si è fatto; è l’artista meccanizzato che si chiama artefice; è 
l’arte profanata che si chiama mestiere. L’uomo mosso da pas¬ 
sione spiritualizza quel ch’ei fa, e la sua azione è informata della 
sua anima, de’ suoi sentimenti; nell’uomo mosso da vizio l’anima 
dorme, e la sua azione è stupida materia, un atto meccanico, a 
cui rimane straniera la mente ed il cuore. Da questa mala ra¬ 
dice germina tutto il resto. La passione produce i forti caratteri, 
non essendo altro la forte volontà, il volli e sempre volli e for¬ 
tissimamente volli, che una passione in continuazione; il vizio 
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ha per compagna inseparabile la fiacchezza e la bassezza del- 
l’anima, non essendo altro la bassezza che un gettito quotidiano 
della umana dignità, una abdicazione di quello che uno ha in 
sé di uomo, un’apostasia della propria anima. I forti caratteri 
sicuri di sé hanno per loro istrumento la forza, impetuosi fino 
all’ imprudenza, semplici fino alla credulità; gli animi fiacchi 
hanno per loro istrumento la malizia, in cui si rivela la coscienza 
della loro debolezza, e pipistrelli notturni spesso alle spalle so¬ 
praffanno i generosi che non osano di guardare in viso. Il vizio 
la bassezza e la malizia sono le tre corde, le tre armonie di Ma- 
lebolge : e qual meraviglia è ora che 1’ inferno in Malebolge 
abbia mutato aspetto? Ciascuna poesia ha una superficie mo¬ 
bile, la sua apparenza, il fatto esterno; la superficie del- 
1' inferno dantesco è il luogo la pena i demòni i dannati che 
è quello solo che apparisce al di fuori; ma di sotto la superficie 
deve esserci sempre un fondo, che dia a quella la sua figura e 
il suo colore, le forze interiori, istinti sentimenti passioni idee, 
onde muovono quelle apparenze e che le spiegano. Tale il fondo, 
tale la superficie; e qui il di fuori è mutato perché il di dentro 
è mutato; perché nel fondo non trovi passioni o caratteri, ma 
vizio bassezza malizia, la depravazione dell’anima, il tripudio 
della carne. Vedete il luogo. A que’ cerchi indeterminati de¬ 
gl’ incontinenti, alla città rosseggiante di Dite, nomi e figure 
terrene, succede un non so che, una cosa senza nome, che il 
poeta chiama bizzarramente « Malebolge »; una natura piccola 
e in dissoluzione : ripe scoscese, scogli mobili che fanno da pon¬ 
ticelli, e giù valloni impaludati di tutte le acque infernali, che 
ivi stagnano putrefatte, valloni angusti, bolge, valigie, borse, 
che restringendosi più e più vanno a metter capo nell’angustia 
di un pozzo. Vedete i demòni. Alle figure classiche e severe di 
Caronte, Cerbero, Minos, Pluto, delle furie, dei centauri, delle 
arpie, vigili esseri irosi e passionati, succedono diavoli abbietti, 
che si mescolano in ignobili parlari con la gente abbietta simile 
a sé, e canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei, 
osceni, e non fo citazioni, e voi sapete il perché. Vedete le pene. 
Al vivo movimento delle bufere, delle grandini, a’ sepolcri in- 
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fiammati, alle malinconiche selve, succedono quanti strazii di 
carne umana vi mostra un campo di battaglia, quante schifose 
malattie trovate in uno spedale. Vedete l’uomo. La faccia umana 
finora è rimasa inviolata; innanzi alla nostra fantasia la passione 
invermiglia il volto di Francesca, e la grandezza dell’anima si ri¬ 
vela nell’uomo che si leva diritto dalla cintola in su. Qui la 
faccia umana sparisce: sono caricature e sconciature di corpi. 
Uomini imbucati, capo in giù, piedi in aria; volti travolti in 
sulle spalle, sf che il pianto scenda giù per le reni; visi, occhi 
e corpi imbaccuccati ed incappucciati; musi umani fuor della 
pegola a modo di ranocchi; corpi smozzicati e accismati, altri 
marciti e putridi, scabbiosi, tisici, idropici; si comincia con la 
frusta e si finisce con lo spedale. Quando ci si fa innanzi un 
uomo plebeo, nella cui stupida faccia sono impressi i suoi istinti 
bestiali, talora domandiamo a noi stessi : — È costui un uomo o 
una bestia?—Costoro non sono ancor bestie, e l’uomo già 
muore in loro : 

Che non è nero ancora e ’l bianco muore. 

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la 
più profonda concezione di Malebolge è la trasformazione del¬ 
l’uomo in bestia e della bestia in uomo; e l’eroe di Malebolge 
è Vanni Fucci che non solo è bestia ma si sente bestia, e con la 
coscienza congiunge la sfacciatezza. Ma, mi direte, che cosa vi è 
dunque di serio e di grande in Malebolge? 

Due sole cose, o signori, il fatto esterno ed una persona. 
Il fatto esterno è la colpa. Vi sono uomini vili, onde nascono 
grandi delitti. Vedete là un popolo glorioso già di libertà e di 
potenza, incurvo e carezzevole a chi lo calca; e rovine fumanti 
di sangue ed avvolte nelle fiamme : la vista di quel popolo è 
straziante, la vista di quell’ incendio è sublime. Ma se volete 
che questo spettacolo rimanga sublime e pietoso, arrestatevi 
alla superficie; non mi domandate più oltre. Perché, se io vi 
dicessi quanto piccolo è l’uomo, che sparse quel sangue e destò 
quelle fiamme; se io vi dicessi che quell’uomo è Nerone, la ver- 


12 — De Sanctis, Datile. 



178 


SECONDO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. II 


gogna della razza umana, ciò che la plebe ha di più feroce e 
abbietto fatto uomo e vestito di porpora; una subita reazione 
succederebbe in voi, e la pietà e il sublime resterebbero sepolti 
sotto il disprezzo e lo schifo. Vi sono grandi mali fatti da pic¬ 
coli uomini; e se voi volete raggiugnere la grandezza, voi dovete 
mostrarmi 1’ incendio e mostrarmi la mano, unica specie di 
sublime che rimane a Malebolge. È il sublime di Bertram dal 
Bornio; o piuttosto è il sublime di un busto senza testa. Nelle 
parole che il poeta gli pone in bocca, vi è la colpa e il castigo; 
niente vi è che riveli il suo carattere, le vili passioni che lo 
spinsero al delitto, i più vili mezzi che pose in opera. Vi è la 
colpa, vi manca il colpevole. Il sublime preparato dal poeta, 
che ha innanzi agli occhi quello spettacolo e non si assicura di 
dirlo al lettore, è posto in quel busto che cammina come un 
uomo vivo, e che si fa lanterna di un capo tronco che tiene per 
le chiome; è posto in quel capo mozzo, vivo, che guarda e dice : 
« Ohimè »; è posto nell' insieme che si spiega successivamente 
allo sguardo. Un busto ed un capo sono le due parti in cui na¬ 
turalmente si divide il corpo umano, di cui l'una richiama l’al¬ 
tra; se vedi in un quadro una testa, la fantasia appicca il busto 
a quella testa; se vedi una statua senza capo, la fantasia ap¬ 
picca il capo a quella statua. Prima ci è innanzi il busto che 
tiene un capo « pesol per mano », e quel busto ci pare un essere 
distinto dal capo; poi quel capo mozzo ci è innanzi, e quel capo 
ci pare un essere distinto dal busto. Il sublime è nella idea stessa 
della divisione, che è nella colpa, e che è resa visibile nella 
umana persona, si che il buon senso ti dice : — È una — e l’oc¬ 
chio ti risponde : — Son due. — Aggiungete a questo spettacolo 
le cervella, il sangue ed i nervi, ed il sublime traligna nel disgu¬ 
stoso. Dante se ne è ben guardato. Questo canto degli scismatici 
è uno spettacolo disgustoso, ma di modo che dalle minugia e 
dalla corata, passandosi per la figura non ignobile di Mosca Lam¬ 
berti, il disgusto si purifica e si idealizza fino al sublime dell'or¬ 
rore : è una materia putrida che si organizza a poco a poco, 
insino a che ne scintilla una sublime creazione. Vi è una scuola 
moderna, la quale, reagendo alle freddure arcadiche, ci mostra 



MALEBOLGE 


179 


Taide nel suo regno, e il sangue e la marcia di ogni ferita e tutte 
le convulsioni della morte: è il sublime di Farinata scaduto nel 
sublime di Bertramo, è il sublime di Bertramo calato giù fino 
alle minugia e alla corata; non è il disgusto che si purifica nel 
sublime, ma è il sublime che si sporca nel disgusto; è la poesia 
trasportata nelle più basse regioni di Malebolge. Due cose serie 
sono in Malebolge : la colpa ed una persona. Quale sia questa 
lo vedremo nell’altra lezione. 



Lezione III (XXV) 


[CARATTERE DEL COMICO 
E DIFETTO DI RAPPRESENTAZIONE: 
MAESTRO ADAMO] 


Cominciando le lezioni sull’Inferno, io mi posi questa do¬ 
manda: — L’ inferno è il regno del male e dell’errore; estetica- 
mente, del brutto : come Dante ha trasformato il brutto e le¬ 
vatolo a poesia? — A questa domanda abbiamo soddisfatto nel- 
T inferno degl’ incontinenti e de’ violenti : ivi sono colpevoli, ma 
grandi e passionati colpevoli. Nella rappresentazione è grandezza 
di caratteri e di passioni; nella impressione è pietà ed ammira¬ 
zione. Ma in Malebolge la scena è mutata : nella rappresentazione 
avete il male abbietto e vizioso o prosaico, e nella impressione il 
disprezzo e lo schifo. Come si trasforma questo brutto? Che cosa 
è di poetico in Malebolge? 

Due sole cose, io vi dissi, o signori, il fatto esterno ed una 
persona. Il fatto esterno è la colpa, la quale separata dal col¬ 
pevole e considerata in se stessa può avere in sé alcuna gran¬ 
dezza. Bertramo è un personaggio ignoto; ma il fatto uscito da 
lui genera il sentimento sublime dell’orrore, come tutto ciò 
che viola le leggi della natura, il delitto di Edipo e di Mirra, il 
fero pasto del conte Ugolino, la ribellione di un figlio contro 
il padre. La poesia non è nel colpevole, ma nella colpa e nel 
castigo, o piuttosto nella colpa poiché essendo il castigo un 
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busto diviso dal capo, ed essendo la colpa un figlio diviso dal 
padre, il castigo non è se non la stessa colpa rappresentata sen¬ 
sibilmente al di fuori e fatta poesia. Questo ci spiega perché in 
Malebolge prevale il genere descrittivo : rimasi nell'ombra i per¬ 
sonaggi, non resta che l'esterno. Nell’ inferno anteriore le de¬ 
scrizioni sono sobrie e rapide, perché 1’ interesse principale è ne’ 
personaggi che prendono la parola; ma qui i grandi individui 
spariscono; vi è un gregge muto veduto da lontano; è Virgilio 
che dice a Dante : — Vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. — 
Voi dite prima: « il canto di Francesca, di Farinata, di ser Bru¬ 
netto Latini»; qui dite: «il canto de’falsarli, de’ladri, de’ 
truffatori » : vi sono gruppi, non individui; vi è il descrittivo, 
vi manca il drammatico. In queste descrizioni Dante talora si 
alza al sublime, spesso col nuovo, col grottesco cerca di fare 
impressione su’ sensi, non potendo sul cuore. Di questa rap¬ 
presentazione esteriore può darci esempio il teatro nello stato 
di decadenza, voglio credere passeggera, in cui si trova al 
presente. Il teatro non ha in sé niente di serio e di originale, 
come presso i Greci; vi si va come a luogo di ritrovo e di 
passatempo, per guardare ed essere guardato. Ora, tal pub¬ 
blico, tale artista : tra loro è reciprocanza di azione : sì al¬ 
zano a vicenda e si corrompono a vicenda. Il pubblico batte 
le mani a’ quadri e colpi di scena, e l’artista in luogo di pas¬ 
sioni e di caratteri, vi dà quadri e colpi di scena : l’azione tea¬ 
trale non è cosi che un panorama o un giuoco di cavalli. Poiché 
ò raro quell’artista che abbia tanta forza d’ ingegno e di carat¬ 
tere da poter dire a se stesso : — Io conosco il modo di farmi ap¬ 
plaudire, conosco le passioni del pubblico e so lusingarle; ma io 
disprezzo questi facili applausi, ma io non ambisco un effetto 
momentaneo, \ina impressione che duri appena quanto il suono 
delle parole. Il pubblico è distratto, solo senso, solo occhio; ma 
di sotto a questa superficialità apparente vi è sempre un cuore 
che batte; e se io giungo fin là, io lo caverò dalla sua distra¬ 
zione : entrerà spensierato ed uscirà raccolto e commosso. — Ma 
perché sia cosi, se il pubblico è distratto, l’artista dee essere serio, 
e tale artista, credetelo, farà col tempo tal pubblico. 
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Dante, dunque, ha ricoperto il disgustoso, che è e dee essere 
in Malebolge, parte col sublime, parte col fantastico. Ma in 
Malebolge non è tutto esterno; e sarebbe intollerabile la lettura 
de’ suoi tredici canti, se non fosse altro che rappresentazione 
esteriore. La natura è cosa morta senza la presenza dell'uomo, 
che è il suo secondo creatore, che contemplandola le comunica 
una parte di sé, la sua anima, il suo pensiero e le sue passioni. 
In Malebolge vi è l’uomo, ed il poeta dee ritrarlo con tutti i suoi 
vizii e difetti; poiché in questo è il significato di Malebolge, che 
il brutto vi stia come brutto, il male come male. Si può tagliare 
il nodo anziché scioglierlo; si può cogliere nel brutto alcun lato 
bello che lo ricopra, e Dante si vale di questo mezzo talvolta. 
Nella bolgia de' consiglieri fraudolenti Dante pone Ulisse, e 
Ulisse è un gran personaggio storico, e Dante si guarda bene di 
confonderlo cogli altri; onde ce lo rappresenta in uno de’ mo¬ 
menti più sublimi della sua vita. Nelle sublimi parole che gli 
pone in bocca il poeta, quando lo fa giugnere allo stretto di Gi¬ 
bilterra, vi si sente un entusiasmo di fantasia, che guarda de¬ 
sioso al di là dello stretto, e ti prenunzia il Colombo : è una ma¬ 
raviglia di mondi nuovi, di cui l’antichità era oscuramente 
presaga, e che una poesia gitta dentro Malebolge ad irraggiarlo 
di luce. Dante si vale di questo mezzo talvolta; poiché infine la 
difficoltà ritorna sempre, e questo brutto bisogna affrontarlo e 
vincerlo. Come si fa a vincerlo? Come si fa a renderlo estetico? 
Chiamiamo un oggetto estetico, quando desta in noi il senti¬ 
mento del bello. Una vista bella c' innamora di sé, e noi vi ci 
obbliamo, dolcemente pensosi : impressione e rappresentazione 
sono conformi : nasce come una simpatia tra lo spettacolo e 
lo spettatore : il cuore di Dante risponde al cuore di France¬ 
sca, e la sua ammirazione risponde alla grandezza di Farinata. 
Ma che cosa avviene, quando lo spettacolo è brutto? Se il vostro 
gusto è depravato, se in voi è spento ogni senso morale ed 
estetico, voi non potete dire : « Questo spettacolo è brutto » : 
voi vi ci deliziate, vi ci avvoltolate entro, come certi animali 
nel fango. Per dire: «Questo spettacolo è brutto», bisogna 
che in voi si serbi immacolato il sentimento del bello, si che 
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repugni e reagisca e si rivolti contro quello spettacolo; e il riso 
la collera lo schifo il torcer degli occhi il protender delle brac¬ 
cia non sono che modi diversi, ne’ quali si esprime questo sen¬ 
timento, che la negazione di esso fa suscitare in voi e che reagi¬ 
sce. È il bello suscitato dal brutto, l’armonia del mondo che 
esce dal caos, e 1 ’ impressione non corrispondente alla rappre¬ 
sentazione, ma in reazione con quella, ed è in questa reazione 
che è posta la poesia. Immaginate quattro paltonieri, buffoni 
plebei, cosi compiutamente plebei, che non ne abbiano coscienza : 
nessuno dirà, dell’altro: « Tu sei un paltoniere »: essi si ammi¬ 
rano e si congratulano l’uno con l’altro. L 4 bestia ignora la 
bestia ed il vile ignora il vile. Per dire: « Voi siete paltonieri », 
bisogna che sia tra loro una persona seria, nella cui anima gene¬ 
rosa quel brutto intoppandosi riconosca se stesso e si trasformi 
e diventi il suo contrario. E in Malebolge la persona, in cui il 
brutto riceve il battesimo di poesia, è Dante, poeta e spettatore. 
Come poeta, egli descrive in modo il brutto che generi di per 
sé una reazione nell’animo del lettore. Come spettatore, egli 
è uomo di alto animo, contemplatore indegnato di quelle bas¬ 
sezze; e la sua indegnazione trabocca in orrende parole. Al 
quale ufficio egli è tanto più acconcio, in quanto non ci si pone 
come un uomo straordinario, che voglia imporre le sue impres¬ 
sioni al lettore. Virgilio è la intelligenza elevata, che corregge 
in Dante gl’ istinti umani che egli ha comuni con noi. li Vir¬ 
gilio che lo corregge quando egli sente pietà nel vedere il viso 
umano travolto in sulle spalle; o quando egli porge orecchio 
alle ignobili querele di Sinone e maestro Adamo. Questo suo 
rimaner sempre uomo ce lo concilia, e rende meno sospette 
le sue impressioni, e fa che elle giungano a noi, umili mortali 
come lui, in tutta la loro efficacia. Vediamo ora le diverse 
specie di brutto, e la reazione che nasce in Dante, poeta e 
spettatore. 

Ciascuno ha nella mente un archetipo, un tipo, un modello, 
secondo il quale giudica delle opere di natura e di arte; e quando 
vi è disformità, si dice : — Vi è mancamento o difetto. — Ma i 
difetti sono cosi comuni, che il perfetto è una eccezione; e nella 
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nostra mente è cosi consociata con 1’ idea del perfetto 1’ idea del 
nostro essere finito e manchevole, che noi non sappiamo sde¬ 
gnarcene o sentirne schifo, salvo che non vi si aggiunga un 
nuovo elemento, per esempio la malvagità o il disgustoso. La 
vista di un difetto, adunque, non risveglia in noi se non 1’ idea 
di un contrasto impreveduto tra il modello e la cosa : e ne scoppia 
d' improvviso una reazione che si esprime col riso. Vi sono 
molti che credono sia il medesimo « comico » e « ridicolo ». 
Siccome ciò che è bello è piacevole, ma non tutto ciò che è 
piacevole è bello; cosi il comico è ridicolo, ma non ogni ridicolo 
è comico. Il ridicolo è fondato sopra cagioni subbiettive ed 
accidentali — l’educazione, il carattere, le mode, ecc. — e la 
stessa cosa fa ridere me, che empie altri di sdegno. La plebe 
ride di difetti naturali che in sé non hanno niente di comico; 
e sono comici, quando si rivela qualcosa di straordinario nello 
stesso difetto, o quando nasce dal difetto una conseguenza im¬ 
preveduta, come se uno scilinguato va per pronunziarti un com¬ 
plimento e ti fa una smorfia, o se uno zoppo va per farti una 
riverenza e ti fa una capriola. Gli sciocchi ridono de’ gesti ani¬ 
mati di un oratore appassionato, perché non comprendono 
un’acca delle sue parole che danno serietà a quei gesti; or qui 
il difetto non è nell’oratore, ma in loro: sono essi ridicoli; e se 
uno scrittore dovesse scegliere un argomento da commedia, non 
sceglierebbe a subbietto colui del quale si ride, ma coloro che 
ridono. Il vero comico dee avere qualche cosa di obbiettivo e 
di permanente nella umana natura e non nascente da cagioni 
transitorie. Esso è il contrasto permanente tra l’essere e l’ap¬ 
parenza, tra il modello e la cosa. Cosi, comico è colui che suda 
e si affanna intorno ad uno scopo frivolo, o colui che usa frivoli 
mezzi intorno ad uno scopo serio, per il contrasto che è tra lo 
scopo ed i mezzi. Comico è colui che descrive con lo stesso fra¬ 
casso di frasi una rissa ed una battaglia, come quella tra i topi 
e le ranocchie di Omero, e gli Dei che intervengono tra loro 
con lo stesso ardore con cui combattono a prò o contro di Iroia. 
Ora, se il contrasto è nella stessa coscienza dell’uomo difettoso, 
cioè se egli ha coscienza del suo difetto e cerca nasconderlo; il 
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riso è [da tuia parte] contenuto dal bisogno che sentiamo di non 
mostrare di accorgerci di quello che egli vorrebbe nascondere, e 
dall’altra, negli sforzi successivi ch’egli fa, ci è qualcosa di gra¬ 
duato, si che il riso è preparato e si può rattenere. Ma se l’uomo 
non ha coscienza del suo difetto, egli lo manifesta con una na¬ 
turalezza, con un improvviso, che non ci lascia tempo a signo¬ 
reggiarci, ed il riso si propaga in una risata, in un’allegria gene¬ 
rale, massime se colui, non comprendendo, fa l’attonito ed il 
maravigliato. Questi caratteri senza coscienza sono i più per¬ 
fetti, come una perfetta bellezza è quella che sgorga spontanea 
dalla mente dell’artista. Tali sono Sancio Pan^a e Don Abbon¬ 
dio, che si esprimono con una perfetta, buona fede ed una co¬ 
mica serietà. 

Qual è la forma nella quale devono uscir fuori questi carat¬ 
teri? In natura non si dà brutto né bello perfetto: il difetto è 
accompagnato con altre qualità o accidenti repugnanti o indif¬ 
ferenti. Un uomo, se mostra all’ improvviso un suo difetto, fa 
ridere; ma se altri lo imita e lo contraffà, riproducendo il difetto 
isolato da altre qualità che l’oscurano, il riso riscoppia più forte; 
perché avete innanzi non il difetto naturale e reale, ma il di¬ 
fetto idealizzato e fatto poesia, un vero contro-modello. Questo 
imitare o contraffare dicesi « caricatura », che è la regina delle 
forme comiche e la più difficile. E dico la più difficile, perché 
si richiede una vera vocazione comica per caricare il difetto 
senza oltrepassarlo. E dico la regina delle forme comiche, per¬ 
ché essa è pel brutto quello che T immagine è per il bello. L’ im¬ 
magine è il pensiero calato e quasi obbliato nel corpo, greca 
perfezione; se il sentimento si scioglie dall’ immagine e si pone 
come sentimento, se il pensiero si scioglie dall’ immagine e 
dal sentimento e si pone come pensiero avremo forme inferiori 
dell’arte. La caricatura è il brutto riprodotto come immagine; 
è la plastica e la statuaria della commedia; è 1’ immagine non 
ancora svaporata nella riflessione e nel sentimento; è Socrate in¬ 
segnante di su una cesta sospesa in aria come in mezzo alle 
nuvole, perché la plebe ateniese chiamava nebulosa la dottrina 
di Socrate, come alcuni plebei de’ nostri giorni chiamano nebu¬ 
lose certe dottrine che non comprendono. 
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I dannati di Malebolge sono difettosi senza coscienza, a co¬ 
minciare da’ diavoli., esseri tra l’uomo e la bestia, in cui i difetti 
sono ciechi e istintivi. Nel canto XXII essi si mostrano rissosi, 
feroci, abbietti, vanitosi e ciò non per via di descrizione o di 
ritratto, ma per via di azione : l’anima è calata interamente nel 
fatto. Con costoro si rassomiglia tutto ciò che è plebe in Male- 
bolge, i ladri, i truffatori, i barattieri, ecc., ne' quali il vizio e 
la bassezza è cosi connaturata e parte di sé, che non se ne 
accorgono più. Cosi Niccolò III ha una cosi ferma persuasione 
della sua grandezza di papa, che crede con la miglior buona 
fede che Dante sia sceso nell’ inferno a bella posta per veder lui; 
e Sinone e maestro Adamo si ricambiano pugni e villanie con la 
serietà di due dottori che disputano intorno al salasso, con una 
passione, con un interesse, con un crescendo di contumelie. 
Dante ha voluto rappresentare in essi la bassa plebe, 1’ infimo 
grado del comico, la buffoneria. Mettete di rincontro due gio¬ 
vani male allevati e di poco spirito: — « Tu sei un asino », — 
dice l’uno, e l’altro che non sa trovare una risposta pronta, 
rimanda la stessa parola con qualche aggiunta o accrescitivo : 
— « E tu sei un asinone. » — «Non tanto quanto te. » — « Guar¬ 
dati prima in faccia », ecc. — Tu dicesti il falso in Troia, grida 
maestro Adamo, e Sinone : 

Se io dissi falso, e tu falsasti il conio 

[.e son qui per un fallo, 

E tu per piu ch’alcun altro dimonio.] 

Aggiungete i giuochi di parole, quand’uno non sapendo ri¬ 
spondere alla cosa si appiglia alla parola, e quel rispondere ad 
una osservazione giusta con una impertinenza o con un pugno. 

Ricorditi spergiuro del cavallo 

E sieti reo che tutto il mondo saffo. 

A te sia rea la sete [onde ti crepa. 

Disse ’l greco, la lingua, e l’acqua marcia. 

Che’l ventre innanzi gli occhi sf t’assiepa.] 
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Dove Sinone appigliandosi alla parola « reo », non sapendo 
che rispondere intorno al cavallo, se la prende con la pancia 
prominente di maestro Adamo. In queste due scene ci sono tutti 
gli elementi del comico buffonesco, rozzo e grossolano: vi è la 
concezione comica; ma vi è la rappresentazione, cioè a dire la 
caricatura? Quando Sinone scaglia un pugno sulla pancia di 
maestro Adamo, il poeta dice : 

Quella sonò come fosse un tamburo. 

Qui vi è la caricatura e si ride. Ma quand» soggiunge: 

E mastro Adamo gli percosse il volto; 

qui si riman freddi perché vi manca 1’ immagine. 

Un altro esempio. 

Immaginate due persone che lottano avviticchiate l'una al¬ 
l’altra, e sdrucciolando cascano in un lago di acqua calda : quel 
bagno caldo fa da paciere e le divide. Per rappresentare ciò co¬ 
micamente il poeta dee saper cogliere quel movimento quel 
gesto quella smorfia, che fanno quando si sentono scottare e si 
sciolgono. Dante dice : 

Lo caldo schermidor subito fue. 

Qui il fatto è comico ed espresso anche con vivacità; ma non 
vi è un tratto, un movimento che lo innalzi fino alla caricatura 
ed al riso che ne è l'espressione. Manca spesso a Dante la cari¬ 
catura, ed i suoi versi più comici di rado fanno ridere. Perché 
questo? Perché a voler fare una caricatura bisogna che l’uomo 
vagheggi il difetto come l’artista la bellezza, che lo vagheggi 
insino a che di sotto al suo sguardo il difetto si idealizzi e s' in¬ 
nalzi fino a contro-modello; che lo vagheggi con un sentimento 
che è più dell' indulgenza, che è quasi una compiacenza. Per 
far ciò l’uomo dee avere quell’amabile tolleranza, che ci rende 
cosi caro il Le Sage; non dee aver collera o disdegno. Ora Dante 
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era troppo nobile e sdegnoso e non sapea indugiare con pazienza 
lo sguardo sulle umane fralezze: il suo sorriso è amaro; di sotto 
alla facezia spunta il disdegno, e spesso nella mano la sferza 
gli si cambia in pugnale. Quando il difetto gli comparisce dinanzi 
alla fantasia, non vi riposa su lo sguardo, ma ne lo torce sde¬ 
gnoso; sicché il comico gli esce abbozzato e crudo, e non idea¬ 
lizzato fino alla caricatura. Quando leggiamo nell’Ariosto una 
descrizione seria, non ci arrischiamo a comporci in serietà, per¬ 
ché ci par di vedere l’autore con quel suo riso in bocca, che esca 
in una facezia. Quando leggiamo in Dante alcuna cosa ridicola, 
non ci avventuriamo a ridere, perché ci par di vedere l’autore 
con quella sua faccia severa che ci sgridi di questa debolezza. 
Noi abbiamo riso alle parole di maestro Adamo; ma guai se 
Dante fosse presente! Poiché egli si fa correggere da Virgilio, 
non dico di aver riso, ma di aver potuto ascoltare quelle ignobili 
parole. In mezzo a queste scene plebee egli sta a malincuore, e gli 
fa mille anni di uscirne. Ma quando il difetto si trasmuta in 
vizio, e provoca la collera ed il disprezzo, noi troveremo Dante 
nel vero suo campo. Del che nell’altra lezione. 
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[DALLA COMICITÀ 

ALLA DEPRAVAZIONE E ALL’ IRONIA. 
VANNI FUCO E IL « DIAVOLO LOICO »] 


Sancio Panza è un uomo credulo e smaliziato con una pre¬ 
tensione alla furberia, uno sciocco che vi sputa ad ogni tratto 
proverbii con un’aria di sufficienza: il padrone ha sempre in 
bocca cavalleria e gloria, ed egli in risposta ha sempre in bocca 
pancia e danari : è una prosa vivente attaccata a’ fianchi di 
don Chisciotte che sogna poesia, che sogna elmo di Mambrino, 
e trova bacile di barbiere. Ma Sancio ha molte buone parti, fe¬ 
dele schietto aperto leale; tu puoi ridere di lui, ma non puoi 
disprezzarlo; perché i suoi difetti procedono da ignoranza da 
volgarità, ma non da pervertimento di animo. Parimente don 
Abbondio in fondo in fondo è una buona pasta d’uomo : e nel 
massimo accecamento della paura non perde mai una certa 
bontà e naturale rettitudine, che te lo fa voler bene. Con questa 
sorta di uomini si passa volentieri una mezz’ora : dimenti¬ 
chiamo in loro i pensieri e le noie della vita. I poeti, o signori, 
nella loro solitaria stanza conversano anch’essi co’ fantasmi che 
hanno evocati; e quando alla loro fantasia si affaccia uno di 
questi esseri comici, il Cervantes ed il Manzoni ci si spassano, 
ci si trastullano, si obbliano in quelli. Dante non ha questo 
sublime obblio comico, questa dimenticanza della propria per¬ 
sonalità. Egli teme di sporcarsi, mescolandosi con l’abbietta 
gente che ha a descrivere, e se ne sta a distanza curvo e corru- 
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gato : simile ad un uomo di fine educazione, capitato per mala 
ventura in una lurida taverna, il quale, mentre la plebea molti¬ 
tudine batte le mani ad un cantastorie o ad una marmotta, si 
tura il naso, torce gli occhi, e guardando alla porta dice fra sé, 
come già don Abbondio : — Oh fossi a casa mia! — Quindi quel 
non so che di duro e di costretto ne’ suoi ritratti comici, una 
certa mala voglia d’ intrattenersi fra tanta abbiezione, una im¬ 
pazienza di cavarsene fuori : quindi ne’ suoi difetti qualche cosa 
più del difetto; ne’ diavoli un’oscenità ed una ferocia che fa 
ribrezzo; negli uomini qualche cosa di cosi bassamente plebeo, 
che fa stomaco. Onde il comico dantesco non è lavorato acca¬ 
rezzato vagheggiato abbastanza, e rimane nello stato di pura 
concezione : di rado s’ innalza fino alla caricatura, di rado giunge 
alla sua naturale espressione, il riso. Ma quando il difetto si 
trasforma in vizio, sentimenti più serii succedono, e noi trove¬ 
remo Dante nel vero suo campo. 

Il difetto per esser comico non dee supporre depravazione 
di anima o di corpo, di anima, quando offenda non pure il 
senso estetico, ma il senso morale; di corpo quando renda la 
persona orrida e laida a vedere : un animo tristo non è ridicolo 
ma odioso; un corpo marcio non è ridicolo ma disgustoso. 

Vediamo ne' dannati di Malebolge. In costoro il difetto in¬ 
trinseco e generale è l’anima fatta tanto plebea che rasenta la 
bestia; ed il plebeo è comico, di tanto più in quanto gli uomini 
plebei non hanno coscienza di essere personaggi comici, come 
in Sinone e maestro Adamo, i quali nella loro ignobile gara di 
villanie e di pugni non arrossiscono, anzi si atteggiano alla 
eroica : è un comico di bassa lega, rozzo, grossolano, se volete, 
ma è un comico. Date ora a quest’anima una coscienza, fate che 
non pure ella sia bestiale ma si sappia bestiale; e nascerà il ros¬ 
sore. Colto l’uomo in fallo, la coscienza che egli ha del suo di¬ 
fetto glielo fa parere al di fuori in quella che cerca nascon¬ 
derlo, anzi appunto perché cerca nasconderlo, glielo fa apparire 
al di fuori nel rossore della fronte e nel turbamento della pa¬ 
rola; arrossendo fa atto di uomo, perché in questo appunto è 
la differenza tra l’uomo e la bestia : la bestia non nasconde il 
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suo difetto, non arrossisce; il rossore è proprio della faccia 
umana. Signori, e quando l’uomo consapevole del suo difetto 
s' innalza al di sopra del suo difetto, quando non solo non lo 
cela ma ne fa pompa; egli rinuncia aH’umanità, in quello che 
uno ha in sé di uomo, e si fa animale; e dicesi sfacciato, perché 
perde la faccia umana, e dicesi sfrontato, perché perde la fronte 
umana. Qual è la differenza che passa tra maestro Adamo e 
Vanni Fucci? In amendue trovi lo stesso plebeo con gli stessi 
modi e pensieri volgari; amendue non hanno vergogna, e mani¬ 
festano schiettamente il loro difetto; ma la schiettezza nell’uno 
è ignoranza, nell’altro è sfacciatezza e depravazione. Maestro 
Adamo è come un animale che non ha coscienza di sé; Vanni 
Pucci ha avuta la coscienza e la ha soffocata; essi sono a’ due 
estremi della scala del vizio: l’uno non è mai salito infino al¬ 
l’uomo; l’altro è passato per l’uomo ed è ricaduto nella bestia. 
La sfacciataggine qui uccide il comico; tanta abbiettezza di¬ 
sgusta; e la propria abbiettezza predicata e portata in trionfo 
aggiunge al disgusto un sentimento, che tocca quasi l’orrore. 
Qual è la forma artistica conveniente al difetto innalzato fino 
alla sfacciatezza? Non più la caricatura come io ve l’ho rappre¬ 
sentata. Il difetto in quanto difetto ha per sua forma la cari¬ 
catura; perché siccome l’uomo non ne ha coscienza, e lo mostra 
come uomo non come artista, cioè accompagnato con circo¬ 
stanze ed accidenti serii od indifferenti, che non lo fanno spic¬ 
care in tutta la sua verità poetica; si richiede l’opera di un 
terzo, che con una rapida intuizione comica ti colga a volo il 
difetto, e lo riproduca isolato ed idealizzato. Ma qui ne’ caratteri 
sfacciati non è necessaria l’opera di un terzo. L’uomo sfacciato 
non solo non vela o adombra il suo difetto, ma se ne pavoneggia, 
ma se ne orna come d’un manto reale, ma se ne incorona e se 
ne fa un’aureola; e senza che altri lo ponga in questa o quella 
positura, si atteggia egli e si situa nel modo più acconcio a dire : 

_Miratemi —; più acconcio a dare spicco al suo difetto : egli 

è la sua propria caricatura, l’artista di se stesso. Se Dante ve¬ 
dendo il Fucci tramutarsi in bestia e rifarsi uomo, con un ac¬ 
cento di dispregio gli dicesse : — Tu sei una bestia, e Pistoia 
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fu tua degna tana —; lasciamo stare che dalla bocca di Dante 
non potrebbero uscir mai cosi abbiette parole; ma posto che 
ciò fosse, il fatto sarebbe comico e volgare : è un uomo che 
dà della bestia ad un altr’uomo. Ma qui è Vanni Fucci che 
dice di sé : 

Io piovvi [di Toscana, 

Poco tempo è, in questa gola fera. 

Vita bestiai mi piacque, e non umana, 

Si come a mul eh’ i’ fui: son Vanni Fucci 
Bestia, e Pistoia mi fu degna tana.] 

Qui è Vanni Fucci, che si pone come tipo, che è il suo proprio 
artista e sceglie le circostanze più acconce a dar risalto al- 
1’ ideale bestiale, che egli vagheggia come suo ideale. Un altro 
uomo direbbe: —Io caddi—; no: —Io piovvi! — Piovere è 
un verbo impersonale e non si dice : — Io piovo —, perché 
esprime un’azione fatta dal cielo e non da una persona, e la 
sola persona può dire « io », alla sola persona si può dire « tu ». 
Era riserbato a Vanni Fucci il dire : — Io piovvi —, il persona¬ 
lizzare, permettetemi nuova parola a cosa nuova, il personaliz¬ 
zare questo verbo, lo scegliere una immagine impersonale, nella 
quale egli annega la sua propria persona. « Vita bestiai mi 
piacque »; e non se ne contenta, e vi aggiunge la vita umana 
a contrapposto ed esclusione. « Siccome a mul eh' io fui » : alla 
degradazione dell’anima aggiunge la degradazione della sua ori¬ 
gine : egli si proclama bastardo e l’espressione è degna della sua 
intenzione: l’immagine ch’egli sceglie è quella del mulo. Un 
uomo può dire di sé : — Io sono un bastardo —; ma solo un 
terzo che vuol metterlo in caricatura gli dice : — Tu sei un 
mulo. — Vanni Fucci fa la caricatura a se stesso. Ma tutto ciò 
potrebbe essere una figura rettorica, un dire cosi per dire, senza 
significato serio; la parola propria suggella e formola la sua in¬ 
tenzione; e 1’ impressione giunge al sommo, quando si vede il 
suo nome di uomo congiunto con bestia. E siccome a Dante 
non sfugge il menomo particolare, si trasfonde nel suo perso- 
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naggio. Un uomo direbbe : — Pistoia fu mia patria —; Vanni 
Fucci bestia soggiunge : — E Pistoia mi fu degna tana. — È 
una professione di bestialità dalla prima all'ultima parola : è 
Vanni Fucci che fa della sua bruttezza la sua apoteosi e si pro¬ 
clama bestia con lo stesso orgoglio con cui Giove direbbe di sé : 
— Io son padre degli Dei e degli uomini. — Ma Dante non esce 
mai da’ confini della natura; non concepisce mai gli uomini se¬ 
condo un tipo assoluto ed astratto, difetto degl’ ingegni mez¬ 
zani. La donna può essere un'eroina; ma sotto l’eroina deve 
rimanere la donna. Vanni Fucci può essere una bestia, ma sotto 
la bestia dee rimaner l’uomo; e con un senso profondo Vanni 
Fucci si muta in bestia, ma la bestia si rifà uomo, né mai nelle 
più oscure bolge dell’ inferno l’uomo si cancella del tutto. Vanni 
Fucci non è tanto bestia quanto sei crede; in lui è rimaso qual¬ 
che cosa di Adamo; egli esagera e calunnia se stesso. 

Quando l’uomo è scacciato dal suo paese non perde solo la 
patria : la patria non è solo il luogo : è la famiglia, gli amici, il 
conoscere ed essere conosciuto, una certa pubblica opinione, la 
quale, quando facciamo qualche cosa, ci sforza a dire ; — Che 
cosa ne diranno gli amici? Che cosa ne dirà il paese? — Con la 
patria sen va una parte di moralità per quegli uomini che a lor 
guida non hanno un principio più elevato della pubblica opi¬ 
nione, e sono la maggior parte degli uomini. Trabalzato in terra 
straniera, l’uomo si abbandona a certi atti che non oserebbe 
commettere innanzi agli occhi de’ suoi concittadini, perché egli 
dice fra sé : — Che importa? nessuno mi conosce —. Il che 
vaglia se non a scusare, almeno a comprendere i trascorsi in¬ 
concepibili di alcuni emigrati, de’ quali certi altri più abbietti 
di loro si valgono ad infamare un nome che la libertà e la sven¬ 
tura dovrebbe rendere sacro : il nome di emigrato che io mi 
glorio di portare. 

Vanni Fucci avea rubato in Chiesa, ed il furto era stato 
apposto ad altri, che venne in suo luogo appiccato. Vanni Fucci 
nel suo paese passava per un uomo di sangue ma non per un 
ladro. E la pubblica opinione scusa talora l’uomo di sangue ma 
non perdona mai ad un ladro, e voi troverete uomini che vi di- 


i 3 — De Sanctis, Dante. 
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ranno senza rossore, anzi con un’aria di vanteria : — Io ho uc¬ 
ciso—; ma nessuno vi dirà: —Io ho rubato.—Nell’inferno 
egli si crede innanzi a sconosciuti ed oscenamente tripudia della 
propria degradazione, quando si vede riconoscere da Dante, 
quando si trova alla presenza di un toscano colto in quell’atto 
bestiale, colto nelle bolge de’ ladri e scoperto per ladro. Non se 
l’aspettava, non era in guardia; e l’uomo si mostra a suo di¬ 
spetto, ed un subito rossore monta su quel viso ineducato a 
vergogna. Ritorna l’uomo; ma è un lampo: sottentra il penti¬ 
mento, il dispetto di aversi dovuto mostrare uomo, di aver do¬ 
vuto arrossire innanzi a Dante, e se ne vendica da suo pari, an¬ 
nunziandogli con grandezza di stile profetico la sconfitta de’ 
Bianchi, la rovina del suo partito : — « E detto l’ho, perché 
doler ten debbia ». —Vanni Fucci è scaduto per poco dal suo 
piedistallo di bestia, e sente il bisogno di riabilitarsi, e ricupe¬ 
rata la sua prima audacia esce in un tratto, che lo ricolloca piu 
alto sul suo piedistallo. Questo atto inaudito fa esclamar Dante : 

Per tutti i cerchi dell’ inferno oscuri 
[Non vidi spirto in Dio tanto superbo, 

Non quel che cadde a Tebe giù da’ muri.] 

Vanni Fucci risveglia in lui Capaneo. E qui potrebbe doman¬ 
dare il lettore : — Perché non ci ha egli rappresentato Vanni 
Fucci con la stessa magnificenza? Perché Capaneo è sf grande, 
e Vanni Fucci che fa lo stesso è si piccolo? — Capaneo è ful¬ 
minato da Giove per la sua superbia; ma il fulmine ha ucciso 
il suo corpo non la sua anima, che serba tutta la sua fierezza; 
e nelle sue parole trovi alcun che di dispettoso, ma niente di 
basso e di plebeo: tutto vien nobile e grande. In Vanni Fucci 
1’ intenzione è la stessa; ma la forma è più che plebea, è oscena: 
egli fa le fiche a Dio : diversa rappresentazione, diversa impres¬ 
sione. Capaneo desta 1' indegnazione di Virgilio, che gli si volge 
con eloquenti parole; Dante non degna Vanni Fucci pur di una 
parola, ed esprime la sua impressione indirettamente. Onde tanta 
diversità di rappresentazione e d' impressione? Già, perché 1’ in- 
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tenzione è la stessa, ma gli uomini sono diversi; perché da’ vio¬ 
lenti noi siamo caduti in Malebolge; perché Capaneo è un eroe; 
e Vanni Fucci è plebe, è ladro. Bene egli ha 1’ intenzione di 
ergersi sino a Dio; ma vi sono uomini che non possono levarsi 
fino al sublime, e che ancora che ci si pongano di rincontro e ci 
sfidino, non possono alzarsi fino al nostro livello, non ci possono 
offendere: Capaneo è della taglia di Giove; Vanni Fucci rimane 
un facchino che ti fa una smorfia, e che tu prenderesti a calci 
se non temessi di sporcarti gli stivali. 

Maestro Adamo e Vanni Fucci sono a’ due estremi della 
scala del vizio; nel mezzo vi è il difetto piu conveniente al¬ 
l’uomo, il difetto con la coscienza e con la vergogna. L’uomo 
che ha coscienza del suo difetto, ne sente vergogna, e cerca di 
nasconderlo, e per occultarlo sceglie la forma opposta al difetto, 
l’apparenza contraria a quel che egli è; il poltrone fa il bravo, ed 
il Voltaire, che uccellava alle sostanze di uno zio prete, faceva 
in sua presenza il divoto. E come è questa una forma di accatto, 
che non ben si attaglia alla sua persona, che egli non può por¬ 
tare con disinvoltura e naturalmente, la esagera, la carica, ne fa 
ostentazione; e l’esagerazione e l’ostentazione scopre il difetto. 
Se voi vedete uno spaccamonti, un tagliacantoni col perpetuo 
ritornello del « lasci fare a me, e dirò e farò », voi dite subito : 

— Costui è un poltrone, è un mangiatedeschi. — Se voi vedete un 
uomo che si circonda di livree e di carrozze, e si compiace di 
essere salutato non col suo nome e cognome, ma col suo titolo, 
voi dite: —Costui è un marchese o un cavaliere dell’altro ieri. 

— Se voi vedete un uomo incedere maestosamente, petto in 
fuori, testa in aria, quasi riceva allora 1’ ispirazione dal cielo, 
quasi disdegni questa bassa terra, voi dite : — Costui è uno 
sciocco che vuol farla da grand’uomo. — E voi chiamate un 
dappoco quel maestro che per tema d’avvilirsi non dice mai : 

— Le mie lezioni — ma : — Le mie conferenze —, e non dice 
mai : — La mia scuola — ma : — Il mio trattenimento acca¬ 
demico — e non si fa chiamare mai maestro, ma professore : 
simile a quel macellaio, che domandato da me una volta che 
cosa facesse, rispose : — Io sono un negoziante in carne. — Qual 
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è 1' impressione che produce questo difetto? È il riso; noi ritor¬ 
niamo nel comico. E perché fa ridere un uomo che cerca di 
nascondere il suo difetto? Perché non sa nasconderlo bene, per¬ 
ché di sotto alla bravura ci lascia intravedere il poltrone, e mo- 
veci il riso il contrasto istantaneo che ci lampeggia dinanzi tra 
quello che egli vuol apparire e quello che egli discopre : di sotto 
al pavone scopriamo la cornacchia. E qual è la sua forma arti¬ 
stica? Come sogliamo noi rendere ridicolo il difetto? Qui l’uomo 
altro pare ed altro è, e noi scegliamo una forma falsa che altro 
dica ed altro intenda. Fingiamo di crederlo e di secondarlo; 
accettiamo la forma che egli si dà; ma in luogo d’ idealizzarla 
come si fa del vero, noi la carichiamo ancora di più; la forma 
corrispondente alla realtà è modesta; noi ne facciamo una forma 
pretenziosa, ambiziosa : egli si dà del dotto e noi lo chiamiamo 
un « Platone »; egli si dà del bravo e noi lo chiamiamo un « Or¬ 
lando ». E siccome colui che fa il bravo sa di essere un poltrone, 
e noi lo sappiamo con lui; le parole sono accompagnate da un 
ammiccar d’occhi ch’esprime scambievole intelligenza, da un 
tuono di voce caricato, da un cotal riso falso, che vuol dire : 

— Io ti conosco malerba. — La forma dunque non è qui la 
caricatura ma 1' ironia, la rappresentazione ironica. L’ ironia 
è già un secondo stadio nella storia dell’arte, il riflesso che suc¬ 
cede allo spontaneo, 1' immagine sottilizzata nel sentimento : 
perché nell’ ironia 1’ immagine è una semplice apparenza, ed il 
sostanziale non è in quello che si esprime, ma in quello che è 
sottinteso. L’ ironia è una forma delicata e gentile, perché l’uomo 
ironico alla vista del difetto che altri cerca di mascherare, non 
si lascia prender dall’ ira, non strappa dal viso la maschera, 
anzi se la mette egli stesso e serba una compostezza ed una 
pulitezza, equivoca ne’ movimenti e ne’ gesti. L’ ironia è rara 
perciò ne’ tempi barbari e nelle poesie primitive ed è propria 
de’ tempi civili essenzialmente ironici : ne’ quali è permesso di 
sbudellarsi, ma con tutte le regole; ne’ quali è permesso di odiare 
e di essere odiato, di farsi una guerra sorda d’ intrighi e di ca¬ 
lunnie, ma salutando, porgendo la mano e domandando : 

— Come state? —; ne’ quali si tollera più volentieri la cattiva 
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azione, che la parola cattiva. Dante non sa, non può usare 
questo genere d’ ironia pariniana; ed è simile ad un uomo se¬ 
vero, che non rinunzierebbe per cosa al mondo al decoro del 
suo portamento, contraffacendo altrui, facendo boccacce con un 
dimenarsi della persona, con un tuono di voce in falsetto; ve¬ 
detelo ne’ suoi ritratti accigliato, brusco, tutto d’un pezzo. 
Schiettissimo e passionatissimo, la vista degli umani difetti lo 
accende di collera e non sa infingersi : sicché i suoi motti sono 
anzi assalti alla svelata che insidie ed imboscate. Mosca Lam¬ 
berti con le sue mani mozze, con la faccia insozzata di sangue, 
levando i moncherini, cerca di muoverlo a compassione; la ri¬ 
sposta di Dante non è un’ ironia; è una pugnalata. Ma vi è una 
persona che dee usar 1’ ironia, il diavolo. Il diavolo è 1’ ironia 
incarnata; né ci è uomo tanto briccone che egli non sia piu 
briccone di lui : e, come capite, il diavolo non è disposto a gua¬ 
starsi la bile per le bricconerie degli uomini. L’uomo può ingan¬ 
nare un altro uomo, ma non può ficcarlo al diavolo, perché il 
diavolo nel suo senso poetico è se stesso, e la sua anima, che ri¬ 
sponde con un’alta risata a’ sofismi, co’ quali egli cerca d’ illu 
dere sé ed altrui. L’uomo che prende una forma d’ imprestito 
ha 1’ ironia dentro di sé: e quando si picchia il petto divota- 
mente, vi è qualche cosa d’ ironico dentro di lui che ride, e che 
mentre sta per farsi la croce, gli dice; — Tu sei un birbante! — 
Date corpo a questo qualche cosa, ed avrete il diavolo nel suo 
concetto poetico, che con tanta profondità è stato rappresen¬ 
tato dal Goethe nel suo Mefistofele, il cui germe è nel diavolo 
che mena all’ inferno l’anima di Montefeltro. Costui stanco del 
mondo erasi renduto frate francescano. Il papa volea soggiogare 
Prenestino, e non ne veniva a capo. E sapendo quant’era la pra¬ 
tica del frate in questi negozii, fattolo venire a sé gli dice : 

[Tuo cuor non sospetti; 

Finor t’assolvo, e tu m’ insegna fare 
Sf come Prenestino in terra getti. 

Lo ciel poss’ io serrare e diserrare. 

Come tu sai; però son due le chiavi 
Che ’l mio antecessor non ebbe care.] 
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Il frate si finge persuaso : 

[Padre, da che tu mi lavi 

Di quel peccato ov’io mo cader deggio, 
Lunga promessa con l’attender corto 
Ti farà triunfar nell’alto seggio.] 


Consiglio rimaso famoso nella storia de’ popoli. Vi è oggi 
una logica colla quale si cerca di giustificare questi mancamenti 
di fede; ma la logica è vecchia; e Guido aveva ancora la sua : 
— Di che mi potete riprendere? Io ho commesso un peccato; 
ma il papa mi aveva prima assoluto. — Ma non è vero. Tu pec¬ 
casti perché avevi paura, perché temevi che dal tuo silenzio 
noi. te ne venisse alcun male. — Di sotto alla ragione apparente 
vi è la vera ragione, che Dante con una profonda intelligenza del 
cuore umano gli fa involontariamente uscire dal labbro. Guido 
mentre visse potè ingannare gli altri; due sole persone non potè 
ingannare : se stesso ed il demonio, o piuttosto l’altro se stesso, 
la sua coscienza fatta demonio accusatore. Morto, mentre S. Fran¬ 
cesco sta per recarselo in paradiso, eccoti un: —Ferma! —del 
demonio, che ti sfodera la sua logica, una logica ironica; in 
tuono da cattedratico, contraffacendo i dottori scolastici di quel 
tempo, tra i quali era Guido, ti fa anch’egli il suo sillogismo in 
tutte le regole, fondato sul principio di contraddizione. Poi 
prendendo un’aria maliziosa d’ ingenuità, e contraffacendo certi 
solenni birbanti, che fanno gl’ innocenti e dicono : — Io non sa¬ 
peva! — [aggiunge] : 

Forse 

[Tu non pensavi eh’ io loico fossi!] 

Signori, si sono scritti volumi in folio sopra questa preten¬ 
sione del papa; il tal principe commetteva un adulterio: —E 
che importa? Il papa mi ha assoluto. — Il tal re commetteva 
uno spergiuro : — E che importa? Il papa mi ha assoluto. — 
Molti volumi in folio si sono scritti, e tutti dimenticati; ciò 
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che è rimasto è solo questa risposta del diavolo a quel papa 
ed a quel principe. 

Il difetto senza coscienza ha per sua forma la caricatura; 
trasformatelo in vizio e la caricatura sparisce. Il difetto con 
coscienza ha per sua forma 1’ ironia; trasformatelo in vizio e 
1’ ironia sparisce. A maestro Adamo succede Vanni Fucci; a 
Guido succede Bonifazio Vili. Il poeta incarica il diavolo di 
rispondere a Guido; per rispondere a Bonifazio non ha bisogno 
che di se stesso. Lo vedremo nell’altra lezione. 



Lezione V (XXVII) 


[IL SARCASMO COME FORMA D’ARTE 
NEL CANTO DEI SIMONIACI] 


Quando il difetto ha alcuna gravità in sé o ne’ suoi accessorii, 
ed offende il senso morale, la caricatura e 1’ ironia spariscono. 
L’uomo non può serbarsi spettatore indulgente e benevolo della 
umana depravazione : l’artista non può ridere innanzi a Vanni 
Fucci; non può serbarsi ironico innanzi ad un papa simoniaco. 

Io voglio, o signori, esaminarvi un canto rimaso celebre, il 
canto detto di Bonifazio Vili, non perché Bonifazio ne sia 
l’eroe, ma perché ne è la vittima: l’eroe di quel canto è Dante. 
Ma Dante che tiene sotto a’ suoi piedi tre papi, e tutta la so¬ 
cietà di quel tempo, sdegni privati, passioni politiche, istitu¬ 
zioni sociali : la poesia è qui radicata nelle intime ossa del medio 
evo. Fo, dunque, quello di che finora ho potuto far senza; tirato 
dalla necessità del mio argomento debbo toccarvi oggi di cose 
delicatissime, che sollevano le più contrarie passioni : io il farò 
con libertà e con misura. Ne’ paesi liberi, dove 1’ insegnamento 
e la stampa è senza censura, l’uomo deve esser di censura a se 
stesso; se voi volete che la legge non venga dal di fuori, dovete 
averla nella vostra coscienza. Io mi asterrò da ogni allusione : le 
allusioni in un solo caso non sono una caccia a volgari applausi, 
un solletico ignobile al pubblico. In un solo caso le allusioni sono 
un pericolo ed un dovere: negli stati servi, ne’ quali le allusioni, i 
ravvicinamenti e le idee a doppio senso sono l’unica forma di pro¬ 
testa e di libertà che rimane. A questo coraggio civile un uomo 
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di cuore non dee mancare; ma qui, astenendomi dalle allusioni, 
io rendo un omaggio al libero paese in cui mi trovo. Né cre¬ 
diate già che la poesia per questo abbia a scemar di pregio. 
Se oggi un Inferno poetico, come quello di Dante, fosse an¬ 
cora possibile, ed un poeta si avvisasse di porvi dentro il 
papa vivente; quanti ululati di rabbia da una parte, quanti 
battimani dall’altra! Questo ha osato di far Dante; e pensate 
in que’ tempi concitatissimi quanta tempesta di passioni dovè 
scoppiare a quella poesia. Quelle passioni son morte e la poesia 
è rimasta. Ed oggi, ancora vi è una scuola storico-politica, la 
quale, ripullulando le stesse passioni, cerca di.farne un’aureola 
a Dante, e ciascuno lo tira dalla sua; Foscolo ne fa un eretico. 
Rossetti un settario, Aroux un socialista, Balbo una colomba e 
la Civiltà Cattolica un santo Padre. Queste passioni morranno 
anch’esse e la poesia rimarrà. Lasciamo questa critica per loro 
conforto a’ poeti mediocri, le cui poesie nascono dalle passioni 
e muoiono con quelle; la vera poesia è come gli Dei di Olimpo, 
come la Fortuna di Dante, eternamente serena al disopra degli 
odii e delle opinioni che passano. Imbiancatemi pure la faccia 
rugosa di una donna, in cui la civetteria sopravviva alla natura; 
mescolatemi di spezierie piccanti una vivanda insipida; circon¬ 
datemi di idee accessorie una poesia senza sostanza; ma non 
imbiancate il marmo di Fidia, la statua di Canova: la bellezza 
caduca che voi le apponete, guasta la sua vera bellezza, e se vo¬ 
lete ammirarla, toglietele quel belletto. Togliamo a Dante il va¬ 
rio belletto che vi hanno apposto i tempi, e guardiamo in lui 
lui solo, e non altri tempi e non altre passioni : Dante non ne 
ha bisogno. 

E nondimeno le passioni contemporanee hanno un gran po¬ 
tere su’ poeti, e grandissimo l’ebbero su Dante. Vedetelo nel 
primo ingresso di questo canto : 

O Simon mago, [o miseri seguaci, 

Che le cose di Dio, che di bontade 
Deono essere spose, voi, rapaci, 


Per oro e per argento adulterate!] 
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Che è questo? Da quando in qua Dante ha cominciato un 
canto con un’apostrofe, con tanta veemenza di parole? Che è 
avvenuto che egli non ha preso ancora la penna ed è già si caldo? 
Qualche cosa dee preesistere nel suo animo che spieghi questo 
scoppio di collera senza preparazione visibile di antecedenti. Egli 
è che Dante non ha innanzi a sé un vizio astratto, come ba¬ 
ratteria, furto, ecc.; la simonia non è per lui un’ idea generale; 
in quella simonia vi sta un grande odio, il papato, pietra di 
scandalo in quel tempo, e vi sta un gran sogno, 1’ impero ro¬ 
mano rifatto con Roma a capitale ed a suo giardino 1' Italia, e 
vi sta l’ambasciatore schernito, il partigiano sconfìtto, e libertà 
e patria e famiglia perduta. 

Quando si gitta gli occhi cupidi su di alcuna città, si comin¬ 
cia dal dire che si vuole proteggerla; i Romani furono i protet¬ 
tori gratis di tutti i popoli. Bonifazio volle anch’egli proteggere 
Firenze, e vi mandò Carlo di Valois, il quale la protesse si bene, 
che levata in armi la plebe, oppresse il partito di Dante e tenne 
per poco il potere. Dante era stato mandato ambasciatore a 
Roma, appunto per disviar queste trame; ma il gran poeta non 
era un gran diplomatico e si lasciò infinocchiare da Bonifazio, e 
lusingato da vane promesse un bel mattino si svegliò senza li¬ 
bertà e senza patria. E qui, in questo canto, vien la sua volta : 
Bonifazio gli sta sotto i piedi, ed in Bonifazio vi è Bonifazio e 
il papa e il papato, e vi è la sua patria il suo partito il suo 
esilio: vi è tutte le passioni che han scaldato mai petto di uomo. 
Qual è il potere che le passioni hanno esercitato sul suo genio? 
Le passioni illuminano il genio; ma anche l’offuscano. Lo illu¬ 
minano, quando sono semplici stimolanti : svegliano la fantasia, 
scaldano il cuore, avvivano la mente. L’offuscano, quando l’ar¬ 
tista vi stagna entro, quando parlando al cospetto del genere 
umano vi caccia fuori il suo piccolo « io »; quando delineando 
con l’ardita mente cielo e terra non sa purgare ed idealizzare le 
sue passioni. Oggi siam caduti ben basso : non ci è cosi minimo 
torto personale, che tosto non ne parliamo con tutti, e non gon¬ 
fiamo le gote e facciamo un appello all’ Europa. Dante avea 
ben altre passioni, e ben più cocenti e ben più degne di passare 
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a’ posteri : credete voi che ve ne sia orma qui, dove l’occasione 
era cosi tentatrice? Credete voi che egli vi parli qui della sua 
ambasceria e de' suoi torti; che egli se la prenda corpo a corpo 
con Bonifazio Vili? Quanto vi è di personale il genio lo ha 
consumato, e la passione non serve che ad aguzzare, a rendere 
sensibilmente ingegnosa la sua fantasia. E cosi egli ha raggiunto 
più sicuramente il suo scopo. Se non vedessimo che una con¬ 
tesa personale tra Bonifazio e Dante, noi rimarremmo stranieri 
a questa poesia. Ma no : sotto a’ fatti personali che interessano 
certi uomini e certi tempi, vi è qualche cosa di eterno, che non 
è uomo, ma è umanità. L’ individuo sparisce, l’orizzonte si al¬ 
larga; e di sotto a Bonifazio esce il papato adultero delle cose 
sacre; di sotto a Dante esce l’umana coscienza che si rivolta. 
La collera di Dante diviene collera del genere umano, che d’anno 
in anno, di lettore in lettore, si tramanda e si aggrava sul capo 
del suo nemico. 

Dove è ora la caricatura e 1’ ironia? Quando io veggo un di¬ 
fetto rivelarsi all’ improvviso, io uso la caricatura. Quando io 
veggo un difetto che cerca mascherarsi, mi metto la maschera 
anch’ io ed uso 1’ ironia. Quando veggo un difetto grave in sé 
e per le passioni, attraverso le quali io lo scorgo, che farò io? 
che farà l'artista? Quella maschera che altri si pone, l’artista 
gliela strappa dal viso, e lo mostra in tutta la sua nuda lai¬ 
dezza. Nel comico si dee palliare, imbellettare il difetto, perché 
non paia fuori il disgusto che tien sotto di sé. Nel serio la piaga 
si dee mostrare in tutto il suo marciume, il vizio in tutta la sua 
bruttezza. — E che? — mi direte — Bel modo è cotesto di tras¬ 
formare il brutto, di renderlo poetico! Di questo passo voi 
giungete all’ultimo disgusto, all’ultima prosa. — Certamente. 
Tale è 1’ istinto dell’uomo dabbene, quando ha innanzi a sé un 
vizio che gli faccia orrore : lo smaschera e lo infanga. Certa¬ 
mente. Voi dovete condurmi il vizio infino all'ultima prosa, ed 
è da quest’ultima prosa che dee scaturire la poesia. Io vi potrei 
dire : — Egli è dalla estrema negazione che scintilla l’afferma¬ 
zione. — Ma io non voglio usare forme filosofiche, vi voglio par¬ 
lare pianamente. Ditemi : — Non è egli vero che spesso dal- 



204 


SECONDO CORSO TENUTO A TORINO : LEZ. V 


l’estremo de’ mali spunta il bene, e dall’errore sospinto alle 
sue ultime conseguenze rampolla il vero? — Vi sono de’ mali su’ 
quali si scherza, e quando producono inattese catastrofi, le na¬ 
zioni rinsaviscono e diventano serie; egli è dalla estrema cor¬ 
ruzione sociale che scoppiò la rivoluzione francese; è nell’estremo 
della servitù, che i popoli escono dalla loro indolenza e si sve¬ 
gliano liberi. È in noi un senso intimo, il senso estetico e mo¬ 
rale, che giace quieto e sopito nello stato di prosa : in molti non 
si sveglia giammai : vivono e muoiono prosa. Negli altri si 
sveglia a rari intervalli, ancor ne’ poeti : non sempre si scrive 
1 ’Aminta', talora si scrive Le sette giornate del mondo creato. 
Che cosa ha virtù di svegliarlo? Lo spettacolo di una straordi¬ 
naria bellezza, lo spettacolo di una straordinaria bruttezza. La 
bellezza noi la vagheggiamo e la idealizziamo; vagheggiata si 
chiama Fornarina, idealizzala si chiama Madonna. La bruttezza, 
se ella non esce da’ confini dell’ordinario, non ci toglie alla 
nostra indifferenza; ci si parla tuttodì di furti assassinii e bas¬ 
sezze, materia di conversazione; noi le congiungiamo sbadi¬ 
gliando con il solito : — Come state? — e : — Che bel tempo fa 
oggi! — La bruttezza, perché faccia impressione, dee essere 
straordinaria; dee sfidarci, provocarci, dee porsi come contrad¬ 
dizione dirimpetto al nostro intimo senso : il sentimento del bello 
è suscitato al di dentro dal vedersi al di fuori cosi audacemente 
negato e contraddetto. Innanzi alla bellezza l’artista vagheggia 
ed idoleggia; innanzi alla bruttezza reagisce e guerreggia : là si 
manifesta come inno; qui si manifesta come satira. E qual è la 
forma che qui dee sostituirsi alla caricatura e all' ironia dive¬ 
nute impossibili? È il sarcasmo non nel suo senso volgare di 
motto o frizzo amaro. Il sarcasmo è una forma dell’arte come la 
caricatura è 1’ ironia; una forma dell’arte in cui si riuniscono e 
muoiono le altre forme comiche; una forma dell’arte che di¬ 
strugge e crea. Il sarcasmo nella sua indignazione ti fa bene 
una caricatura, ma il momento appresso la guasta e la calpesta; 
ti fa bene una ironia, ma il momento appresso col suo riso amaro 
la uccide e la gitta nel fango. Il sarcasmo a poco a poco con¬ 
suma se stesso. Se egli non sa spiccare l’occhio da quella per- 
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sonalità, il vizio lo tiene attratto nella sua orbita ancora che 
egli repugni, e nel suo linguaggio è qualche cosa di acre, di bi¬ 
lioso, di poco sereno : è il difetto di Giovenale, il difetto di 
Menzini. Il sarcasmo dee purificare se stesso, quella bile si deve 
risolvere, quell'amarezza si dee raddolcire; dal fondo oscuro di 
Malebolge, dalla caricatura, dall' ironia e dal sarcasmo noi dob¬ 
biamo riuscire all’aria libera, alla grande poesia. Bonifazio, Nic¬ 
colò III, Clemente V, il brutto debbono scomparire, e allora 
ci starà innanzi un uomo bello di passione e di collera, che so- 
prastà loro di tutta l’altezza del suo carattere, di tutta la bel¬ 
lezza della sua anima. Il sentimento morale offeso, comune a 
tutti, che in noi si chiama virtù ed in lui si trasforma e diviene 
il genio, fa sgorgare dal suo labbro eloquente una magnificenza 
d’ immagini, uno splendor dì concetti che ti abbaglia ti empie 
d'ammirazione e ti fa esclamar con Virgilio : « Alma sdegnosa, 
[— benedetta colei che in te s’ incinse! »] e ti fa pender dal suo 
labbro con la stessa compiacenza di Virgilio : 

Io credo ben che al mio duca piacesse, 

[Con si contenta labbia sempre attese 
Lo suon delle parole vere espresse.] 

Dalla ultima prosa noi saliamo cosi alla più alta poesia. Ap¬ 
plichiamo. 

Vedete un uomo capovolto con le gambe in aria. La pena è 
qui una caricatura; e voi ve ne avvedete alla prima impressione 
che ne riceve il poeta. Quel tener di sotto il di su, quello star¬ 
sene 11 fitto come un palo, è il grottesco della pena che si pre¬ 
senta a prima gittata d’occhio. Né la pena è solo una caricatura, 
ma una crudele ironia. Quest’uomo, che sta con la parte supe¬ 
riore, ch’esprime maggioranza e comando [che] sta con la testa ri¬ 
versata in giù, quest’uomo in terra stava in cima di tutto il ge¬ 
nere umano. Caricatura e ironia che non ci rallegrano, che ci fanno 
pensare; il poeta non dà tempo al riso; la caricatura non è 
ancora spuntata, che già il sarcasmo la uccide, sopraggiunge 
1’ immagine infame e vile dell’assassino, fitto in quel tempo 
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anch’egli in terra. La pena non è solo materiale e l'attinge 
l’anima del colpevole. Quest’uomo pensa e sente per mezzo de’ 
piedi che soli paiono di fuori, e simile ad un cieco che ha la 
vista nel tatto, i suoi cinque sensi sono concentrati nel piede 
e se sente dolore della fiamma che gli succia la carne, egli piange, 

« piange con la zanca »; e se sente dispetto, il suo dispetto 
esprime torcendo i piedi; è il gesto del piede sostituito al gesto 
della testa e delle mani. E se sente rabbia o rimorso de’ rim¬ 
proveri che Dante gli fa, la sua agitazione esprime « forte spin- 
gando con ambo le piote ». È un individuo-specie, è una specie 
di essere a parte; e la differenza che l’uomo capovolto pone tra 
sé e gli altri uomini, è che gli altri stanno piantati sui piedi; 
e se parla di Bonifazio, 1’ immagine unica che gli presenta 
quest’uomo è 1’ immagine opposta al suo stato, lo star diritto 
su’ pie’; e se parla di Bonifazio a Dante, e dee dire: — Ei non 
vivrà —; qual è 1’ immagine che gli si affaccia? Un altro a cui 
sepolto in un’oscura tomba il vivere era la luce, disse : 

Non fere gli occhi suoi lo dolce Ionie? 

Per l’uomo capovolto il vivere è lo star piantato su’ pie’, e 
dice: « ei non starà piantato sui pie’ rossi ». Lo spettacolo di un 
uomo, il cui cervello e i cui sensi sono nel piede, è ben tristo. Un 
uomo fatto albero ci ha altamente commossi : perché qui non 
sentiamo pietà? Ma vedete dunque chi è costui. Tutto è mutato 
intorno a lui : alle pantofole rosse, a' piedi rossi, com’egli chiama 
i piedi ancora papali di Bonifazio, è succeduta la rossa fiamma 
che corre dalle calcagna alle punte; vi è di che far gridare : 
— Vanitas vanitatum! — Niente sopravvive più di quello che 
egli fu in terra, niente fuorché la sua colpa : la terra vive ancora 
dentro di lui. Dee dire a Dante: —Sappi che io fui papa — e 
quale è 1’ immagine che egli sceglie? Che cosa significa per lui 
l’essere papa? Portare un manto, portare un gran manto che lo 
distingue dagli altri. Costui, Niccolò III, apparteneva alla fa¬ 
miglia Orsini, e dovendo parlare della sua colpa di avere am¬ 
massati tesori per arricchire i nipoti, — piaga comune in quel 
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tempo che si chiamava il nepotismo — egli scherza sul suo co¬ 
gnome e fa della sua famiglia un’orsa, ed orsatti de’ suoi nipoti. 
Scherza sulla sua colpa; scherza sulla sua pena: — In terra ho 
intascato danari e qui sono intascato in una buca. — Né si con¬ 
tenta di far dello spirito sulle sue vergogne, ché ti sciorina an¬ 
cora le vergogne papali di Bonifazio e di Clemente. Voi vedete 
quanta infamia il poeta ha gittata su quella colpa e quanta 
abbiezione su quella infamia; egli è dal profondo di tanta abo¬ 
minazione che scoppia la collera del poeta e la reazione inco¬ 
mincia. 

Quando un uomo sente quell’odio vigoroso di cui parla Mon- 
nier, quell’odio che ispira, di cui parla Orazio, e si scaglia fiera¬ 
mente contro il vizio, dicesi uomo eloquente. Eloquenza e poesia 
si confondono insieme. Esaminiamo il contenuto della risposta 
di Dante per acquistare una base al nostro giudizio. 

La stessa azione è diversamente rappresentata; lo stesso fatto 
fa fremere Dante, il Petrarca, e fa ridere il Boccaccio, il Voltaire 
e Pietro Aretino. Lo stesso avviene negli individui e nella so¬ 
cietà. Il difetto che la prima volta apparisce è come una ma¬ 
lattia incognita che gitta spavento ed orrore. A poco a poco si fa 
indigeno e comune, e vi si celia e scherza sopra : mille sofismi 
quotidiani imbellettano il vizio. S’ introduce cosi il ridicolo 
1’ indifferenza lo scetticismo, e ridiamo de’ nostri mali, e della 
nostra decadenza e delle nostre catene; i popoli sogliono morire 
allegramente : essi danzano sulla loro tomba. Per buona ven¬ 
tura ci è una voce che li sveglia, la voce del genio, la cui santa 
missione è di mondare le cose della scoria e della ruggine, che 
vi ha apposto il lungo lavoro del tempo, e farcele ribrillare nel 
loro natio splendore. Il papato avea trascorsi tre stadii infino a 
Dante. Vescovo di Roma, eguale tra eguali, vivente della carità 
de’ fedeli, apostolo e martire, esso fu grande di santità e di sacri¬ 
fizio. Molti descrivono oggi questa età dell’oro del pontificato, e si 
domandano: — Perché il papato non ritorna a que’ tempi? — Si¬ 
gnori, e possono ritornare quei tempi? Può ritornare quella fede 
schietta, quella candida semplicità, quell’ardore di popoli ancor 
nuovi? Dotato da Costantino, secolarizzato da Carlo Magno, il 
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papato divenne un potere, e vide a’ suoi piedi prostendersi im¬ 
peratori e re; ambizioso, non abbietto. A’ tempi di Dante il 
papato veniva schiaffeggiato in persona di Bonifazio Vili, pro¬ 
stituito in persona di Clemente V, e quanto perdea di potere, 
tanto acquistava di corruzione. Una istituzione per vivere dee 
avere qualche cosa innanzi a sé, in cui si allarghi e si sviluppi : 
toltole l’avvenire, stagna ed imputrida. Quando l’aristocrazia fu 
vinta e toltole ogni avvenire di grandezza e di potenza, volendo 
rimanere aristocrazia e non sapendo trasformarsi, si contentò di 
andare nelle corti a servire il suo vincitore : ne’ suoi natii castelli 
potea dirsi vinta: nelle corti si mostrò degna di esser vinta. Il 
papato, fuggitogli il potere, si abbandonò a tali licenze, che leg¬ 
gendole vi crediamo appena : eppure gli storici ed i cronisti ne 
scrivono senza ira, senza maraviglia. Ciò che vediamo e tocchiamo 
non ci commuove : e noi guardiamo con occhio tranquillo certi 
misfatti, che riempiranno d’orrore i nostri nipoti. Solo la voce del 
genio, Dante, il Petrarca, il Savonarola, il Sarpi, risuona nel¬ 
l’universale letargo, radice latente, onde germoglia più tardi 
l’albero della rivoluzione. 

Tale è il contenuto della risposta di Dante, che esposto 
da me è una base per un discorso eloquente; ed esposto da 
Dante è poesia. Dante dice lo stesso che un filosofo ed un ora¬ 
tore; il contenuto è uno; in che è posta la differenza? È un’ardua 
questione che sarà l’argomento dell’altra lezione. 



Lezione VI (XXVIII) 

[DIFFERENZA TRA POESIA, SCIENZA ED ELOQUENZA 
A PROPOSITO DEL CANTO DEI SIMONIACI] 


Dopo di aver gittato nell’ultima abbiezione i tre papi, de’ 
quali discorsi innanzi, Dante tuona sul loro capo. È questa elo¬ 
quenza o poesia? E innanzi tutto perché questa domanda? Certo, 
se noi guardiamo una statua o un quadro, se ci giunge 
all’orecchio melodia o concento, noi non domandiamo : — È 
questo arte o eloquenza? — Nella sola poesia la domanda è pos¬ 
sibile, come quella che si vale d'un istrumento comune alla 
scienza ed all’eloquenza: distinte in se stesse, si toccano nel loro 
istrumento, si confondono nella loro espressione. Quando il pen¬ 
siero cala nel marmo nel colore nel suono trova un diverso 
da sé, che gli resiste, e dove non può manifestarsi che colla ma¬ 
teria vivente, cioè in una data forma, nella forma di arte. Quando 
cala nella parola, trova in lei niente di proprio e di resistente 
che gl' imponga una forma. La parola è carattere algebrico, un 
segno arbitrario, che non significa e non dee significar nulla; e 
quando i retori i sofisti e le mediocrità me la carezzano e me 
la lavorano e la trasformano quasi in materia musicale, non si 
avveggono che ne fanno un ostacolo tra il pensiero e l’anima del 
lettore. La parola non dee esser niente di solido, ma limpida 
acqua, in cui il pensiero, simile a Narciso, riconosca ed abbracci se 
stesso; espressione diafana, diretta ed immediata del pensiero: 
qualità egregia di Machiavelli e Leopardi, sovrani artefici di 
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stile, ne’ quali la parola non è se non quello che dee essere, tra¬ 
duzione del pensiero. E poiché la parola non significa nulla, il 
pensiero vi si manifesta in tutte le sue forme : come pensiero 
sentimento e immagine, come poesia scienza ed eloquenza. Indi 
la confusione, tanto più da cansare, in quanto oggi ignoranti 
imitatori di grandi maestri sogliono farvi un guazzabuglio di 
cose sotto il nome di sintesi o di apologia. Guardando all’esterno, 
alcuni posero una differenza nello stesso istrumento, immagi¬ 
nando una non so qual lingua filosofica, oratoria, o poetica. 
Certo il periodo numeroso, oratorio, è distinto dall’andamento 
logico del discorso, e nella poesia la parola è canto e melodia; 
ma queste differenze estrinseche sono effetti e non cagioni, e 
suppongono una differenza più alta nella natura stessa del pen¬ 
siero. Dice Pascal che l’uomo è più grande dell’universo; perché 
anche quando l’universo l’uccide, l'uomo sa di morire, e l'uni¬ 
verso non sa quello che fa : e questo sapere è la scienza. Chi 
guarda l’universo con l’occhio della mente, vi troverà al disotto 
« l’Amor che move il sole e le altre stelle », le forze interiori che 
lo animano e lo movono. E in questa seconda vista è posta la 
scienza, nel cogliere le idee non astratte dal mondo ma nel 
mondo; nel coglierle quando voi le potete guardare in movi¬ 
mento ed azione; nell’apprendere questo mutabile mondo come 
una logica vivente, un sillogismo in azione, che il mondo ignora, 
e che voi cogliete semplice spettatore. Vi son casi ne’ quali l’elo¬ 
quenza è assorbita dalla scienza, come ne’ discorsi accademici o 
inaugurali, i quali son falsi perché il fondo rimane un pensiero 
sviluppato logicamente, a cui si appiccano certi fiori rettorici 
tradizionali, ornamenti estrinseci al pensiero, che congiunti con 
la cantilena anche tradizionale dell’oratore fanno ridere quando 
non fanno dormire. E vi son tempi ne’ quali parimente l’elo¬ 
quenza è assorbita dalla scienza. Quando un popolo, esauste le 
idee che lo appassionavano, sente come una stanchezza ed un 
bisogno di riposo, succede un lavoro di riflessione. Il popolo si 
ripiega in se stesso, ed in luogo di fare spiega quello che ha 
fatto : non è Mirabeau che soffia nella tempesta : è Guizot che 
la spiega : è il dottrinarismo moderno, una libertà fanciulla, che 
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si mira nello specchio e si analizza; un guerriero invalido che 
scrive le sue memorie; una poesia fatta critica e commentaria. 
E vi son tempi, ne’ quali la scienza si trasforma in eloquenza 
ed il filosofo diviene oratore, quando le idee lungamente ela¬ 
borate scendono nella immaginazione e nel cuore, e fervono 
nelle moltitudini come istinti confusi, che sotto la potente pa¬ 
rola dell’oratore germogliano e fruttificano. L’oratore sotto 
questo aspetto è anche egli un artista che crea e non crea già 
fantasmi; ti crea un uditorio a sua somiglianza: la sua anima 
e le sue passioni diventano anima e passioni di quello. Il filosofo 
ha per materia le idee; l’oratore ha per materia il pubblico che 
egli lavora e trasforma, come lo scultore fa il marmo. Il filosofo 
dee cercare, spiegare idee; l’oratore dee averle cercate; ed il 
problema filosofico è il dato, il supposto del suo, che è, date le 
idee, trovar modo di travasarle negli altri. Quindi la differenza 
tra dissertazione e orazione. La dissertazione ha per fondo un 
pensiero che si sviluppa da sé, e se chi scrive è un pedante, 
questo sviluppo sarà un proporre e dimostrare e connettere e 
dividere e tirar conseguenze, che egli chiamerà ordine, come se 
la logica fosse un’aritmetica, e le idee fossero numeri che si pos¬ 
sano a talento addizionare, moltiplicare e dividere. E se chi 
scrive è un uomo d’ ingegno, la sua idea, minima che ella sia, 
sarà un piccolo mondo con in sé le sue leggi di ordine e di espli¬ 
cazione, una delle facce del mondo che giri lentamente intorno 
a se stesso, sicché senza cessar mai di vederla tutta, tu ne vegga 
più specialmente questa e quella parte. L’orazione ha per fondo 
non un pensiero che si sviluppi logicamente, ma quale si trova 
nell’uditorio come istinto inavvertito e confuso, mescolato con 
tutti gli accidenti della vita, annebbiato da passioni e pregiu- 
dizii, il quale fecondato dall’oratore dee farsi strada attraverso 
a quelle passioni, e salire a dignità di convinzione, ed acquistar 
coscienza di sé, divenire anch’egli a sua volta una passione, una 
passione trionfatrice, che possedendo l’anima scoppii a quando a 
quando in quei: — Bravo! è vero, è vero! si, si! — che quando 
non sono artificiali e teatrali, ma spontanei, sono lo stesso nuovo 
« me », che l’oratore ha creato in voi, e che impaziente di 
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uscire alla luce si manifesta in una interiezione, salvo a mani¬ 
festarsi più nell’azione. Qui è il trionfo dell’oratore, che dee 
studiare non tanto 1’ idea quanto l’anima del suo uditorio, e 
scendere a lui per alzarlo a sé; tanto più grande quanto sa più 
nasconder la sua grandezza, e lasciar comparire l’uditore, sic¬ 
ché a lui paia di fare egli una scoperta, e dica fra sé : — Era 
cosi naturale : non so come non ci avevo pensato. — La forma 
oratoria che si adopera nell'orazione non è dunque un orna¬ 
mento estrinseco, sicché il pensiero rimanga nella sua natura 
scientifica, ma è il pensiero stesso calato nell’anima e fatto 
immagine e sentimento. Il filosofo e l’oratore sono cosi quasi un 
Iddio, colto in un doppio momento, quando pensa il mondo, e 
quando innamorato del suo pensiero, come dice Dante, amando 
crea e lo imprime nella materia. La scienza è spiegazione; l'elo¬ 
quenza è impressione; la poesia è rappresentazione. Dio pensa 
il mondo, imprime il suo pensiero nella materia; e quando la 
creazione è compiuta, il pittore prende il pennello e dipinge, 
il poeta prende la penna e rappresenta. Il filosofo cerca le idee; 
l'oratore le imprime : e quando un popolo vive, animato da idee 
e da passioni che si traducono in magnifiche azioni, il poeta 
prende la penna e rappresenta. Ma in Dio vi resta qualche cosa 
che non è nella materia; nell’oratore vi resta qualche cosa che 
non è nell’uditorio; ed il poeta non è lo spettatore plebeo che 
guarda con l’occhio; ma guarda con la fantasia : e innanzi alla 
fantasia la materia si liquefà e fluttua e ondeggia come ombra 
o fantasma, in cui si riflette più puro il pensiero di Dio : il 
poeta è quasi una seconda creazione di Dio fatta a compiere 
ed idealizzare la sua prima creazione. E se la distinzione è si 
netta, come si è potuto confondere la poesia con la scienza? 
Anche il filosofo ha la sua visione, il suo intuito; ma il filosofo 
contempla le idee viventi ed operanti ne’ corpi; ed il poeta con¬ 
templa il corpo, non altro che corpo, ma trasfigurato in modo 
che di sotto ad esso come di sotto ad un velo scintilli 1’ idea 
spesso inespressa. Come si è potuto confondere la poesia con l’elo¬ 
quenza? Quando Dante ti rappresenta il piede papale, a cui fa 
esprimere i sentimenti dell’animo, certo non vi ho domandato al- 
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lora : — È questo eloquenza o poesia? — LI il poeta rappre¬ 
senta per rappresentare : l’oratore rappresenta anch’egli, ma per 
raggiungere un fine diverso. Ma quando nella poesia s’ introduce 
il drammatico, quando è un uomo che parla d'un altro uomo, 
la confusione è possibile : che differenza fate voi tra Dante che 
parla contro i papi e Savonarola che predica contro i papi? 
Nell’orazione vi è un pensiero che l’oratore dee far trionfare : 
in poesia non vi è alcuna verità a dimostrare : i personaggi poe¬ 
tici sono caratteri e passioni, e le loro parole sono rappresen¬ 
tazioni di se stesse, il loro manifestarsi. Mirabeau sulla tribuna 
si esprime col suo carattere, ma nel suo discorso il sostanziale 
è il principio ch’egli propugna, al cui servizio pone tutte le 
forze dell’anima sua: Mirabeau in poesia è un carattere che mi 
volete rappresentare, ed il suo principio vi sta a dar risalto a 
quel carattere, a quelle passioni. Il Voltaire nell’Orfano della 
Cina introduce Idamé, che esortò lo sposo ad uccidersi, per 
sottrarsi alla servitù; e ponendole in bocca una giustificazione 
del suicidio, prendendo ad esempio il libero Giappone, il Vol¬ 
taire si dimentica di esser poeta: la Cina ed il Giappone sono 
per lui la Francia e la libera Inghilterra: il teatro egli lo tras¬ 
forma in una cattedra, in una tribuna : la donna cinese diviene 
un filosofo, uno spirito forte, come si diceva in quel tempo, che 
disputa e disserta. Sono discorsi, tirades, che si chiamavano 
un giorno squarci oratorii, e s’applaudivano, che troviamo in 
Corneille e Racine, in Metastasio ed anche in Alfieri quando mi 
ragiona di libertà, non si avveggendo che la libertà è allora ef¬ 
ficace quando non è un semplice ragionamento, ma un fatto 
vivo, come nel Guglielmo Teli di Schiller, dove quantunque 
non sia nominata mai la parola libertà, ci par di respirarla con 
l'aria co’ monti e con gli uomini della Svizzera. Dante al con¬ 
trario non ha niente a persuadere a Niccolò III, niente a dimo¬ 
strare : e non dimostra già egli che la simonia, l’avarizia, la ser¬ 
vilità de’ papi degradi il papato, screditi la religione. Tutto que¬ 
sto egli lo suppone, non lo discute, non lo mette in quistione; e 
perché la verità di queste idee è ammessa da’ lettori, è possibile 
che elleno sieno poesie, cioè rappresentazione, bastando che 
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elleno si mostrino per fare il loro effetto. Ma mi direte : — Se 
queste idee sono ammesse, perché fanno impressione? — Quando 
un argomento ci si presenta innanzi, esso risveglia dalla mente 
una parte d’ idee morte scientificamente e viventi ancora nel 
volgo, un’altra parte divenute senso comune, un’altra parte già 
esauste, e perciò assottigliate e manierate. E lo scrittore volgare 
non sa disnebbiarlo da quest’atmosfera pesante : e cosi monsi¬ 
gnor Della Casa nella sua ciceroniana orazione a Carlo V, ti 
dimostra che la clemenza è una virtù, che i principi debbono 
perdonare, ed altre trivialità che dovettero annoiare il suo augu¬ 
sto uditore. Difetto in cui cadono per lo più i cinquecentisti, 
che perciò sono ineloquenti e spesso noiosi, perché vogliono tutto 
dimostrare, anche ciò che nessuno loro contrasta. Idee e parole 
sono cose che si consumano con l’uso : e chi dice la prima volta 
una cosa, osserva il Voltaire, è un grand’uomo : chi la ripete 
è un grande sciocco : innanzi all’uomo d’ ingegno l’argomento 
si monda si dirugginisce : innanzi al Machiavelli Tito Livio 
stato infino allora testo di erudizione e di citazione si rianima, e 
splende d’un nuovo significato: è questo il non fallibile indizio 
dal quale conoscere l’uomo d’ ingegno. Si credette un giorno 
che il sangue de’ fanciulli svenati valesse a ringiovanire i vec¬ 
chi; ma nella vita individuale niente rifiorisce: 


Né perché faccia aprii ritorno. 

Si rinfiora ella mai, né si rinverde. 


Ma questo che è un assurdo nell’ individuo, è il miracolo 
della società; ed è 1’ ingegno, il sublime fanciullo che rimette 
nuovo sangue nelle vecchie vene de’ popoli e li rinfranca alla 
vita. Ma mi direte : — Questo è facile a dire, e ce l’avete già 
detto altra volta : in che consiste questo sprigionarsi dall’abitu¬ 
dine? — Lo spettacolo quotidiano impedisce che in noi si generi 
la reazione : e la reazione sono le immagini del giusto del vero 
del santo del bello del diritto, che sono in noi, della cui verità 
non dubitiamo ma a cui non pensiamo abitualmente : il fatto 
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la forza la realtà attutano in noi 1’ immagine del diritto : cia¬ 
scuno si stringe nelle spalle: 

Che giova? Siam nati a servir. 

Quegli uomini che il Berchet dipinge si bene, finiscono col 
credere natura la cosa più innaturale del mondo. Or queste im¬ 
magini, che offuscate ribalenano solo a quando a quando dinanzi 
agli uomini e prenunziano le ore della risurrezione, sono il 
culto, l’adorazione, il mondo da cui è circondato l’uomo d’ in¬ 
gegno, il prisma attraverso al quale si coloraci mondo volgare 
e si ringiovanisce e rinsanguina. E son queste le immagini che 
risveglia in Dante lo spettacolo del papato scaduto, fatto indif¬ 
ferente a’ suoi contemporanei e che egli ha già cacciato dalla sua 
indifferenza, spingendolo all’estremo del brutto. La simonia ri¬ 
sveglia in Dante la santità delle cose divine, il pontificato le 
indulgenze, che si debbono concedere e sposare al merito, e si 
vendono e si prostituiscono al denaro; e la simonia esce fuori 
ribattezzata con nuovo vocabolo e si chiama adulterio. Il simo¬ 
niaco risveglia in Dante 1’ immagine di Cristo e degli Apostoli, 
i tempi aurei della Chiesa primitiva. Il papato che per Niccolò 
è un vestirsi del gran manto, risveglia in Dante 1’ immagine 
ideale del papato con le simboliche chiavi; la rappresentazione 
di Dio in terra, che lui empie di riverenza, egli la fa rispettare 
anche in un uomo che si chiami Niccolò III. La Chiesa fatta me¬ 
retrice de’ re risveglia in lui l’antica Chiesa, gloriosa, « fin che 
virtude al suo marito piacque ». Vi è qui una continuata anti¬ 
tesi tra quello che il poeta vede e quello che sente : tra la vii 
prosa che gli è innanzi ed il sentimento del bello suscitatosi in 
lui. Contrasto tanto più bello quanto meno sviluppato, come 
quando scoppia dal ravvicinamento di due parole, che stanno 
insieme nel fatto, e ripugnano e cozzano innanzi all’umana co¬ 
scienza, come : « calcando i buoni e sollevando i pravi », « fatto 
v’avete Dio d’oro e d’argento »; ripugnanza istantanea che pro¬ 
duce subito una viva impressione. Contrasto anche più bello, 
quando lampeggia in una sola parola di doppio contenuto, come 
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la parola « meretrice », con cui qualifica la servilità della Chiesa, 
rimasa proverbiale; o come quando chiama la simonia « adul¬ 
terio » e l’avarizia « idolatria ». Adulterio ed idolatria non solo 
significano il fatto materiale, ma entra in loro come elemento 
la santità del matrimonio ed il vero Dio. Queste idee generose, 
che qui fanno bello Dante, compariscono e passano. Provatevi 
a svilupparle, a lavorarle, e voi cadete nel rettorico e nel decla¬ 
matorio. Un oratore al contrario, che discorrendo del papato 
moderno ci parlasse di Cristo e degli Apostoli, farebbe ridere, e 
parrebbe che ci facesse un idillio : perché 1’ ideale del poeta è 
l’umanità, e 1’ ideale dell’oratore è il tempo e la società in cui 
vive. Questo è poesia, non solo perché le idee vi sono rappre¬ 
sentate e non sviluppate, ma ancora perché elle sono manifesta¬ 
zione di un animo appassionato. L’ ironia la caricatura il sar¬ 
casmo non sono forme oratorie; nell’orazione entrano come pas¬ 
saggi incidenti motti, ma non come sua forma essenziale; 
una orazione non può essere tutta una caricatura un’ ironia, una 
satira un’ invettiva, come ironica è tutta la famosa poesia del 
Parini, e come sarcastica è quest’ invettiva di Dante. È un sar¬ 
casmo che si va purificando e raddolcendo infino a che non con¬ 
suma se stesso. Dapprima il poeta è in collera contro la per¬ 
sona, e comincia col « tu », e nella sua impazienza, dette poche 
parole, l’assale corpo a corpo ed amaramente 1’ insulta. 

E guarda ben la mal tolta moneta, 

Ch’esser ti fece contra Carlo ardito. 

Ma in questo pendio dell’ ingiuria il poeta si arresta d’un 
tratto e si raffrena. L’orizzonte s’ ingrandisce : la piccola per¬ 
sona di Niccolò si trasforma ne’ papi, nel papato : le idee gua¬ 
dagnano d’ampiezza senza perdere di veemenza : ed all’ultimo 
la collera vanisce in una certa tristezza spogliata d’ogni ama¬ 
rezza. Qui è altro stile : vi è un ritorno in se stesso, la tristezza 
dì un uomo dabbene innanzi ad un male a cui non è rimedio, 
senza stizza deplorando e compiangendo. 

E questo è poesia anche per l’ordine non logico, non orato¬ 
rio; le idee si succedono confusamente, come la fantasia le sug- 



POESIA, SCIENZA ED ELOQUENZA 


2 17 


gerisce, e come prorompono dal cuore : rimembranze storiche, 
citazioni di scrittura, e poi rimembranze storiche intramesse di 
sarcasmi e sentimenti : è un ordine profondo che il volgo chiama 
disordine, che contraddice alla logica della ragione, ma che è 
la logica del cuore umano, irrifìessa e spontanea. 

Vedete quanta poesia in Malebolge sopra tanto disgusto! En¬ 
trando nel pozzo de’ traditori, anche il disgusto cesserà, che 
anch’esso esprime movimento e vita: e pure nell’immobilità 
del ghiaccio Dante ha potuto concepire il conte Ugolino! 



Lezione VII (XXIX) 

[IL CANTO DI UGOLINO] 


Scendendo nel pozzo de’ traditori, troviamo un altro mondo. 
Dalla violenza delle passioni siamo caduti in fino all’uomo be¬ 
stia, a Vanni Fucci; qui scendiamo fino all’uomo ghiaccio, al¬ 
l'uomo pietra. L’ inferno a quest’ultimo punto mi apparisce 
come un solo individuo malvagio, prima agitato e consumato da 
passioni, che poi si trasformano in movimenti meccanici, che 
nella vituperosa canizie si trasformano anch’essi in desiderii 
impotenti. È la storia del male, che soffia nell’anima una tem¬ 
pesta di passioni, le quali a lungo andare diventano vizii ed 
abitudini, insino a che l’anima logorata istupidisce e rimbam¬ 
bisce. E come l’umanità nel suo corso ideale va dall’ inferno al 
paradiso, dal male al bene, 1’ inferno, che è il regno del male, 
il trionfo della carne, è nel suo corso regressivo l’umanità a 
rovescio, la storia del mondo capovolto, e in questo cammino 
a ritroso, cominciando da noi e spingendo lo sguardo indietro in¬ 
dietro, andiamo a riuscire alle epoche primitive, nelle quali il 
terrestre sopravanza lo spirito. Momento storico che gli antichi 
rappresentarono nella lotta de’ giganti, figli della terra, contro 
Giove, natura celeste, di forza fisica inferiore, che vince col 
fulmine i giganti : 


cui Giove 

Minaccia ancor dal cielo, quando tuona. 
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Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli che 
si ribellarono contro di Dio. Dove comincia la storia, ivi finisce 
1’ inferno. Che cosa troviamo qui? Nell’ ingresso del pozzo i gi¬ 
ganti; nella fine Lucifero: mitologia e Bibbia si abbracciano, 
espressioni d’una sola idea. Nell’ inferno l’azione è finita; i 
giganti sono incatenati. Lucifero è immane carname vuoto di 
intelligenza; non rimane loro altra poesia, che il gigantesco, il 
quantitativo, carne ammassata a carne, la carne come carne. 
I giganti dall’ombelico in su sono trenta gran palmi; la faccia 
d’uno è lunga e grossa come la pina di S. Pietro a Roma; Anteo 
è comparato alla Carisenda. Lucifero è lo stesso gigantesco tri¬ 
plicato; tre teste, sei braccia, grandi elle sole come un gigante : 
è la poesia della materia. Tra i giganti e Lucifero stanno i pec¬ 
catori fitti nel ghiaccio. Le acque infernali corrono rumorosa¬ 
mente nelle regioni superiori, e si gittano con impeto in Male- 
bolge, dove stagnandosi putrefanno. Qui ventate dalle ali di 
Lucifero si agghiacciano, s’ indurano, e diventano un mare di 
vetro, entro il quale stanno i traditori contro i congiunti come 
Caino, contro la patria come Antenore, contro gli amici come 
Tolomeo, contro i benefattori come Giuda. Sono quattro grada¬ 
zioni d’uno stesso delitto, a cui rispondono quattro gradazioni 
d’una stessa pena; è il movimento che va estinguendosi; è la 
vita che si va pietrificando a poco a poco. Dapprima essi pos¬ 
sono esprimere le loro sensazioni; sentono freddo, e battono i 
denti « in nota di cicogna »; sentono dolore e piangono. Indi 
son tolte loro le lacrime; supini, le prime lacrime s’ invetriano 
come <( visiere di cristallo », riempiono il cavo dell’occhio, ed 
impediscono il pianto. Pure possono parlare; appresso, anche 
la parola è tolta, tutta la persona coperta dal ghiaccio onde 
trasparisce come « festuca in vetro ». Non movimento, non 
lacrime, non parola : loro non rimane se non quello che è co¬ 
mune a tutte le cose, la positura del corpo. 

Or come Dante tra questi esseri pietrificati ha potuto con¬ 
cepire il conte Ugolino? È una obiezione ragionevole. E poiché 
sono alla fine delle mie lezioni sull 'Inferno, mi si conceda un’os¬ 
servazione. I professori francesi annunziano talora d’aver rice- 
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vuto qualche lettera in cui si contenga la tale e tale obiezione. 
Certo ciò spesso è vero; ma chi ha naso fino, odora talora dalla 
stessa esposizione, che questo non è se non una finzione poetica, 
per destare interesse e curiosità nel loro uditorio. Io confesso 
ingenuamente di non aver ricevuto alcuna lettera di questa 
fatta; pure non è potuta non giugnere al mio orecchio questa o 
quella obiezione. Alcuni, per esempio, che non sanno concepire 
altri comenti se non canto per canto e verso per verso, chia¬ 
mano queste lezioni delle generalità, o per usare un loro voca¬ 
bolo più espressivo, delle metafisicherie : che è la parola alla, 
moda, colla quale 1’ ingegno empirico si ribella contro 1’ ingegno 
speculativo che egli non comprende. Altri ancora più ingenui 
trovano che il vero critico debba sapere evocare l’ombra del 
poeta, appurare da lui quello a cui pensava quando scriveva, e 
far nota al pubblico questa conversazione confidenziale. Ora a 
sentirli io non ho questo privilegio; il Dante eh’ io vi spiego me 
lo foggio io; Dante non pensava a quello che penso io, e per 
dirla con le proprie parole di uno di essi esempio d' ingenuità, 
Dante non sapeva di estetiche : come se il poeta ed il critico 
dovessero pensare allo stesso modo; e come se il poeta non fosse 
l’uomo colto nell’azione e passionato ed il critico lo spettatore 
che lo analizza. Un poeta che analizza se stesso è come un uomo 
che nel bollore della collera prende uno specchio e vi mira i suoi 
gesti sconvolti : da quel momento quella ira è caduta e quel¬ 
la ispirazione è finita. Questo per gl’ ingenui; ma eccoti altri 
che hanno pretensioni più serie, e ti fanno di quelle obiezioni, 
che hanno l’aria di atterrare un uomo e farlo polvere. Per esem¬ 
pio, io non sono italiano; io ho commesso il peccato imperdona¬ 
bile di studiare il tedesco e di comprendere la scienza non solo 
come si trova in Italia, ma come si trova nel mondo civile. 
A questo ragguaglio il paese più sapiente del mondo è quello 
degli Ottentotti, se vera la tradizione che capitato colà un viag¬ 
giatore quei sapientoni lo guardavano con tanto d’occhi, fa¬ 
cendo le alte maraviglie; perché nella loro sapienza s’ immagi¬ 
navano che non vi fossero altri uomini che gli Ottentotti, e che 
tutto il mondo fosse quello che abbracciavano con l’occhio : in 



IL CANTO DI UGOLINO 


221 


questo modo gli Ottentotti sono, se volete, i più patriotti del 
mondo, ma permettetemi che io aggiunga i più asini del mondo : 
è un’asineria patriottica eh’ io non posso desiderare, se non 
a quelli che si contentano d’esser chiamati gli Ottentotti 
d’ Italia. 

Di altra natura è l’obiezione che mi è stata fatta fin dal¬ 
l’anno passato, e che sorge naturalmente nello spirito. Come 
Dante ha potuto concepire il conte Ugolino, tanta passionata 
poesia in tanta durezza e freddezza di cuore simboleggiata nel 
ghiaccio? Per una ragione ben semplice, perché Ugolino non è il 
traditore. Storicamente egli è traditore e tradito; ma poetica- 
mente egli è solo il tradito, ché la poesia non nasce qui dal tra¬ 
dimento ch’egli ha fatto, ma dal tradimento che ha ricevuto, 
dall’uomo tradito che racconta le sue miserie, dal padre che 
vede morirsi innanzi di fame i suoi figliuoli. Ben vi è il tradi¬ 
tore, ma non è Ugolino; è quella testa che gli sta sotto i denti, 
che non dà un crollo, che non mette un grido, inanimata come 
un cranio di cimitero, 1’ ideale più perfetto dell’uomo pietri¬ 
ficato, come Dante lo ha concepito, il Vanni Fucci de’ traditori. 
Ugolino è il tradito che la divina giustizia ha attaccato a quel 
cranio, come memoria vivente del suo delitto; né è solo il car¬ 
nefice, esecutore di comandi a cui rimanga estraneo; il carnefice 
è qui lo stesso uomo offeso, che vi aggiunge di suo l’odio e la 
vendetta. Concezione che purga e trasforma il disgusto nell’or¬ 
rore; né so se faccia più orrore quella testa silenziosa o quel¬ 
l’uomo accaneggiato. Nondimeno 1’ impressione non è la stessa 
per tutti. Come al tempo del Metastasio vi erano principesse 
cosi delicate, che si sentivano svenire alla vista di personaggi 
che si ammazzassero in sulla scena; cosi ci ha cementatori di si 
tenera pasta, che innanzi a questo spettacolo si turano i nasi 
per non sentire il puzzo delle cervella e del sangue. Perché ciò? 
Perché nel lettore vi sono due impressioni, e nel poeta ve n’è 
una sola. Dante, dominato dall’orrore del fatto nel suo insieme, 
non si arresta alle cervella ed al sangue, che entrano come 
immagini confuse nella sua visione : « il teschio e le altre 

cose »; e quando Ugolino solleva la testa, e ci si scopre quel 
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teschio da lui guasto, Dante non guarda già il teschio, ma 
Ugolino, e gittando in mezzo 1’ immagine del pasto e facendogli 
forbire la bocca, usando de' capelli a modo di tovaglia, spaventa 
in modo 1’ immaginazione, che la tiene colà e le toghe il distrarsi 
nel rimanente dello spettacolo. Se in luogo di questo rapido tocco 
ei si fosse fermato, sarebbe caduto nell’errore d’ Eugenio Sue, il 
quale rappresenta una tigre che ammazza un cavallo, e non 
contento alle prime vivaci pennelleggiate, ci descrive i movi¬ 
menti convulsivi e spasmodici del cavallo, e cosi per troppo 
abbellire guasta il suo quadro. Ora chi vuol gustare una poesia, 
dee rifare in sé quel momento creativo del poeta. Ora il conte 
Ugolino noi 1’ impariamo fin da fanciulli, e lo diciamo bello 
sulla fede de’ maestri; e quando si sveglia in noi il senso estetico, 
è già troppo tardi, non sappiamo più rinfrescare le nostre im¬ 
pressioni. Raffreddati, in luogo di sentire, noi analizziamo; 1' in¬ 
tero della concezione ci sfugge insieme con la poesia, e non ci 
rimane innanzi che una bellezza meccanica, il corpo, la materia, 
nella quale noi ci ostiniamo come uccelli di rapina, ricercandola 
fibra a fibra; ed allora è ben naturale che noi scopriamo le cer¬ 
vella ed il sangue. La vera impressione che nasce da quei versi 
non è la vista de’ tendini, de' nervi e delle cervella (la fantasia 
di Dante è rapida e non ce ne lascia il tempo), ma il desiderio 
impaziente di correre da quello spettacolo esterno ne’ segreti 
del cuore, di leggere in quell’anima. Quanto ha dovuto patire 
quest’uomo per abbandonarsi a quell’atto cosi fuor dell’umano, 
cosi bestiale! Ecco ciò che pensa il lettore, ciò che pensa il poeta. 
E che cosa è nell’anima di Ugolino? Un sentimento che spiega 
quell’azione; ma no, la sua anima è più feroce ancora che la sua 
azione; un sentimento che sì manifesta nell’azione e vi rimane 
al di sopra come un malcontento artista che non vede sulla 
carta il suo ideale e non lo spera. Il dolore di Ugolino è « dispe¬ 
rato », senza speranza, non saziato, non placato da quella ven¬ 
detta : il suo dolore riman vivo e verde, tanto che a solo pen¬ 
sarci egli lacrima, come se pur ora avesse sofferto. Anche in 
Shakespeare vi è un padre a cui sono ammazzati i figli, e : 
« — Che fai? » gli grida un amico : « non calcarti il cappello. 
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non torcere gli occhi cosi; pensa a vendicarti dell’uccisore. 
— Egli non ha figli ! » — risponde Macduff e ricade nel suo ab¬ 
battimento. Risposta giustamente ammirata, perché fa intrav- 
vedere in colui il desiderio feroce d’ammazzare anch’egli i figli 
del suo nemico e 1’ impotenza di soddisfarvi. Ma il concetto di 
Dante è più alto. Ugolino ha sotto i suoi denti il nemico, e ri¬ 
mane insodisfatto, e non perché desideri una vendetta maggiore, 
ma perché il suo dolore è infinito, e non vi è vendetta al mondo 
che stia all'altezza del suo dolore. È stata notata una somiglianza 
tra le prime parole di Ugolino e le prime di Francesca; vi è in 
effetti lo stesso giro di frase, ma con diversa musica. Perché nelle 
due situazioni vi è qualche cosa di simile e di diverso, uno stesso 
concetto con diverso sentimento. Amendue ricordano con dolore 
il passato, cedono alla domanda di Dante, e lacrimano e par¬ 
lano insieme. Ma per Francesca è un passato voluttuoso e fe¬ 
lice congiunto colla miseria presente; è 1’ inferno congiunto con 
Paolo, col giardino e col bacio; e la sua anima è si delicata, che 
ingentilisce il suo pianto ed abbella il suo dolore : onde la mol¬ 
lezza e soavità di quei versi: è una musica di Bellini. Per Ugo¬ 
lino passato e presente sono d'uno stesso colore, un solo strazio, 
che sveglia in lui sentimenti feroci e ravviva la sua rabbia; at¬ 
traverso le sue lacrime vedi brillare la cupa fiamma dell’odio. Il 
« rodere » è posto accanto al lacrimare; quell’uomo piange, ma 
il suo pianto ti spaventa, t' intenerisce e ti fa rabbrividire; e ti 
pare a ogni tratto che in mezzo alle lacrime, mutato il dolore in 
rabbia, dia di morso a quel teschio, massime quando pronunzia 
alcuna parola che ce lo ricordi, come il suo terribile « tal vicino ». 
« Vicino » risveglia idea benigna d’usanza e di dimestichezza 
di uomini che vivono e usano insieme; ma in bocca ad Ugolino 
diviene una sanguinosa ironia; egli scherza sul cranio del suo 
nemico. 

Fin qui voi avete il solo preludio, una musica terribile senza 
le parole, i sentimenti dell’anima senza l’azione che li hanno 
prodotti. Il sipario ora si alza, ora comincia la rappresentazione. 
E un uomo che racconta i dolori della sua prigionia. Un poeta 
francese ha scritto Gli ultimi giorni d’un condannato a morte. 
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E un libro sazievole e monotono, e doveva essere. Tolto alla vita 
esterna, al prigioniero non rimane che se stesso, sempre quelle 
rimembranze, ciascun giorno, ciascuna ora simile all’altra; è la 
noia che consuma lentamente il prigioniero; e s’egli è condan¬ 
nato a morir di noia, non è ragione perché vi debba esser con¬ 
dannato anche il lettore. Tutta la vita del prigioniero, i mesi o 
gli anni che per gli uomini distratti nel mondo volano come ore, 
e per lui sono secoli contati minuto per minuto, il poeta dee 
rappresentarmela in ima pagina, in una scena: Dante me la 
rappresenta in un sogno. Ugolino è chiuso in un carcere, a cui 
viene pallida luce da un breve foro, al quale sta affìsso; ed il 
suo orologio è la luna, dalla quale egli conta i mesi della sua 
prigionia. Quell’angustia di carcere paragonato ad una « muda », 
quel piccolo « pertugio », attraverso al quale vede la luna e la 
luce, e le ore del tempo contate sono tutto il romanzo del pri¬ 
gioniero nella sua parte materiale. E per rispetto all’anima? Due 
sono i sentimenti che nutrono l’anima solitaria di Ugolino : 1’ in¬ 
certezza del suo destino e la rabbia contro i suoi nemici. Ciò 
che strazia più il prigioniero è il dubbio, e la fantasia esagitata 
da’ patimenti e dalla solitudine si abbandona a’ più assurdi ti¬ 
mori. Ugolino non sa di dover morire, e teme di dover morire : 
1’ idea della morte non può cacciarla da sé, e quello : « del 
futuro mi squarciò il velame » vi fa indovinare la sua passata 
ansietà, i diuturni combattimenti del prigioniero tra la speranza 
e la disperazione. Con T idea della morte si congiunge 1’ imma¬ 
gine sempre presente de’ suoi nemici, come anelanti alla sua 
morte, a quella de’ suoi figliuoli. 

Queste sono le sue veglie; questi i suoi sogni. Nel sogno il 
reale è misto col fantastico : ben gli appariscono i suoi nemici, 
ma in atto di dar caccia a un lupo e a’ lupicini : l’occhio vede 
animali, ma l’anima sente confusamente che si tratta di sé e de’ 
suoi figli; e quel lupo e quei lupicini si trasformano con vocabolo 
umano in « padre e figli ». L’uomo in sogno quando imma¬ 
gina d’esser perseguito e vuol correre, come sta immobile in 
letto, gli pare che le gambe sieno indolenzite e tarde al correre. 
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In picciol corso mi pareano stanchi 
Lo padre e i figli, [e con le acute scane 
Mi parea lor veder fender li fianchi.] 

Qui Ugolino diviene più interessante : non è più solo Ugo¬ 
lino : comincia a comparire il padre : i figliuoli entrano in scena. 
Sarebbe un lavoro nuovo a fare intorno alla poesia del fanciullo, 
a cominciare dal bambino di Ettore e a terminare al fanciullo 
di Gòtz. Il fanciullo rimane straniero alle nostre infernali pas¬ 
sioni, nella sua anima è sempre qualche cosa che ride, una festa 
interiore che si manifesta nella serenità e dolcezza de’ suoi linea¬ 
menti. La sua presenza rasserena l’umana tragedia, e spiana le 
grinze del volto di Gòtz, quando tornando dalle battaglie fan- 
ciulleggia col suo figliuolo, e fa sorridere in mezzo alle sue la¬ 
crime Andromaca, « ridea piangendo », come dice Omero, 
quando vede il suo bambino palleggiato dal padre. Tale è il 
primo ideale del fanciullo, T ideale sereno di Omero. Il fanciullo 
è senza coscienza, senza il formidabile dimani, che noi consuma, 
ed agitati dalla tempesta della vita a noi piace talora di affisarci 
in quella pace; ma e se il fanciullo si trova anch’egli in mezzo alla 
tempesta e non se ne avvede; se il fanciullo innanzi alla madre 
sua che more, dimanda pane; se il fanciullo, come l’ho veduto 

10 con questi occhi, scherza e folleggia con la coltre della bara, 
dove tra un minuto dovrà essere posto suo padre? Signori, quel 
riso celeste ci spaventa allora come il riso stralunato del pazzo; 
è la compassione fino al sublime dello strazio. Noi allora ci so¬ 
stituiamo a quel fanciullo; ci poniamo al suo luogo; gl’ impre¬ 
stiamo la nostra coscienza, e pensiamo fremendo a que’ mah 
che gli stan sopra, de’ quali il suo riso è quasi una inconsapevole 
ironia: sentimento che si rivela indistinto anche nell’uomo del 
popolo, quando innanzi ad un fanciullo che ride nella sua mi¬ 
seria, esclama : — Povero fanciullo! — e rimane meditabondo. 
Questo per lo spettatore indifferente; e se questo spettatore fosse 

11 padre, il padre che sa di dover morire egli ed i figli, ed i suoi 
figliuoli noi sanno? La passione ha bisogno di sfogarsi, e non po¬ 
tremmo patire il dolore, se la natura non ci sospingesse ad ur- 


15 — De Sanctis, Dante. 
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lare, a imprecare, a piangere, a stracciarci i capelli; quel padre 
dovrà divorare in silenzio il suo dolore; dovrà porre sulla sua 
faccia quel velo, onde il pittore coperse [il capo] ad Agamennone 
innanzi al sacrifizio della sua figliuola; la tempesta che ha al di 
dentro dee tenerla chiusa al di dentro. Ma la tempesta dee traspa¬ 
rire; un uomo immobile e silenzioso non è un personaggio poetico; 
la poesia vi è quando, mentre il suo labbro tace, il poeta con le 
mezze tinte ci fa sentire che la sua anima parla. Ugolino desta¬ 
tosi sente piangere tra il sonno i figliuoli « e dimandar del pane ». 
Costoro non sanno nulla di Gualandi e Sismondi, d’ inimicizie e 
di tradimenti, che sono il fondo del sogno del padre : sentono 
fame e dimandano pane. Questo fatto cosi naturale viene esa¬ 
gerato dalla fantasia del padre. Pieno il capo del suo sogno, lo 
congiunge con quello de’ figli : morire e morir di fame, tale è 
la sua impressione. Ma non lo mostra; egli rimane immobile; il 
labbro tace, ma l’anima parla; il sublime è il modo onde il poeta 
lo fa trasparire. Quando noi siamo presi da una passione, vor¬ 
remmo che tutti partecipassero al nostro dolore, e ci sa male, se 
camminando incontriamo indifferenti. Una madre del popolo, 
che teme ucciso il figliuolo, va correndo per le vie forsennata, 
chiedendo alla gente : — L’hai veduto? —, quasi tutti sapes¬ 
sero di chi parli o di che si affanni. Ugolino vede nel doppio 
sogno il velo del futuro squarciato, la sua agonia e de’ suoi 
figliuoli, tutta la storia che ne succede, e se ne commuove; e 
quando alzando gli occhi a Dante, che egli crede debba sentire 
le stesse impressioni, lo vede in atto più di curioso che di com¬ 
mosso, egli sente 1’ impazienza e il dispetto d’un uomo che non 
si vede compreso. E quello « Ciò che al mio cor s'annunziava » 
ti mostra ciò che gli ferveva al di dentro nella immobilità della 
persona. I suoi presentimenti si avverano; egli sente inchiodare 
la porta; e riman senza parola, « senza far motto ». È egli que¬ 
sto un silenzio ineloquente? Che cosa si agitava nel suo cuore? 
Voi lo sapete, o signori; il suo labbro tace, ma il suo sguardo 
parla; il primo pensiero del padre fu rivolto a’ figli; quel silenzio 
riceve il suo commentario dall’occhio. Qui comincia quella lunga 
compressione, quella lunga violenza contro la natura, che vuole 
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e non può sfogarsi per tutto un giorno ed una notte. Ma Dante 
non esce mai dal vero; se voi e se un padre mi dee intenerire, 
non dovete cancellarmi in lui l’uomo, anzi vuoisi fare in modo 
che io vegga il contrasto e senta il sacrifizio. In quella notte di 
silenzio la fame avea lavorato e trasformato i visi del padre e 
de’ figliuoli, e quando, fatto un poco di luce, quella vista lo 
coglie impreparato, in un momento naturale di obblio si mani¬ 
festa l’uomo e prorompe in un atto frenetico. Momentaneo trionfo 
della natura, a cui succedono due altri giorni di silenzio : 

Quel df e l’altro stemmo tutti muti. 

« Tutti »; prima il padre taceva; ma i figliuoli piangevano, 
smaniavano; ora tutti tacciono. Quel silenzio ne’ figliuoli è 
agonia; che cosa è nel padre? Egli non sente di morire; la sua 
forte natura resiste ancora; e vede mancarsi innanzi i figliuoli, e 
non può patire quella vista e domanda la morte, e che la terra 
si aprisse e che 1’ inghiottisse vivo. Sempre accanto al silenzio 
il suo commentario. Ma quando i figliuoli sono morti, si sente 
libero e la natura si manifesta con tanto più di violenza, quanto 
più lungamente compressa : voi lo vedete brancolare sopra i 
figliuoli, voi l’udite chiamarli disperatamente per nome; e tanto 
dolore non l’uccide, e non può morire e dee aspettare tre giorni, 
tre altri lunghi giorni, perché la fame faccia quello che non ha 
potuto il dolore. E i figli? La loro inintelligenza accresce lo 
strazio; essi non comprendono la loro sorte: «Tu guardi si, 
padre; che hai? ». Dove quel « si » non è un avverbio; è un’ im¬ 
magine. Il padre li guardava sempre; ma questa volta il suo 
sguardo avea quel non so che di fisso e di stravolto che è pro¬ 
prio della disperazione : è qualche cosa di nuovo per loro, che 
li spaventa, che li fa piangere, e non sanno il perché: e com¬ 
moventissimo è quell’ « Anselmuccio mio », quel diminutivo che 
ricorda tante care gioie di famiglia in tanto mutata situazione. 
Qui la poesia nasce dal non intendere; lo strazio è maggiore nel 
frantendere. L’equivoco è sul limitare della commedia, e desta 
il riso quando non produca un effetto subito e potente. Qui è un 
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equivoco, padre immediato d’un sublime che ha formato l’am¬ 
mirazione di cinque secoli. Né questo è già un ideale d’amor 
filiale, un alto sentimento morale, al di là di un fanciullo. I figli 
veggono il padre mordersi le mani, ed ignorano il cuore umano 
e le nostre passioni, e giudicando da sé credono sia per fame. 
Il primo grido che la natura ci mette in bocca è : — Padre, non 
fare : non ci dare tanto dolore —; grido seguito immediata¬ 
mente da un altro che lo comprende : — O se vuoi, mangia di 
noi, toglici la vita. — E quel « misere carni » ti mostra che quei 
fanciulli che da due giorni non mangiavano, sentivano già dis¬ 
solversi la loro esistenza e mancare la vita. Lo strazio cresce 
ancora : il padre è in una violenta compressione, ma non i fan¬ 
ciulli che si manifestano schietti, e non si accorgono che ucci¬ 
dono il padre, che ogni loro atto è una pugnalata al suo cuore. 
« Padre mio! che non mi aiuti? » domanda un fanciullo. Egli 
credeva che il padre potesse aiutarlo! E questa scena si ripete 
ogni volta, e Ugolino si vede cascar dinanzi ad uno ad uno i 
figli. Il padre non crede che uomo possa patire mai tanto dolore 
e teme di non essere creduto da Dante, e sente il bisogno di ri¬ 
correre ad un’energica aflermazione. Tutto questo v’ intenerisce; 
ma Dante non perde mai di vista il suo personaggio; voi avete 
dimenticato quel teschio; ma Dante non l’ha dimenticato. Gli 
occhi di Ugolino si stravolgono e l’ultimo suono delle sue parole 
si confonde con lo scricchiolare del cranio sotto i suoi denti, 
forti nell’osso come d’un cane. Il pianto d’Ugolino divien fu¬ 
rore : la pietà di Dante diviene indegnazione; e gli mette in bocca 
una nuova maniera di distruzione contro una città che avea 
posto a tal croce quegli innocenti fanciulli. Qui Dante cade nello 
stesso peccato che rimprovera a’ Pisani. — È una contraddi¬ 
zione — dicono, come se la contraddizione non fosse la logica 
del cuore umano. La passione è egoista ed intollerante; com¬ 
prende se stessa e non comprende le passioni altrui. Sono pas¬ 
sioni selvagge in tempi selvaggi; e questo rese possibile un in¬ 
ferno, di sotto dal quale ribollono tante passioni, una poesia 
sotto la quale vi è tanta storia. 



Lezione Vili (XXX) 


[CONCEZIONE DEL PURGATORIO E SUA POESIA] 

• 

Il Purgatorio è poco letto e meno studiato; e con questa im¬ 
pressione concorda l’opinione generale de’ critici, secondo i quali 
il Purgatorio sottostà di bellezza all’Inferno. Il che per naturale 
reazione ha suscitato altri, nonché a difendere, ma ad esaltare 
il Purgatorio sull’Inferno : e tra questi è degno di speziai men¬ 
zione Cesare Balbo, la cui Vita di Dante è un lavoro coscienzioso, 
che rimarrà. Egli cerca dimostrare che Dante non è poi quel 
terribile uomo che altri si creda, e che anzi in lui prevale la 
bontà e soavità dell’animo, e poiché queste qualità spiccano an¬ 
cora di più nel Purgatorio, era da logica necessità indotto a pre¬ 
porlo al l’Inferno. Si può egli porre la questione in tal modo? 
Possiamo oggi accettare questa critica di paragoni? La è pro¬ 
prio della giovinezza: e ben mi ricordo come nelle scuole noi ci 
appassionavamo per definire quale fosse maggior capitano, Ce¬ 
sare o Napoleone, e quale miglior letteratura, se la francese o 
1’ italiana: ed oggi m’ incontra spesso d’udirmi fare di tali do¬ 
mande : — Quale miglior poeta, Omero o Dante, Manzoni o 
Leopardi? — Domande ingenue, le quali mi ricordano certe 
altre, che noi sogliamo fare a’ bimbi per vezzo : — A quale vuoi 
tu più bene, a papà o a mammà? — A questa critica giovanile 
corrisponde il primo stadio della scienza, quando in luogo di 
determinare le qualità specifiche di ciascun poeta, la si contenta 
di paragonare l’un poeta con l’altro. Il che ha avuto un funesto 
potere non pure sulla scienza ma sull’artista : e lo sa il povero 
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Tasso, il quale, in un tempo che era moda paragonare i lavori 
poetici ad un solo modello immutabile, nella sua Gerusalemme 
Conquistata per voler troppo rassomigliare ad Omero cessò di 
rassomigliare a se stesso e fece un aborto. Merito principale 
della scienza odierna è d’aver proscritto questa critica di pa¬ 
ralleli, che incadaverisce l’arte. Un lavoro è come un indivi¬ 
duo, che ha la sua anima, il suo pensiero, la sua personalità, 
e se in luogo di comprendere la sua natura, voi vi conten¬ 
tate di paragonarmelo con un altro lavoro, voi spogliate amen- 
due di quello che ciascuno ha in sé di proprio e d’ incomu¬ 
nicabile, in che è la sua vita, e vedete in esso qualità comuni 
svelte dal concreto in cui si differenziano, e perciò mere astra¬ 
zioni : non sono più due poesie, sono due esseri mutilati, due 
cadaveri che voi mi ponete accanto. E da questo astrarre il 
comune dal concreto, in cui [un’opera] vive, sono nati i luoghi 
comuni e le regole astratte ed i modelli immutabili, che fanno 
dell’arte un mestiere un meccanismo, e che sono il fondamento 
delle grammatiche delle rettoriche e delle poetiche, che anche 
oggi s’ insegnano nelle nostre scuole. Paragonarmi e discutere 
della preminenza tra Purgatorio ed Inferno è più assurdo forse 
che le celebri contese intorno all’Orlando e la Gerusalemme : 
poiché tra questi è almeno alcuna comunanza, uno stesso fondo 
cavalleresco, là dove tra quelli non è alcuna attinenza, e sono 
proprio due mondi diversi essenzialmente di fondo e di forma. 
Maravigliarsi dunque che nel Purgatorio non si trovino le stesse 
bellezze del l’Inferno, gli è come maravigliarsi che il purgatorio sia 
purgatorio e non inferno. E se vogliamo maravigliarci di qualche 
cosa, maravigliamoci piuttosto che il poeta abbia qui saputo 
dimenticare cosi compiutamente l’antico se stesso. Un artista, 
quando si pone ad un lungo lavoro, contrae certi abiti che di¬ 
ventano la sua maniera, un certo modo di concepire, di disporre, 
di colorire. Nei romanzi del Guerrazzi, differentissimi di situa¬ 
zione, trovi lo stesso stile, lo stesso stampo, un continuo ripe¬ 
tere e copiare se stesso. Ma Dante s’ immedesima in modo nella 
sua nuova situazione che vi ribattezza e ricrea il suo ingegno, e 
si fa un altr’uomo, e questo senza sforzo, con una spontaneità, 
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che par non se ne accorga: obblio dell’anima nella cosa, in che 
è posta la cima e la perfezione dell’arte. 

E in che consiste questa nuova situazione? L’ inferno è il 
regno del male o della carne, che scende con costante regresso 
infino al suo estremo, infino a Lucifero. Il purgatorio è lo spirito 
che si sviluppa dalla carne, e che con costante progresso sale di 
grado in grado fino al paradiso, al sommo bene; è l’anima che, 
caduta nel profondo del male, nell'ultima miseria, si riscuote e 
si risente, e mediante l’espiazione ed il pentimento giunge a sa¬ 
lute. Onde con senso profondo il purgatorio dantesco esce dal¬ 
l’ultima bolgia infernale; e Lucifero, principe .delle tenebre, è 
quello stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a rive¬ 
dere le stelle. Concezione che non rimane inerte in mano ad un 
uomo si serio come Dante, e che fecondata si sviluppa in tutte 
le sue parti. E innanzi tutto che cosa nel purgatorio diviene il 
peccato, le passioni, la cui vivace dipintura ammirammo nel- 
1’ inferno? 

Il dannato ricorda il peccato; anche l’anima purgante lo ri¬ 
corda; ma nell’ inferno è più che una ricordanza, è un fatto 
presente; il peccatore in vita è ancora peccatore nell’ inferno, le 
passioni vivono ancora nel suo cuore; per l’anima purgante è 
una semplice ricordanza, una ricordanza dolorosa che cerca al¬ 
lontanare da sé e nella quale ritorna pur sempre e vi pensa, 
come un salutare ricordo dell’abisso in cui era caduta ed uno 
stimolo a perseverare nel bene. Quindi 1' infinita differenza. 
Nell’ inferno l’anima ricorda le sue passioni, passionata ancora; 
nel purgatorio ricorda passioni che non sono più sue, a cui è 
fatta straniera, calma come un buon vecchio, che, stato nelle 
vicende tumultuose della vita, le racconti a’ giovani per cavarne 
ammaestramento. La poesia perciò nell’ inferno è drammatica, 
nel purgatorio descrittivo-didattica : descrittiva, perché le pas¬ 
sioni sono un fatto estraneo al personaggio, che le rappresenta 
come semplice spettatore : didattica, perché il personaggio vi 
aggiunge osservazioni ed ammestramenti. In che modo è svilup¬ 
pata la parte descrittiva? Essendo le passioni un fatto estrinseco, 
elle si riducono ad esempli storici, che le ombre si raccontano 
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tra loro per sentire più orrore del male, come fanno di notte 
tempo gli avari, secondo narra Ugo Capeto. 

Ma Dante non può contentarsi di nudi fatti storici, de' quali 
si contenta facilmente il Petrarca ne’ suoi Trionfi, i quali talora 
mi sembrano anzi un calendario di nomi che vivaci pitture poe¬ 
tiche. Dante non può esser contento che le passioni, cosi terri¬ 
bili nell’ inferno, sieno qui una mera erudizione, e con 1’ istinto 
d’artista va cercando di dar loro un corpo. Nell’ inferno elleno 
hanno un corpo, ed è inganno, in cui si manifestano; nel purgato¬ 
rio, non essendo più realtà, ma semplici memorie, il poeta ricorre 
alla scultura ed alla pittura, e le rende visibili e corporali, 
mostrandole intagliate e figurate sulle pareti, come sono le 
figure de’ superbi ed altrettali. Vi è dunque 1’ inferno in purga¬ 
torio, ma in pittura; non sono i dannati che vivono in mezzo 
alle passioni; sono uomini calmi, che le veggono in ritratto; non 
sono i guerrieri che con tanta ansietà combattono sotto Sebasto¬ 
poli; siamo noi, che sotto i portici contempliamo una Sebasto¬ 
poli dipinta e vi facciamo su le nostre osservazioni. Indi è che il 
descrittivo entra nel didattico. Quali sono le impressioni che 
quegli esempli e quelle pitture fanno sulle anime purganti? Ta¬ 
lora indegnazione contro i colpevoli, come in quello « Accu- 
siam col marito Satira », dove il fatto è congiunto con 1’ im¬ 
pressione; talora dolore e pentimento, perché anch’elle sono 
cadute in quei falli : doppia impressione che si manifesta in 
vivaci apostrofi ora per bocca loro, ora per bocca del poeta. 
Ma più spesso le anime sono si calme, che non sanno appas¬ 
sionarsi, e stannosi contente al semplice ragionamento. Quindi 
la parte didattica, che non consta d’osservazioni staccate ed 
appiccate a pompa ed a lusso, che è parte integrale di tutta 
la concezione: nell’ inferno si sentono le passioni; nel purgatorio 
si ragiona sulle passioni, perché elle son vinte, e non sono più 
dentro di noi, ma un oggetto esterno che noi contempliamo e giu¬ 
dichiamo. La parte didattica è d’un’alta poesia, non solo per il 
contenuto, ma ancora per il sentimento che vi si nasconde al di¬ 
sotto. E quanto al contenuto, ella non versa già intorno a questa 
o a quella questione peculiare, di mera curiosità, ma intorno a 
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questioni radicali, che in sé comprendono tutte le altre, che hanno 
virtù di appassionare tutte le umane generazioni, come l’ultima 
destinazione dell’uomo, l’origine del male, l’accordo tra la ne¬ 
cessità e la libertà, quistioni, che rinchiudono in sé tutto 
l'enigma della vita, che in certi momenti difficili dell’esistenza 
ci rendono serri e pensosi, che sono il fondamento de’ poemi teo¬ 
logici orientali e biblici, e del dramma greco, e che oggi, resti¬ 
tuita. la poesia nella sua prisca dignità e divinità, si agitano e 
fervono sotto la marmorea poesia di Goethe e nella musica ma¬ 
linconica di Giacomo Leopardi. E quanto al sentimento, le 
anime sono come vecchi venerabili, che stati bielle tempeste 
della vita dopo lunghe esperienze e il disinganno sopravvenuto 
ne ragionano riposatamente e non ricordano le passioni terrene 
se non per esclamare con Salomone: « Vanitas vanitatum ». 
E una nuova specie di sublime, il sublime cristiano de’ Santi 
Padri e di Bossuet, che consiste nel mostrare il nulla di quello 
che in terra si chiama grandezza, come è ciò che dice della 
gloria Oderisi. 

Tale è lo stato delle anime per rispetto al passato, per ri¬ 
spetto all’ inferno; quale è il loro stato presente? L’anima giunge 
a salute mediante l’espiazione ed il pentimento : il suo stato 
presente è dunque fisicamente l’espiazione, moralmente il pen¬ 
timento. Il pentimento è poetico, quando tu me lo cogli nel 
punto che l’anima cerca svilupparsi dalla carne : onde nasce il 
contrasto tra il primo e il secondo « egli », tra l’antico e il 
nuovo Adamo, che il Manzoni rappresenta con tanta verità nel- 
1’ Innominato, ed il poeta con tanto affetto nella sua con¬ 
fessione. La poesia è qui drammatica come nell’ inferno; il pre¬ 
sente dell’ inferno è il peccato, il presente del purgatorio è il 
pentimento; epperciò il drammatico dell’ inferno è nel peccato, 
nella rappresentazione delle passioni; il drammatico del purga¬ 
torio è nel pentimento, come nella confessione di Dante, il vero 
dramma, la più splendida poesia del purgatorio. Ma non è 
il medesimo nelle anime purganti nelle quali il pentimento 
non è un fatto attuale, come in Dante e nell’ Innominato, 
ma un fatto passato da tempo : nella loro anima è finito 
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ogni contrasto; il loro dolore è raddolcito dalla speranza del 
cielo; esse sentono già in sé il paradiso. Cosi il pentimento di papa 
Adriano, patetico quando succede, quando le passioni fervono 
ancora, è per lui, vincitore già di quelle passioni, una ricor¬ 
danza lontana che non vale a turbarlo dalla sua calma e dal suo 
paradiso : la pace dell’anima si trasfonde ancora nelle sue parole. 

L’ inferno sta nel purgatorio non in realtà, ma in ricordanza; 
il paradiso parimente vi sta non in realtà, ma in desiderio ; la 
stessa situazione genera la stessa poesia. Come 1’ inferno ricom¬ 
parisce nel purgatorio per via d’esempli e di pitture, cosi il 
paradiso vi è prenunziato per via d’esempli e di pitture. Gli 
avari ricordano esempli di povertà, ricordano Maria e Fabrizio. 
I superbi veggono scolpiti esempli d’umiltà, figure ammirabili 
di delicatezza, e d’evidenza. Ma il paradiso non vi sta solo in 
pittura, perché, già iniziato nelle anime purganti, vi sta come 
desiderio che scalda il cuore, permane nell’anima e vi diviene 
qualità o stato morale. Il qual fervore interno si manifesta nel¬ 
l’amore che stringe le anime insieme e ne fa quasi una sola fa¬ 
miglia. Quando una schiera d’anime s’avviene in un’altra, elle 
si baciano e fannosi festa, congaudendo, secondo la bella espres¬ 
sione di Dante. Il Purgatorio è perciò sparso di tratti delicatis¬ 
simi, e di gentili affetti, che invano cercate nell'Inferno] come 
l’amicizia di Dante e Casella, la reverente maraviglia di Stazio, 
quando riconosce Virgilio, e 1’ impeto di sublime affetto, con 
che Sordello si gitta tra le braccia di Virgilio, quando riconosce 
in lui un suo concittadino. In tanta pace sembra che Dante 
stesso abbia dimenticato per poco i dolori dell’esilio e gli odii 
di parte, e levatosi nella regione serena dell’arte siasi fatta una 
corona di artisti, Buonagiunta da Lucca, Oderisi, Sordello, Ca¬ 
sella, Guido Guinicelli, Arnaldo Daniello, co’ quali s’ intrattiene 
in cari ragionamenti, o talora intorno all’arte. Ma questi affetti 
non sono tempestose passioni come nell’ inferno, che turbino il 
senso e 1’ immaginativa, non tolgono la calma; il desiderio amo¬ 
roso del paradiso vi è senza ansietà, senza inquietudine, accom¬ 
pagnato colla sicurezza d'essere soddisfatto un giorno. Quindi 
quella pace interiore, che dà un non so che di mite e di tempe- 
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rato a quegli affetti e che Dante rappresenta si bene in quel¬ 
l’anima estatica, che tien gli occhi fitti verso l’oriente, assorta 
in Dio. La poesia qui dunque è lirica effusione di soavi affetti che 
ha la sua ultima espressione nel canto. Il canto è l’ultima idea¬ 
lità del purgatorio, la parola che si scioglie nella musica, 1’ im¬ 
magine che si fonde nel suono, l’anima individuale che vanisce 
nell’anima universale. I sentimenti delle anime purganti non 
sono del tale e del tale; sono un comune affetto, in cui s’ incen¬ 
trano tutti gli affetti particolari : la coscienza individuale si 
obblia in uno stesso spirito di carità e d’amore. Quindi, in luogo 
delle « favelle orribili » che ci spaventano nell’ inferno, il pur¬ 
gatorio risuona di salmodie : sono le diverse corde d’un solo 
strumento, che rendono un medesimo suono. Nell’ inferno vi 
sono grandi individualità, ma non vi sono cori; l’odio è solita¬ 
rio. Nel purgatorio non ci ha grandi individualità, ma invece vi 
son cori : l’amore è simpatia, dualità, un’anima che cerca un’al¬ 
tra anima. In quei canti niente di subbiettivo e di particolare : 
sono aspirazioni musicali, impeti di estasi, sfoghi di amore. La 
poesia a questa altezza accenna già alla poesia del paradiso tutta 
musicale, nella quale, spoglia 1’ idea d’ogni veste terrena, 1’ im¬ 
magine si evapora a poco a poco e vanisce nel sentimento. E 
già una visione di paradiso hanno le anime nelle apparizioni degli 
angeli, che non parlano, né hanno niente di subbiettivo, forme 
volubili, eteree, che sorvechiano il senso : forme fluttuanti, tre¬ 
molanti, come i sogni e le visioni, come vibrazioni sonore tre¬ 
manti per l’aria, che ci dicono tante cose senza esprimerne 
alcuna. 

Il purgatorio, come vedete, è un misto d’ inferno e di para¬ 
diso, di dolore e di gioia, mezze tinte che sono ancor nelle pene 
e nel luogo. Le pene ora sono rappresentazione del peccato, ed 
ora della virtù a lui contraria. Il luogo è una montagna ripida, 
che quanto si monta più su e più si fa agevole e va a terminare 
nel paradiso terrestre, dove l’anima giunge rifatta bella, nello 
stato antico d’ innocenza. E come le anime piangono e cantano, 
cosi la montagna è svariata di luoghi alpestri e di fiorite 
piagge. 
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Potete ora voi, 0 signori, paragonare più il Purgatorio con 
l'Inferno ? Non sentite che siete in un altro mondo, in una nuova 
situazione e quindi in una nuova poesia? Della quale vi ho mo¬ 
strato gli elementi interiori, riserbandomi di esplicarveli parte a 
parte nelle altre lezioni. 



Lezione IX (XXXI) 


[CATONE, SINTESI DEL PURGATORIO; 
BELACQUA DELL’ANTIPURGATORIO] 


Determinata la concezione, le nostre lezioni saranno quello 
che sarà la poesia, la stessa concezione fecondata e sviluppata. 
Il purgatorio nella sua apparenza ha ben poco che lo distingue 
dall’ inferno; e le fantasie popolari lo immaginano un luogo di 
pena avvolto di fiamme, e le antiche leggende ce lo rappresen¬ 
tano come una succursale, un’appendice dell’ inferno, una specie 
di carcere a tempo aggiunto ad un carcere a vita, un ergastolo. 
Si dee a Dante la gloria di aver concepito il purgatorio, com’è 
nella sua essenza, contentezza nel fuoco, amore e pace nel tor¬ 
mento, paradiso nell’ inferno, lo spirito che combatte ancora 
con la carne, ma già consapevole di sé, già sicuro del suo trionfo. 
La qual redenzione dello spirito per via del dolore non è in 
fondo che il concetto cristiano individuato nel Cristo, che non 
redime l’umanità se non patendo il dolore e la morte; concetto 
che nel linguaggio religioso dicesi redenzione, nel linguaggio 
politico emancipazione o affrancamento dalla schiavitù, nel lin¬ 
guaggio poetico libertà. E cosi Dante va cercando libertà, cioè 
l’emancipazione dello spirito dalla servitù de’ sensi. E come nel 
primo ingresso dell' inferno, nella sua scritta, abbracciamo tutto 
il sublime del concetto dell’ inferno; cosi nella prima soglia del 
purgatorio noi troviamo tutta la concezione, questa libertà dello 
spirito, fatta persona viva in Catone, il più alto tipo di libertà 
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che ci abbiano tramandato gli antichi. L’ammirazione di Dante 
per Catone si ritrae dal Convito, nel quale lo chiama « la più 
perfetta immagine di Dio in terra ». E chi di noi, quando ab¬ 
bandonati agli studii storici ci vedevamo passare dinanzi come 
in rassegna tutti gli eroi di Plutarco, chi di noi non ha sen¬ 
tita la sua parte di questo entusiasmo dantesco per Catone, 
per quella « nobilissima anima », come Dante altrove lo chiama? 
Ma in Dante, quando si vale della mitologia e della storia 
antica, è a distinguere un doppio scopo. Quando si propone 
di rappresentare la mitologia o la storia come fatto, non mira 
che ad idealizzare, secondo poeta, la personalità storica, ri¬ 
producendo Ulisse o Capaneo non altrimenti che Farinata o 
Pier delle Vigne. Quando si propone di far servire le forme 
mitologiche e storiche a segni delle sue idee, quelle forme 
allora egli le cala nel bronzo e le fonde, e da quel fermento esce 
fuori una creatura nella quale risplende il nuovo senza che vi 
sia cancellato l’antico. Questo vedemmo in tutte le figure demo¬ 
niache dell' inferno; questo vediamo ora in Catone. Nel quale 
vi è il savio antico, e qualche altra cosa ancora: il savio cristia¬ 
nizzato, sulla cui fronte il poeta ha versato l’acqua battesimale 
della nuova religione. Vediamo in effetti il suo aspetto e il suo 
portamento. Vi sono certe fisonomie che comandano il rispetto 
prima ancora che si conosca la persona: tale è la calma e la gra¬ 
vità d’una decorosa vecchiezza a lunga barba, ideale dell’antico 
filosofo, secondo che ce lo rappresentano i pittori. In Catone vi è 
gravità, che non ha niente di severo, una gravità amabile, che 
incoraggisce, che ispira la confidenza; e felicissima è 1’ imma¬ 
gine colla quale il poeta esprime 1’ impressione che quella vista 
produce sull’anima, riverenza si, ma una riverenza affettuosa, 
la riverenza di un figlio verso il vecchio suo padre. Vi è dunque 
in quell’aspetto il savio antico, ma qualche altra cosa ancora; 
vi è il paradiso, la grazia illuminante, le quattro mistiche stelle 
del purgatorio, che comunicano splendore e vita alla calma de’ 
suoi lineamenti, e lo fanno parere un sole. 

A quell’ ideale d’antica saggezza noi ci sentiamo riverenti; 
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innanzi a questa saggezza santificata noi facciamo come Dante, 
noi pieghiamo le ginocchia, la nostra riverenza sale infino all’ado¬ 
razione. Ma il corpo non è tanto trasfigurato, che non sia più 
l’animo. Per Virgilio, che è estraneo alle cose celesti. Catone è il 
savio uomo, che egli conosceva, e per indurlo a cedere a Dante 
l’entrata del purgatorio, fa vibrare tutte le corde che hanno effi¬ 
cacia sopra di un cuore terreno. — Dante, egli dice, è qui venuto 
per ammirare un si gran personaggio. Egli cerca libertà, e chi 
più degno di comprenderlo che colui che alla libertà ha sacri¬ 
ficato la vita? —Catone amava Marzia, e Virgilio non dimen¬ 
tica di pregarlo ancora per l’amore che egli porta a Marzia sua, 
della quale gli reca novelle. Libertà, gloria, ricordanza della sua 
morte, tutto è posto in opera da Virgilio che possa muovere il 
cuore di un uomo. Sono lodi che egli fa a Catone, ma degne 
dell’uno e dell’altro, fatte con finezza e delicatezza : vi si sente 
la verità, il linguaggio di un uomo, che è mosso a farle non solo 
per il bisogno che ha d’ ingraziarsi Catone, ma ancora perché le 
son vere, dettate da un verace senso di stima e riverenza. Ma 
Virgilio non ha capito Catone; vede in lui il grand’uomo, non 
comprende l’uomo divino; ed il poeta che nelle parole di Vir¬ 
gilio ci rappresenta il Catone terreno, nelle parole di Catone ci 
rappresenta il Catone divino. Catone non ha dimenticato Marzia; 
se ne ricorda con compiacenza; ma non si lascia più muovere da 
alcun affetto terreno; le passioni non possono più abitare nella 
sua anima calma. Vedete in lui già abbozzato il tipo dell’anima 
purgante come io ve l’ho esposto, tutta la concezione sul fimi tare 
del purgatorio raccolta ed unificata in un uomo, in quella unità 
che dicesi anima o persona. E se volete far paragoni, voi potete 
misurare tutta la distanza che è tra il Purgatorio e l’Inferno con 
solo porre a ragguaglio Catone con qual vi vogliate personaggio 
dèli’Inferno-, e vi accorgerete che in Catone ci è un sesto senso, 
che manca a tutti i dannati, il senso del divino, che illumina la 
sua faccia, ed acqueta e letizia il suo cuore. Ma il divino tras¬ 
figura, non cancella l’umano; ed il giorno in cui l’umano sarà 
liquefatto innanzi al divino, in cui la forma fatta intangibile ed 
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invisibile non potrà più essere appresa dalla fantasia, in quel 
giorno il poeta esclamerà : 

All’alta fantasia qui mancò possa; 

e la poesia finirà e calerà il sipario. 

Il purgatorio è dunque non la distruzione, ma la trasfigu¬ 
razione dell’umano iniziata; è il Cristo trasfigurato sul monte 
Tabor, in cui già splende il Dio senza che egli cessi di essere 
uomo; è un momento di mezzo che non è più pura carne, e non 
è ancora puro spirito, e tiene dell’uno e dell’altro. E comin¬ 
ciando dalla carne, che cosa diventa nel purgatorio? Nell' in¬ 
ferno la carne è il sostanziale, è di fine a se stessa, è essa la 
concezione, essendo 1' inferno il regno della carne o delle pas¬ 
sioni; e tiene sotto la sua signoria tutta l’anima, 1’ intelligenza, 
1’ immaginativa, la volontà. Nel purgatorio la carne non è più 
il tutto, ma un momento della concezione, e non tiene sotto di sé 
lo spirito, ma dirimpetto a sé, come suo avversario, e suo giudice 
e suo futuro vincitore, innanzi al quale si va dissolvendo. E dap¬ 
prima ella serba una parte del suo antico potere; e rimane nel¬ 
l'anima come una vecchia abitudine, da cui non si sa ancora 
sprigionare. Rammenterete il Padre Cristoforo, in cui sono due 
uomini; e l’uomo antico iroso e violento si affaccia talora d’ im¬ 
provviso e la fronte si corruga e gli occhi lampeggiano. Questa 
concezione è seria, perché la volontà del Padre Cristoforo è forte, 
e se non può impedire che l’uomo antico si affacci e recalcitri, sa 
immediatamente domarlo, come si farebbe di un cavallo indocile. 
Ma in Dante la concezione è comica. L’anima purgante giunta di 
fresco in purgatorio e rimasa al di qùa della porta non sa an¬ 
cora spiccarsi di dosso le abitudini del peccato, il quale però 
non signoreggia tutte le sue facoltà : V intelligenza lo riprova lo 
condanna; ma perché la sua volontà non è ancora fortificata 
dalle prove del purgatorio, ella fa quello che condanna, perché 
non sa resistere ancora alle sue abitudini. La carne, divenuta 
un’abitudine involontaria e meccanica, che non ha più forza di 
turbare e viziare l’anima, è già tanto scaduta d’ impero, che 
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ella desta il medesimo riso, che suole prenunziare la caduta delle 
istituzioni sociali ridotte a vacua forma, ad una falsa abitudine, 
dalla quale si è ritirato ogni significato; come il terribile riso di 
Luciano, accompagnamento funebre del paganesimo morente. 
E questo medesimo riso desta qui l’uomo, che giunto di corto in 
purgatorio, con abitudini peccaminose ancor fresche, non le sa 
scuoter da sé per una poltroneria d’anima, per una fiacchezza 
di volontà, che è sempre comica : concetto che il poeta ha indi¬ 
viduato in Belacqua, il re de’ poltroni. E qui non posso non 
ricordare i negligenti dell’ inferno, « che mai non fur vivi », per 
misurare tutto il terreno che ha perduto la carne. La negligenza 
in questi è codardia d’anima, che abbassa tutto l’uomo e che 
move sdegno e disprezzo; nel povero Belacqua è un’abituale 
poltroneria, il peccato fatto meccanico ed esterno. La conce¬ 
zione lf è tragica, e qui è comica: li è il peccato in tutto il su¬ 
blime della sua serietà; la carne in tutta la sua possanza; qui è 
la carne nell'ultimo avanzo del suo impero, la carne evanescente 
innanzi alla porta del purgatorio, e che morrà, quando si sarà 
passata quella porta. Questa gradazione delicatissima non è 
sfuggita all’occhio di Dante; e mirabile è la rappresentazione 
che egli ne fa in Belacqua. Il vizio, operando nell’uomo, pro¬ 
duce certe attitudini nel corpo ed un certo modo di sentire nel¬ 
l’animo, che costituiscono la sua manifestazione; ed avremo 
vera manifestazione del vizio e diretta, quando il poeta, fine 
osservatore, mi sa cogliere quelle attitudini e quel modo di 
sentire e riprodurlo senza aggiungervi osservazioni, rapporti, 
contrasti ed altri mezzi indiretti ed obliqui, che costituiscono 
un genere di rappresentazione inferiore e posteriore. Che cosa 
dee dunque qui fare il poeta? Dee porre Belacqua in tale situa¬ 
zione, che egli sia costretto a manifestarsi in quelle attitudini 
e in quel modo di sentire, che è proprio del poltrone, e dopo 
obbliarsi e lasciarlo fare. Vi sono certi casi della vita, che cac¬ 
ciano l’uomo dalla sua inerzia e lo sospingono all’opera; il poeta 
dee immaginare uno di questi casi, per vedere in che modo se 
la sa cavare Belacqua. La montagna del purgatorio è nel prin¬ 
cipio faticosissima a salire; pur Dante, spronato da Virgilio, vi 


16 — De Sanctis, Dante. 
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si travaglia co’ piedi e colle mani, e sale e sale insino a che, 
giunti in su una ripa molto aspra, stanchi, si arrestano entrambi. 
Il corpo riposa, ma non lo spirito, poiché Dante, maravigliato 
come, volto a levante, il sole lo ferisca da mancina, entra con 
Virgilio in un discorso d’astronomia. In questo scoprono a sini¬ 
stra un gran petrone, dietro del quale stannosi all’ombra i ne¬ 
gligenti : 


Ed un di lor, che mi sembiava lasso, 

[Sedeva ed abbracciava le ginocchia, 

Tenendo il viso giù tra esse basso.] 

Voi già riconoscete in costui il nostro amico Belacqua. Que¬ 
st’uomo, che per fuggire i raggi del sole se ne sta all'ombra, 
seduto, inchinata la persona, le mani intorno alle ginocchia, 
e gli occhi tra le ginocchia, è colto dalla fantasia poetica in 
una di quelle attitudini scultorie, che esprimono lassitudine, 
rilassamento, la persona in tutto il suo abbandono. A quella 
vista Dante non può tenersi di additarlo a Virgilio con un 
frizzo pungente, che la maraviglia gli cava di bocca. Ed ecco 
che il povero Belacqua non è lasciato in pace, non è lasciato 
vivere; ecco un caso in cui è costretto a far qualche cosa. Un 
uomo che si sente pungere, balza in piedi, si fa rosso di collera; 
Belacqua si volge e guarda; ma per guardare non si prende già 
egli 1’ incomodo d’alzar la testa, come fa il comune degli uomini; 
alza solo la faccia, spingendo l’occhio per di sopra la coscia. 
E quando Dante gli giunge di rincontro, credete che egli si rad¬ 
drizzi o che tolga solamente le mani dalle ginocchia? Punto del 
mondo. « Alzò la testa appena », dice il poeta. È il più grande 
sforzo a cui egli giunge. Avete qui tutto l’esterno della poltrone¬ 
ria; ma le attitudini e i gesti non sono tutta la poesia, la quale 
è posta principalmente nell’anima, nel modo di sentire. Ciascun 
vizio ha la sua sofistica, colla [quale] colora ed inorpella se stesso: 
la poltroneria ha anch’ella la sua logica, una certa maniera di 
giudicare le cose. Tra Dante e Belacqua vi è un piccolo tratto 
di salita alquanto aspro; Dante motteggia Belacqua; e costui 
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cerca la sua rivincita, e che risponde? — Tu di’ eh’ io sono un 
poltrone; « vien su tu che sei valente ». — Belacqua nella sua 
poltroneria s’ immagina che sia un grande atto di forza fare quel 
piccolo tratto, e sfidando Dante crede che egli si ricusi alla 
prova, e spera di coglierlo in quello stesso atto di poltroneria 
che rimprovera a lui. Ma Dante, ancor che stanco, accetta 1’ in¬ 
vito, ed eccoli faccia a faccia. Belacqua è vinto e cerca altrove 
la sua rivincita, e senza saperlo scopre un altro lato della sua 
poltroneria. Aveva egli inteso parlar Dante d’astronomia, e spie¬ 
gare come il sole possa ferirlo da mancina; ora a parer suo tutto 
questo non vale la pena che un galantuomo si debba incomo¬ 
dare a pensare; e dice a Dante irridendo : 

... Hai ben veduto come il sole 
Dall’omero sinistro il carro mena? 

L’ultimo tratto è ancora più finamente osservato. « Dici pol¬ 
trone : dimani dimani, e cosi all’un dimani succede l’altro di¬ 
mani », osserva un trecentista. Il poltrone rimette sempre gli 
affari all’ultimo istante. Le anime purganti sanno bene che 
ancorché elle si affrettino alla porta del purgatorio, la non 
s'aprirà se non quando verrà la volta di ciascuna secondo il 
tempo predeterminato da Dio. Ma tant’è : elle si avanzano a chi 
può prima per una naturale impazienza, per 1’ impazienza d’ ire 
a farsi belle. Ma Belacqua con una sua logica si fa un altro 
conto : — Salire e non salire, egli pensa, è lo stesso; quando sarà 
tempo, ci andrò; per ora bonum est nos sic esse ; non ci muoviamo 
di qua : forse che andando ora l’angelo ci aprirà la porta? — Le 
attitudini ed i gesti non sono rappresentati qui essi prima, e poi 
il modo di sentire, secondo la mia esposizione. Come critico, io 
sono costretto ad esporvi diviso ed analizzato quello che nella 
poesia è uno e contemporaneo. Le attitudini sono qui l’accom¬ 
pagnamento delle parole e le parole sono l’espressione immediata 
de’ sentimenti, e i sentimenti sono provocati da circostanze 
estrinseche uscite dal fondo della situazione naturalmente, il 
tutto espresso con molta parsimonia, con austera semplicità. 
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senza che il poeta si sforzi punto di provocare il riso, senza che 
presti pretensione al ridicolo con sue osservazioni piccanti e spi¬ 
ritose. Lo spirito è qui tutto nella natura de’ particolari con 
tanta fantasia ritrovati, e nella natura delle impressioni che ne 
riceve Belacqua, con tanta sagacia osservate. 

Innanzi alla porta del purgatorio la carne è un’abitudine 
involontaria, un obbietto di riso; passata la porta, la carne 
cessa di essere un potere, una realtà, e diviene una ricordanza. 
Di che nell’altra lezione. 



Lezione X ,(XXXII) 


[VARIA FORMA POETICA DEGLI ESEMPI DI PECCATO 

NEL PURGATORIO] 

• 

Poco innanzi alla porta del purgatorio, la montagna si spiana 
in una valle amena, dove la carne comparisce l’ultima volta, 
comparisce per morire. Il peccato nella poesia cristiana non è 
che il demonio, il tentatore di Èva e di tutti i figliuoli di lei, 
che in aspetto di serpente, simbolo della scaltrezza, ti presenta 
il peccato sotto forme amabili, si che ti adeschi al male. Il 
demonio dunque rimane ancora nell’avantipurgatorio; vi sta 
non re e tormentatore de’ dannati, come in inferno, ma demo¬ 
nio seduttore, serpente avvolto tra l’erbe ed i fiori, di sotto a’ 
quali spia il momento a tentar le sue ultime insidie. In effetti, 
quando le anime dopo faticoso cammino giungono nella valle 
a vista della porta, ecco sbucar di mezzo a’ fiori il serpente, 

Forse qual porse ad Èva il pomo amaro; 

ed ecco dall’altra banda due angioli, verdi in veste ed in penne, 
colore della speranza, che piombano colle spade infocate e senza 
punta, e lo cacciano in fuga. Stupenda concezione è questo 
avantipurgatorio di Dante, quasi transizione dall’ inferno al 
purgatorio; il peccato vi è e non v’ è; è ancora nel corpo, non 
è più nell’anima : il demonio comparisce per scomparire quasi 
nel tempo stesso, per far quasi testimonianza ch’egli se ne va 
dalla scena. Il demonio scompare e non riappare più mai; la 
carne muore innanzi alla porta del purgatorio. Io dico « muore » : 
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io dico impropriamente; poiché come in natura niente muore e 
tutto si trasforma; cosi in questa magnifica sintesi poetica la vita 
anteriore non muore, ma innalzandosi ad una vita superiore cessa 
di essere ella tutta la vita, come in prima, e diviene una parte, un 
momento di quella. Cosi la carne cessa di essere il tutto, come 
nella vita infernale, e diviene un momento della vita purgante. 
L’anima non appartiene più alla carne, ma ella l’ha avuta una 
volta in sé, e se ne ricorda; la carne non è più una realtà, 
un potere; ma non perciò va via; ella rimane come ricordanza : 
ed è sotto questo nuovo aspetto che noi dobbiamo studiarla. 
Passata la porta, troviamo sette gironi, corrispondenti a’ sette 
peccati mortali ne’ quali l’anima permane per espiare il suo 
fallo, insino a che solva le schiume della coscienza, come 
dice Dante. E vien netta di peccato, quando contrae abitudini 
contrarie alle peccaminose della vita terrestre, esercitandosi a 
rammentare colle sue compagne ora le colpe ora le virtù umane : 
ricordano le colpe per giudicarle e condannarle; ricordano le 
virtù per compiacersene ed innamorarsene. Quel ricordare le 
colpe non è se non 1’ inferno che ricomparisce in purgatorio per 
esservi giudicato e condannato; quel ricordare le virtù non è se 
non il paradiso che preluce in purgatorio per esservi desiderato 
e vagheggiato : l’uno vi sta come rimembranza, l’altro come 
desiderio. Cominciamo dall’ inferno, cioè dal peccato. 

Il peccato riapparisce nel purgatorio o ricordato alle anime, 
o intagliato e figurato; due modi, che hanno lo stesso fondo 
poetico, la ricordanza, e la stessa forma poetica, il descrittivo. 
La ricordanza tiene in sé chiusi due momenti, il passato ed il 
presente; il passato non quale apparve nel momento che av¬ 
venne, ma quale appare ora a' cangiati occhi dell’uomo pentito. 
La poesia dunque qui consta di due elementi, del fatto passato 
e della impressione presente : 


Accusiam col marito Safira: 

« col marito Safira » vi dà il fatto; « accusiamo » vi dà 1’ im¬ 
pressione; il tutto in una forma ancor grezza, in una semplice 
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enunciazione. Vediamo ora in che modo il poeta lavori questa 
forma, dove non è ancora orma di descrizioni. Il primo modo è 
quando il fatto esprime il peccato, e lo stile esprime 1' impres¬ 
sione : 

Noi ripetiam Pigmalione [allotta. 

Cui traditore e ladro e patricida 
Fece la voglia sua dell’oro ghiotta.] 

Qui il fatto in se stesso esprime il peccato dell’avarizia che 
le anime ricordano in Pigmalione; ma il colorito lo stile le 
idee accessorie esprimono 1’ indegnazione delle «anime. In quel 
verso : 

Cui traditore e ladro e patricida 

avete quasi un crescendo, un aumento di orrore, che va di con¬ 
serva con que' delitti accumulati da quelle « e » gli uni sugli 
altri. In quello: 


La voglia sua dell’oro ghiotta 

sentite l’« auri sacra fames » di Virgilio. Modo di poesia perfet¬ 
tissimo, come quello che conserva alla descrizione la sua unità, 
senza scinderla in due parti, qua descrizione e là impressione; 
modo di cui tanti esempii troviamo presso gli antichi, massime 
presso Omero, e scarsissimi presso i moderni, ne’ quali per lo più 
1’ impressione pretenziosa si va spiccando dalla descrizione. Ma 
questo modo ancorché perfettissimo, qui è insufficiente, perché 
qui il principale non è la descrizione. Credete voi che le anime 
stieno in purgatorio per far da paesisti e da ritrattisti, fermar 
lo sguardo sopra il peccato e guardarlo a lor bell’agio per farcene 
una descrizione? La descrizione non è il principale; ma 1’ im¬ 
pressione delle anime, che dee manifestare il loro pentimento 
e la loro purificazione. Quindi 1’ impressione non può rimanere 
semplice stile, ma si spicca dal fondo e si pone come idea prin¬ 
cipale dirimpetto al suo opposto : onde nasce l’antitesi, il fatto e 
1’ impressione l’uno di contro all’altra; il peccato quale fu 
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ed il peccato quale è. Fu glorioso e possente; ne’ bassorilievi 
del purgatorio è rappresentato in rovina ed in cenere. 

Vedea colui, che fu nobil creato 
[Piu ch’altra creatura, giu dal cielo 
Folgoreggiando scendere da un lato.] 

Le anime veggono Lucifero scender precipite dal cielo, e 
ricorrono col pensiero al Lucifero d’un tempo, la più nobile 
creatura del mondo. 

Vedea Nembrot [appiè del gran lavoro 
Quasi smarrito, e riguardar le genti 
Che in Sennaàr con lui superbi foro.] 

Le anime veggono Nembrotte, smarrito tra smarriti, e lo ri¬ 
cordano in Sennaar cosi superbo. 

Vedea Troia [in cenere e in caverne.] 

L’anima a tanta bassezza corre con la mente all’antica gran¬ 
dezza di Troia, e 1' istantaneo paragone le pone in bocca una 
subita esclamazione. Avete qui dunque due termini, il passato 
ed il presente congiunti nella ricordanza; due momenti che escono 
fuori sotto l’aspetto di pensieri in contrasto più che d’ immagini; 
1’ impressione uccide la descrizione. Prendiamo questo ultimo 
esempio : 

Vedea Troia [in cenere e in caverne.] 

La vista di quel cenere e di quelle caverne produce una cosf 
subita impressione sull’anima, che prorompe in una esclama¬ 
zione di meraviglia : la visione rimane strozzata. Dice Dante : 

Morti li morti [e i vivi parean vivi.] 

Fatto sta che quantunque dica di veder cosi bene, egli ci 
nasconde quello che vede per la troppa fretta che ha di mo¬ 
strarci quello che sente; e chi di voi mi dirà che cosa è quel 
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segno che mostra Troia si vile? Quando io dico : « e le biade 
ondeggiar dove fu Troia », io veggo un campo di biade in luogo 
di Troia; ma quel segno rimane li senza forma; è un abbozzo 
di visione, le prime linee dalle quali dee uscire il quadro; non 
vi è ancora quadro, 1' impressione ha ucciso la descrizione. 
L’unica specie di bellezza che può patire questo genere, è il 
pensiero, un pensiero a contrasti, il quale, quando è felicemente 
serrato in un verso solo, rimane incancellabile nella memoria 
del lettore : 

. Crasso, 

[Dicci che il sai di che sapore è l’oro. ] # 

Sangue sitisti, [ed io di sangue t’empio.] 

Una specie di bellezza, che troviamo ne’ Trionfi e nella 
Bassvìlliana, come : 

Primo pittor delle memorie antiche. 

Un gran delirio che chiamò sistema. 

Ma chi di voi sa dirmi a che proposito ha detto il Petrarca 
quel verso, e di quale insieme fa parte? È un bel verso, che 
rimane pensiero staccato nella memoria; un bel braccio che 
non sappiamo a qual corpo appartenga, un suono di un’armonia 
dimenticata, che freme tutto solo nel nostro orecchio; perché 
in quelle poesie non vi è un tutto organico, ma solo qua e colà 
di bei pensieri e di bei suoni dispersi. Ma Dante non si sta con¬ 
tento a questo, e lavora la forma, sicché la conduce ad una per¬ 
fetta descrizione. La moltitudine esprime i suoi risentimenti 
collettivamente, in tre o quattro parole comprensive, che chiu¬ 
dono in sé tutta una serie d’ idee. Finché quel concetto è posto 
innanzi alla moltitudine delle anime purganti, rimane in un 
vago indeterminato. Scegliete ora di quelle anime una che pensi 
e senta come individuo quello che innanzi ha sentito in comu¬ 
nanza colle altre, e ne uscirà una poesia più figurativa. Que¬ 
st’anima è Dante, che sta in purgatorio per lo stesso fine delle 
anime purganti, e pensa e soffre e sente nella stessa guisa. La 
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vista di que’ bassorilievi, que’ ricordi di colpe umane lo atti¬ 
rano a sé, e vi si addentra e vi si dimentica : stato dell’anima 
che dicesi estasi. In questo stato l’anima vede farsi dentro di 
sé una luce improvvisa, in mezzo alla quale pullulano immagini 
sopra immagini, l’una dall’altra, come bolle di acqua, che gon¬ 
fiano e sgonfiano: 

a guisa di una bulla. 

Cui manca l’acqua sotto qual si feo; 

e l’universo visibile si dilegua innanzi aH’occhio fiso solo in 
questa visione interiore, in quest’altro mondo che ci luce al di 
dentro, di modo che il suono di mille trombe non basterebbe a 
svolgere l’anima dalla sua contemplazione. Attonito il poeta 
innanzi a questo fenomeno, vedendo chiaramente senza che il 
senso gli porga nulla innanzi, ne reca la cagione a Dio. 

Oh imaginativa, [che ne rube 
Talvolta si di fuor, ch’uom non s'accorge 
Perché d' intorno suonin mille tube!] 

Il pensiero non rimane ora in questo pallido indeterminato; 
perché in questo stato di furore divino esso esce, esso rampolla 
da un’anima esagitata, dal di dentro d’una fantasia esaltata, 
fatta alta: «Poi piovve dentro all’alta fantasia». Prendiamo 
ad esempio il martirio di S. Stefano. Il poeta nel girone degli 
irosi si sente rapire in estasi, e la fantasia gli pone innanzi 
vivi e presenti alcuni esempli d’ ira. Tra l’altro contempla il 
giovine Stefano lapidato; ed il contrasto esce subito fuori, 
da una parte gente cieca di sdegno che gitta pietre con¬ 
tro il santo; ed il giovine che cadendo prega perdono a’ suoi 
nemici : è il peccato dell’ ira, che ha la sua confutazione nella 
mansuetudine del santo. Ma il contrasto non rimane un sem¬ 
plice concetto; vi è la fantasia di un uomo ratto in ispirito, che 
vede con 1’ immaginazione più vivamente che non con l’occhio. 
Vede la folla nell’ ira de’ suoi movimenti, e in quelle grida sel¬ 
vagge, che manda fuori quando è inferocita; vede il santo in 
un’attitudine pittorica, in un doppio movimento corporale in 
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contrasto, la persona che aggravata dalla morte s’ inchina verso 
terra, e gli occhi costantemente levati al cielo, preganti pace e 
perdono : attitudine imitata da molti pittori, che esprime assai 
bene il soprastare dell’anima nell’abbandono del corpo. Qui il 
concetto è fuso compiutamente nell’ immagine. Ma il concetto 
rimane pur sempre implicato nel particolare degli esempli; 
astraendolo da quelli, il concetto non è se non il peccato ama¬ 
bile seducente, che in purgatorio si scopre nudo e brutto. Il 
poeta, pervenuto verso la fine del purgatorio, acquista chiara co¬ 
scienza del significato di quelli esempli, e gli si rivela il con¬ 
cetto nella sua forma generale, lotta tra il peccato § la virtù, che 
gli appariscono in sogno sotto l’aspetto di due donne simboliche. 
Nel sogno 1’ immagine è abbandonata a se stessa, povera di 
pensiero, scarsa d’ impressioni : qui dunque il concetto, ancor¬ 
ché nel suo significato generale, è rappresentato in tutta la sua 
concretezza; ed i tratti deformi della donna, il suo tramutarsi 
innanzi allo sguardo di Dante, la dolcezza del suo canto, che 
nell'amabile sprezzatura del verso ci fa presentire lo stornello 
toscano, e l’ultimo verso, che con la rapidità dell’ impressione 
esprime il subito scomparire del vizio tosto che è fatto nudo; 
tutto questo è detto con grande ricchezza di determinazioni e 
gradazioni. È lo stesso concetto diversamente lavorato; e se pa¬ 
ragoniamo il primo verso da che siamo partiti a questa forma 
si ricca a cui siam giunti, possiamo estimare la fecondità di 
una fantasia, che conduce la forma da quel semplice ed arido 
tema a tanta pienezza di descrizione. Da prima i due termini 
sono appena enunciati; poi si fondono insieme, e l’uno diviene 
il fatto e l’altro lo stile; poi lo stile si spicca dal fondo e si pone 
come idea principale; e la rappresentazione diviene un’antitesi 
di due pensieri, crudi ancora e grezzi, che acquistano tutta la 
pienezza dell’ immagine nella visione estatica. Il concetto da 
ultimo si sviluppa dal particolare, e si manifesta in una forma 
generale e simbolica, che nel sogno viene individuata in due 
donne, e vi si mostra in tutto il concreto della descrizione. 

Le virtù sono parimente ricordate ed intagliate; ma sullo stesso 
terreno con le stesse forme, essendo il contenuto diverso, nasce 
una diversa poesia. Lo vedremo nell’altra lezione. 



Lezione XI (XXXIII) 

[VARIA FORMA POETICA DEGLI ESEMPI DI VIRTÙ 
NEL PURGATORIO] 


Le anime per disawezzarsi dalle abitudini terrene si sforzano 
a prendere nuovi abiti, ricordando le colpe o contemplandole 
intagliate. E poiché le colpe non sono più il soggetto che le fa 
e le pensa, ma un oggetto estrinseco alle anime, la poesia si fa 
descrittiva. E vedemmo come da una semplice enunciazione il 
poeta si è levato fino alla ricchezza della descrizione nella visione 
estatica e nel sogno. Queste abitudini sono ordinate a fortificare 
nelle anime il santo orrore del male, perché elle se ne tengano 
lontane. Ma il tenersi lontano dal male è virtù negativa: la 
virtù non è posta in non far male, ma in far bene. E però come 
le anime ricordano e contemplano le colpe per astenersi dal male, 
cosi ricordano e contemplano le virtù per sforzarsi di salire al 
bene, perché nella loro coscienza entri il paradiso, che non è 
astinenza ma opera, ed è conceduto non agli esseri negativi, ma 
agli uomini virtuosi, cioè operosi fattivi. Così nel girone de' 
golosi le anime si affollano intorno a un albero di odorifere 
poma, di su dal quale sentono suonare una voce, che ricorda loro 
le lodi della temperanza. Cosi nel girone de' superbi s’ incontrano 
intagli finissimi, dove le anime veggono esempli d’umiltà. Veg¬ 
gono Maria all'annunzio dell’angelo prostendersi ed umiliarsi 
dicendo: « Ecce ancilla Dei ». Veggono Davide trescare discinto 
innanzi all’arca del Signore. Veggono Traiano in tutta la pompa 
della sua imperiai maestà porgere orecchio a’ richiami d’una 
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femminella e farle ragione. Il poeta adunque si trova sullo stesso 
terreno, ed a mano gli stessi mezzi poetici : le colpe sono ricor¬ 
date e intagliate; e le virtù sono ricordate e intagliate; ma per¬ 
ché il contenuto e 1’ impressione è diversa, la poesia è diversa. 
Ne’ vizii 1’ impressione è contraria alla rappresentazione; è una 
impressione reagente, ripugnante; e però la forma è un’antitesi, 
un contrasto tra il peccato e 1’ impressione, tra il peccato quale 
fu e quale appare alle anime. Due termini, che stannosi di rin¬ 
contro, pensieri più che imagini, enunciazione più che descri¬ 
zione : perché l’anima non ferma lo sguardo sopra un oggetto 
che abborre, non s’ intrattiene a farne la descrizione; vedutolo 
appena ne torce lo sguardo e reagisce. La descrizione è possibile 
nel sogno, perché nel sogno l’anima è in preda all’ immagina¬ 
zione e al senso, e Dante dormendo si abbandona alla contem¬ 
plazione della donna ed alla dolcezza del suo canto; e come più 
egli la guarda, e più la si fa bella alla sua fantasia, perché più 
è stimolato il senso, e più lavora 1’ immaginazione; cosi egli può 
considerarla parte a parte e farcene la descrizione. Ma quando 
la donna santa fendendo i panni dinanzi a colei, gliela mostra 
nuda; credete voi che il poeta descriva ora la sua bruttezza, 
come innanzi ha descritto la sua falsa bellezza? La descrizione 
qui è bruscamente troncata; la sua subita impressione di dis¬ 
gusto che egli riceve rompe a mezzo il sogno ed il sonno. Ma 
nella virtù 1’ impressione è d'accordo con la rappresentazione : 
l’anima vagheggia nella virtù il suo ideale, e la considera con 
compiacenza: quindi la descrizione è perfetta fin dal principio. 
E poesia ammiratissima è la descrizione degli intagli di Maria 
di Davide e di Traiano, de’ quali vi voglio intrattenere que¬ 
st’oggi. L un lavoro scultorio, che la poesia vi rappresenterà 
questa volta : è il poeta, che si fa interprete dello scultore : la 
natura è stata idealizzata nella scultura: che cosa farà il poeta? 
La poesia si farà copiatrice, riproduttrice dell’arte sua sorella, 
0 le aggiugnerà qualche altra cosa? E che cosa le aggiugnerà? 
Cominciamo dal fatto per maggiore chiarezza. Se aprendo un 
romanzo, vi abbattete in descrizioni, non è egli vero che voi 
sentite una certa impazienza; e vi ci rassegnate con quella 
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mala voglia, che patite una cattiva musica, pestando i piedi 
e domandando che si alzi la tela e si cominci la rappresenta¬ 
zione? Allora l’attenzione si sveglia e si prende interesse, 
quando il romanziere dopo que’ preliminari descrittivi v’ in¬ 
troduce nel pieno della vita, mostrandovi caratteri e senti¬ 
menti in azione, quando alla descrizione succede il dramma. 
Dalle descrizioni in genere scendiamo alle descrizioni di statue 
c di quadri. Giorgio Vasari ha scritto Vite di eccellenti pittori 
lodatissime, dove ha fatte molte descrizioni di quadri. Prende¬ 
tene una, ed al terzo o quarto periodo voi non potete tirare 
innanzi; e sentite in voi qualche cosa che se non fosse la rive¬ 
renza dovuta al Vasari, si potrebbe chiamar noia; e se facendo 
atto di pazienza vi risolvete a continuare insino alla fine, vi ri¬ 
marranno in mente fluttuanti [immagini] di teste e braccia e 
gambe e occhi e nasi, senza poter raccogliere quel cumulo di 
particolari in uno e senza acquistare un’ immagine adeguata del 
dipinto. Mi direte che ciò è difetto di stile; che la maniera del 
Vasari, come di quasi tutti i cinquecentisti, è alquanto grave e 
faticosa; sta bene : e voi prendete uno scrittore moderno, che 
si faccia leggere volentieri. Prendete Pietro Giordani, il cui stile 
è alcunché rettorico e artifiziato, pure non senza vivacità e 
splendore, che cessa la noia. Prendete la sua Psiche, tenuta 
meritamente come uno de’ suoi capilavori, e dopo lette due o 
tre pagine, non perciò vi farete un’ immagine della statua del 
Tenerani. Quella fronte sparsa di malinconia, quel volto gra¬ 
zioso e caro sono immagini indeterminate, e per nessun modo 
voi potrete con questo e quel particolare formar nella mente la 
Psiche, com’ella è nella sua unità di statua. E se mentre voi 
vi ci adoperate indarno, sopravvenga qualcuno e vi dica : — Ec¬ 
cola, è dessa! — mostrandovi la statua; in un sol girar d’occhi 
voi abbracciate quello che con tanto studio non siete riuscito 
a comprendere. Tale è il fatto giudicato dall’ impressione: la 
scultura veduta si comprende subito e genera un godimento 
estetico immediato; descritta, lasciamo stare la noia, si com¬ 
prende a stento ed a stento si giugne a raggranellare e com¬ 
porre i particolari per riuscire ad una specie di sintesi. Certo, o 
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signori, io non voglio esagerar la mia tesi : si riesce ad una 
specie di sintesi, ma faticosa e riflessa, che non ha in sé niente 
di poetico : è una costruzione, anziché una intuizione, una 
percezione immediata della cosa, ed il godimento che di lei 
viene non è estetico, perché non nasce nell’atto stesso della 
contemplazione. E perché ciò, o signori? Perché lo scarpello e 
il pennello rappresentando il corpo produce una visione ed un 
godimento immediato; e la parola mal vi si prova e non riesce 
che ad una sintesi prosaica, ad una unità riflessa. Perché la na¬ 
tura non può essere rappresentata da tutte le arti allo stesso 
modo, ma sotto questo o quell’aspetto secondo, la materia e 
1’ istrumento di ciascuna. La scultura ha a’ suoi servigi la pietra 
ed il marmo e può esattamente riprodurre le linee, le figure, le 
attitudini, le movenze, la parte esteriore della natura, il corpo. 
Manca a quel bel corpo il movimento e la successione, il senti¬ 
mento ed il pensiero. E come il corpo per sé non è artistico, ma 
in quanto è espressione dell’anima, lo scultore si studia, perché 
dalla fredda pietra emerga un simulacro di vita, inducendo nel 
marmo rigido la morbidezza della carne, e scegliendo tali atti¬ 
tudini e movenze, che aiutino la fantasia a passare di là da 
quelle e cogliere sotto le delicate apparenze il moto interiore. 
L’anima pare con più chiarezza nella pittura; perché ella ha 
qualche cosa più potente assai della pietra e del marmo, flessi¬ 
bile e quasi incorporea, la luce, graduata ne’ colori, che prima 
dona alla cieca statua l’occhio, parola dell’anima; e poi con 
le sue gradazioni e ombre e chiaroscuri e mezze tinte aiuta assai 
più 1’ illusione, e sparpaglia sulla tela qualche cosa di tremo¬ 
lante, che simula il movimento e la vita. Ma architettura, scul¬ 
tura o pittura che siasi, queste tre arti dette plastiche o corpo¬ 
rali, una cosa mostrano all’occhio, un’altra lasciano nell’ imma¬ 
ginazione : mostrano all'occhio il corpo, lasciano all’ immagina¬ 
zione l’anima; il corpo è l’espresso, l’anima è il sottinteso, che 
elle lasciano indovinare, come non buone a rappresentarla diret¬ 
tamente. A questo difetto delle arti plastiche supplisce la pa¬ 
rola, che nulla mostra al senso, non vi dà figure o colori, ma 
comunica da anima ad anima senza mezzo di corpo; e perciò 
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potentissima ad esprimere la parte interiore della vita, i senti¬ 
menti e i pensieri. Ma ella non ha la stessa efficacia a rappresen¬ 
tare lo spazio; e qui trova formidabili concorrenti nelle arti 
plastiche, che in questo la vincono a gran pezza. Se io vo’ spie¬ 
garvi la positura di monti, di fiumi, di regioni, di città, per 
quanto la mia parola sia chiara e voi vi sforziate a tenermi 
dietro, non sarà mai vero eh’ io faccia impressione sulla vostra 
fantasia, né che voi vi figuriate quello che espongo, se non pongo 
mano ad una carta geografica, se la parola non domanda aiuto 
alla figura e al colore. E cosi accanto alle descrizioni de’ roman¬ 
zieri si pongono le figure, non certo a spiegare i caratteri e i 
sentimenti, ma il di fuori de’ personaggi ; non rappresentano 
ciò che è movimento e successione, ma ciò che rimane immobile 
nello spazio. Il che spiega perché il dramma più che ogni altro 
genere poetico ha efficacia sulla fantasia; perché ivi la parte 
figurativa, il luogo dell’azione, non è descritto con le parole, 
ma è lasciato alle arti plastiche ed agli attori; ed alla parola 
rimane quello in che è regina, l’espressione de’ sentimenti. 
Ciò posto, che cosa farà il poeta che voglia rappresentare un 
lavoro scultorio? Riprodurrà la figura e le attitudini? Ma a 
questo la parola è insufficiente; perché la figura ti offre uno 
spazio contemporaneo alla vista; e la parola è successiva e ti 
presenta le cose l’una appresso l’altra: la parola disgrega quello 
che nello spazio è congiunto. Che cosa farà dunque il poeta? 
Non può, non dee riprodurre il corpo, ma impossessarsi di quel 
lavoro e farlo suo e trasformarlo in poesia : l’oggetto che lo 
scultore vede come scultore, egli dee vederlo come poeta : lo 
scultore rappresenta il corpo per farci indovinar l’anima; egli 
rappresenta l’anima per farci indovinare il corpo. Rappresenta 
l’anima, cioè a dire supplisce, compie il lavoro dello scultore, dà 
alla statua quello che non può lo scarpello, le dà il movimento 
e la successione, le aggiunge il sentimento e il pensiero. Per la¬ 
sciarci indovinare il corpo, non riproduce la figura in tutti i suoi 
accidenti, ma sceglie alcun tratto più direttamente congiunto 
con l’anima, dal quale si possa argomentare il rimanente del 
corpo scultorio : o più tosto, il corpo che arguisce il lettore non 
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è già proprio quello che ha figurato lo scultore; ma un corpo 
fantastico più o meno rassomigliante a quello : perché il poeta 
non è il critico e 1’ interprete dello scultore, che ci dia una no¬ 
tizia esatta della statua; ma un artista che prende il lavoro nello 
stato che lo ha lasciato l’artista suo compagno, e dotato di più 
possente istrumento lo conduce ancora più alto : all’ ideale della 
scultura aggiunge 1’ ideale della poesia. Cosi lo scultore divino 
sul marmo del purgatorio rappresenta l’Annunziazione, scol¬ 
pendo le figure dell'angelo e di Maria. Che farà Dante? Ripro¬ 
durrà le due figure? Non un tratto solo, che accenni a questa 
intenzione. La fantasia poetica, stimolata dalle» due immagini 
egregiamente scolpite, segue a lavorar di sopra, e quel marmo 
innanzi a lei si fa mobile e tiepido, e quella bocca si schiude 
alla parola. La poesia rappresenta l'espressione che esce dalla 
figura, non la figura : guardate 1’ intaglio e quella figura vi sta 
netta innanzi; leggete la poesia, e quella figura vi fluttua in¬ 
nanzi come un’ombra; perché nella scultura la figura è l’espresso 
che s'offre al senso, e nella poesia è il sottinteso che s’offre al- 
1’ immaginazione. Cosi nell’ intaglio di Davide vede il poeta gran 
folla intorno all’arca che canta e incensa; e la fantasia spronata 
dalle attitudini vivaci vede quelle bocche cantare, quantunque 
l’orecchio non oda, e vede quell’ incenso fumare, quantunque il 
naso non senta odore. Cosi nell’ intaglio di Traiano le aquile in¬ 
tessute in oro che sovrastanno al capo imperiale appariscono alla 
fantasia agitate dal vento, mobili e svolazzanti. Ma ciò non basta. 
Non che la poesia aggiunga alla statua il movimento e la vita in¬ 
trinseca; dee addentrarsi nell’anima e sorprendere i suoi secreti. 
Non basta che l’angiolo sembri che parli; ma il suo atteggiamento 
ò tale, che se ne può argomentare il significato delle parole; e 
Maria è in tale attitudine d’umiltà che nel suo atto si veggono 
impresse le sue parole, come figura nella cera. Con non minor 
maestria è rappresentato il sentimento che spinge Davide a tre¬ 
scare innanzi all’arca. Lo scultore vi rappresenta un uomo che 
balla. Il poeta dà a quell’atto il significato e il sentimento : 

E più e men che re era in quel caso. 


17 — De Sanctis, Dante. 
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Egli continua la scultura e vi aggiunge il lavoro della sua 
mente. Il sentimento di Davide è messo in rilievo dal contrasto 
di Micol, che sta allacciata ad un terrazzo, la quale nel cogliere 
il marito in quell’atto a suo parere plebeo, sta « come donna 
dispettosa e trista ». Il poeta ha espresso il sentimento, lo scul¬ 
tore esprime la faccia sulla quale traspare il sentimento. E cosi, 
in che modo il poeta ha rappresentato la femminella inchina e 
supplichevole a Traiano? Non rappresenta egli già l’atto in cui 
è la donna, ma l’espressione di quell'atto; è un atteggiamento 
che esprime pianto e dolore : lo scultore rappresenta l'attitudine, 
e dall’attitudine vi fa indovinare il sentimento; il poeta vi rap¬ 
presenta il sentimento, e dal sentimento vi fa indovinar l’atti¬ 
tudine. Ed è in questo intaglio che Dante ha portato tant’oltre 
il suo sentire poetico da passare il limite della scultura. Egli 
vede la donna e T imperatore cosi atteggiati, che ne cava il 
senso delle parole : la donna prega; 1' imperatore risponde : 
--Aspetta il mio ritorno. — Ma la fantasia poetica non s'ar¬ 
resta qui, e prende la carriera e costruisce tutto il dialogo che 
ha dovuto aver luogo tra i due, insino a che 1’ imperatore com¬ 
mosso non ceda alle preghiere. Trascinato dall’istinto poetico, 
egli ha sforzato la natura del marmo e datogli movimento e 
successione; i due personaggi cambiano atteggiamento secondo 
i sentimenti da cui sono dominati; la figura dell' imperatore si 
moltiplica in quattro figure corrispondenti alle quattro volte 
che parla, supponendo ciascuna risposta un sentimento e quindi 
un atteggiamento diverso; il poeta ha trasformato il marmo in 
parola; ha immaginato un marmo poetico che si muove e cangia. 
Scultura umanamente assurda, epperò il poeta la chiama mira¬ 
colosa opera di Dio, e la divinità della scultura non è altro se 
non la scultura innalzata a poesia e fatta parola. 

Tali sono le visioni e gli esercizii delle anime per fuggire il 
male e seguire il bene. Ma nella serena regione in cui stanno 
non solo elle sentono, ma giudicano il bene ed il male; sicché 
con la parte descrittiva si accompagna la didascalica, di cui vi 
terrò discorso domenica, che sarà l’ultima mia lezione. 



Lezione XII (XXXIV) 

[LA FORMA POETICA DELL’ELEMENTO piDASCALICO 

NEL PURGATORIO] 


La poesia si è fatta descrittiva; gli uomini dell’ inferno sono 
attori passionati, sono lo spettacolo; gli uomini del purgatorio 
sono spettatori; le passioni che un tempo ferveano nel lor cuore, 
sono ora fuori di loro, offrentisi alla memoria o alla vista, ricor¬ 
date o intagliate : spettatori, manifestano le loro impressioni, 
s’ indegnano o applaudiscono secondo lo spettacolo. Sono essi 
almeno spettatori poetici? si mescolano, si obbliano nello spet¬ 
tacolo? Le passioni non hanno virtù di turbarli, di commuoverli; 
essi rimangono fuori dello spettacolo, e vi si pongono al disopra, 
simili ad uno straniero, che stando di qua da una folla tumul¬ 
tuante ragioni tranquillamente sulle origini delle rivoluzioni e 
sulle cause di quel perturbamento. Quindi il didascalico è inti¬ 
mamente congiunto col descrittivo; le anime veggono, sentono e 
giudicano : nella poesia ci ha tre elementi, la visione, 1’ impres¬ 
sione, ed il giudizio : delle due prime parti si è già discorso : resta 
l’ultima cioè il giudizio. E qui tre specie di quistioni mi si affol¬ 
lano innanzi. Una quistione storica: — Quando la scienza penetra 
nella poesia? Quando vi penetra come erudizione, per esempio ne' 
poemi del Fracastoro e del Vida? Quando vi penetra per neces¬ 
sità di condizioni sociali, come ne’ poemi orientali e ne’ poemi 
primitivi biblici e nella Divina Commedia e nella poesia 
odierna? — Una quistione filosofica : — Può la scienza penetrare 
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nella poesia? Il vero ed il bello sono la stessa cosa sotto forme di¬ 
verse, o si escludono a vicenda? Vi è un punto di contatto, un 
campo comune nel quale s’ incontrano e si abbracciano? — 
Una quistione estetica: —Posto che la scienza possa entrare 
in poesia, in che modo vi può? In che modo il poeta dee lavo¬ 
rare e trasformare la scienza, si che ella non acquisti una forma 
poetica rimanendo scienza, ma cessi di essere scienza e diventi 
poesia? Il soggetto mi sta innanzi in tutta la sua ampiezza; ma 
trattarlo qui sarebbe prematuro; il suo luogo è nel Paradiso, per¬ 
ché qui la scienza è un momento brevissimo di tutta la vasta 
concezione, e nel Paradiso è esso tutta la concezione, essendo il 
paradiso il mondo dello spirito, della pura intelligenza, e quindi 
essenzialmente didascalico. Mi restringerò dunque ad esporre le 
forme, sotto le quali il didascalico comparisce nel Purgatorio. 

Comincio a porre un principio oramai fuori di ogni contesta¬ 
zione : il poeta dee rappresentare, non dimostrare; e perché la 
verità sia rappresentata, ella dee esser visibile, tale cioè che si 
offra al senso ed alla fantasia. Ma non fu questa la via, per 
la quale si misero i poeti al tempo di Dante, i quali, partendo 
dal presupposto che la poesia è vero del vero e secondo il detto 
di Dante una verità nascosta sotto menzogna, si proposero di 
mostrare in versi questa e quella verità; a quegli artisti quel 
pubblico. Il pubblico di quel tempo reputava maraviglia d’ in¬ 
gegno Brunetto Latini per le cognizioni sparse accumulate nel 
suo Tesoretto, e celebrava le canzoni filosofiche di Guido Caval¬ 
canti, stimando leggera cosa e quasi trastullo d’ ingegno le sue 
poesie delicatissime a Mandetta, che fanno di lui il precursore 
del Petrarca. E qual meraviglia di questi giudizii popolari, 
quando vediamo due secoli dopo il Tasso chiamar miracolo 
d’arte e di scienza maritate insieme le tre canzoni del Pigna, 
che oggi si nominano solo perché il Tasso degnò di farne un 
comento? Questo errore, durato in Italia fino a’ tempi del Tasso, 
anzi fino al Gravina, anzi fino a’ nostri giorni mediante la tra¬ 
dizione immobile delle scuole e de’ pedanti, questo errore avea 
fin dal Trecento messe salde radici : Dante stesso partecipava 
a quest’errore. Io non istò qui come un predicatore, per farvi il 
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panegirico di Dante; io non ho niente a palliare o scusare; Dante 
non ne ha bisogno. Non vi è uomo si grande, che non sia ad 
immagine del suo tempo: Dante partecipava a quest’errore: e 
spesso nel Paradiso si propone uno scopo prettamente scientifico, 
e vi adopera una forma prettamente scientifica. Nel Purgatorio 
vi capita una o due volte solamente : ve ne darò un esempio. 
Dante domanda come l’amore conduca al male; la risposta di 
Virgilio è espressa con una nettezza maravigliosa, con una bre¬ 
vità filosofica, che grazie alla proprietà de’ vocaboli non nuoce 
alla chiarezza, anzi l’aiuta; ma non è poesia; è prosa, perché 
l’autore si propone di spiegare una verità, ed il poeta rappre¬ 
senta, non spiega; è prosa, perché la verità vi è sviluppata per 
via di dimostrazione ed il poeta rappresenta non dimostra; è 
prosa, perché la dimostrazione è fatta con linguaggio e con le 
formole della scuola, le quali si fanno via attraverso alla forma 
poetica, come son quelle distinzioni e suddistinzioni, e come 
nel verso : 


Resta, se dividendo bene stimo. 

Dante vi capita un par di volte; in tutto l’altro ammire¬ 
remo la vittoria del poeta sul critico, dell’ ingegno sulla dot¬ 
trina, e la scienza è più o meno trasformata sotto l’alito della 
fantasia. 

Cominciamo dal fatto. Finora ci è stato innanzi lo spetta¬ 
colo; i sensi, la fantasia, il cuore sono stati a volta a volta allet¬ 
tati. Assorti nello spettacolo, noi non ci siamo curati di chia¬ 
rirne le parti oscure, simili agli spettatori, che sentono con 
impazienza qualsiasi spiegazione che dar voglia un attore, intenti 
solo ad appagare il senso e la fantasia. Ma in questa progressiva 
trasformazione e dissoluzione della carne, in questo perenne mo¬ 
vimento dal senso all’ intelligenza, noi siamo già pervenuti a 
tanta calma di passioni, che possiamo ben soddisfare la nostra 
mente e chiarire lo spettacolo innanzi alla nostra ragione. Ab¬ 
biamo veduto le ombre piangere e ridere e sentir fame e freddo. 
In che modo esprimono le loro sensazioni elle, nude anime, i cui 
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corpi stanno ancor ne’ sepolcri terreni e non li riavranno se non 
nel giorno del giudizio universale? Abbiamo veduto le passioni 
tempestare negli uomini e condurli a grandi delitti. E che cosa 
sono queste passioni? che cosa è questa forza, santa sempre, che 
ora sospinge al bene, ora al male? E andando più su, se questa 
è forza irresistibile, se noi siamo sottoposti agli influssi celesti, 
se vi è il fato o la Provvidenza; perché l'uomo dovrebbe essere 
premiato o punito di quello ch’ei fa? L’azione umana non è 
simile per avventura al cammino meccanico d’una pietra lan¬ 
ciata? Rispondere a queste quistioni egli è lo spiegare tutto lo 
spettacolo dantesco, la parte fisica e la parte morale, lo stato del 
corpo e lo stato dell’anima. Dante il fa; ed il fa spogliando la 
materia della sua crudità scientifica ed amorosamente lavoran¬ 
dola. In che è posto questo lavoro? Innanzi tutto perché la ve¬ 
rità sia poetica, dev’esser presentata non come materia dispu¬ 
tabile, ma come un fatto ammesso, non come qualche cosa che 
si dimostra, ma come qualche cosa che si vede; la poesia non dee 
contenere teoremi, ma assiomi; un poeta non dee parlare come 
un ragionatore, ma come un rivelatore o un veggente. E tali 
sono i caratteri della scienza ne’ poemi orientali, ne’ poemi bi¬ 
blici; tali nella Divina Commedia. Le anime nell’altro mondo 
hanno la ragione snebbiata dal senso; intuiscono direttamente il 
vero, veggono la verità e dicono quello che veggono con la sicu¬ 
rezza e l’autorità d'un oracolo. In questo modo si è vinta la 
prima difficoltà; la dimostrazione è esclusa dalla poesia. Qual è 
la forma che vi succede? Le verità che costituiscono una scienza 
non sono astrattezze : sono forze vive, spirituali o naturali, che 
muovono il mondo. E quando voi non disputate intorno alla na¬ 
tura di queste forze, quando non disputate se dee esser questa 
o quella, quando me ne ammettete una qualsiasi, e me la dispie¬ 
gate come operatrice in una catena di fenomeni; voi mi ponete 
innanzi qualche cosa che si muove e sì succede nello spazio e nel 
tempo, voi narrate, non dimostrate : la scienza qui diventa 
realtà, diventa storia: ella è il poema dell’universo. E cosi 
quando noi leggiamo alcune filosofie moderne ontologiche, quando 
vediamo da un principio solo germinare come per incanto a poco 
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a poco tutta l’umanità; a noi par di assistere allo spettacolo della 
creazione : a noi sta innanzi una epopea, anziché un trattato 
scientifico. Prendiamo la prima quistione : — Come le ombre 
possono esprimere le loro sensazioni? — Stazio che risponde a 
questa domanda, non intende già a dimostrare alcun prin¬ 
cipio; egli fa la storia della formazione del corpo umano fin 
dall’alvo materno, anzi più su fin dal primo movimento del 
sangue. Dopo i misteri della generazione, voi vedete il feto 
che cresce e si sviluppa come una pianta; poi la pianta si 
move, acquista sensi, prova sensazioni; l’anima vegetativa 
si trasforma in anima sensitiva; la pianta si trasforma in 
animale; poi Dio vi spira entro l’anima razionale che si fonde 
colle altre due. L’anima separata dal corpo per morte racquista 
la virtù formativa, ed operando sull’aria che la circonda si fa 
un corpo simile a sé, che prende una figura conforme alle sue 
sensazioni, il piangere, il ridere, il parlare, il sospirare : 

Indi parliamo, ed indi ridiam noi, ecc. 


Or questo non è una dissertazione; è un racconto i cui pro¬ 
tagonisti sono la natura e Dio. Incogniti al senso; ma che im¬ 
porta? Non vediamo il motore; vediamo il movimento; non 
vediamo la scintilla elettrica, ma vediamo con terrore poetico 
i suoi effetti nella folgore e nel terremoto. Egli è in questa mo¬ 
bilità di cose che ci si succedono innanzi, in questa forma sto¬ 
rica che è posta la prima condizione della poesia. Ma ciò non 
basta : il rimuovere la dimostrazione, il sostituirvi la forma sto¬ 
rica è un ostacolo vinto, una negazione allontanata; ma non 
siamo ancora in poesia. Abbiamo il linguaggio di Teofrasto o di 
Aristotile; non ancora il linguaggio di Dante. I particolari che 
Dante ci espone, sono fatti e pensieri, materia intellettuale e 
sensibile, fatti che si presentano al senso, pensieri che si presen¬ 
tano all’ intelligenza; ora i fatti ed i pensieri sono per sé una 
materia bruta, che dee essere trasformata perché diventi arte. 
Il pensiero per esser poetico dee uscire dall’ intelligenza ed af¬ 
facciarsi alla fantasia; e quando questa lo ha ricevuto in sé e lo 
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riproduce e lo ricaccia al di fuori, perché lo vediamo uscire di 
là tutto trasfigurato e illuminato? Perché la fantasia non può 
ricevere in sé il pensiero come pensiero; mondo d’ immagini, 
ella non sa concepire che 1’ immagine. Un filosofo si affaticava 
[a descrivere] ad un cieco nato il color rosso come il più forte ed 
il più vivace de’ colori. — Hai capito? — gli disse da ultimo; e 
quegli con un’aria di capacità : — Certamente, rispose : il color 
rosso dee essere qualche cosa come il suono della tromba. — Il 
cieco giudica la vista per mezzo dell’udito; la fantasia giudica 
il pensiero per mezzo dell’ immagine. In questo Dante è onni¬ 
potente : la storia del feto passata per la sua fantasia ne esce 
fuori tutta rilucente d’ immagini. Dee egli dire come l’anima 
spirata da Dio nel feto si fonde cogli umori vitali? E la fanta¬ 
sia gli presenta il calore del sole che si fa vino, congiunto al¬ 
l’umore che cola dalla vite. Dee egli dire come le anime danno 
all’aria una figura conforme alle loro sensazioni? E la fantasia 
gli presenta l’aria gravida di particelle acquee che prendono 
questo o quel colore secondo il raggio che riflettono in sé. Dee 
egli dire come quella figura si muta secondo che si mutano le 
sensazioni? E la fantasia gli presenta la fiammella che segue 
1’ indirizzo del fuoco in tutto il suo movimento. Ma ciò non 
basta; noi siamo ancora nelle basse regioni della poesia. Se 
fosse altrimenti, se questo fosse poesia schietta, perché il let¬ 
tore senza un grande indugio di volontà non si sforza a leggere 
questa parte didascalica? Che cosa vi è qui dunque che stanca 
il lettore, che resiste a Dante e che riman prosa? Vi è che Dante 
ha vestito ed ha abbigliato il pensiero, ma sotto quegli orna¬ 
menti il pensiero rimane pensiero, la scienza rimane scienza, vi 
rimane un elemento filosofico indistruttibile che turba il nostro 
godimento estetico, che invita a leggere chi vuol studiare filo¬ 
sofìa, non chi vuol godere una poesia. Bello quel calore del sole 
che si fa vino, ma dirimpetto vi sta l’anima vegetativa e sensi¬ 
tiva e razionale. Bello quel fuoco che si leva in altura, ma di¬ 
rimpetto vi sta la spiegazione d’un fenomeno morale, il desiderio 
che sale e sale, finché la cosa amata il faccia ire. E che vuol 
dire questo? Vuol dire che il pensiero è uscito dall intelligenza» 
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è calato nella fantasia, ed è uscito di là non trasformato, non 
fatto altra cosa. Vuol dire che la fantasia si è contentata di 
scegliere una immagine e di porgliela a lato per illustrarlo; ma 
non ha avuto la forza di trasformare lui, di rendere lui un’ im¬ 
magine, lo ha ornato, non lo ha trasformato. E qui è l’abisso che 
separa i poeti coloristi da’ poeti creatori. I primi tanto pompeg¬ 
giano più di metafore e d’ immagini, quanto si sentono meno 
atti a creare : testimonio il Seicento, che è il secolo meta¬ 
forico per eccellenza, e che non ci ha dato alcuna creazione. 
Per contrario, che cosa sono la Rachele, la Matilde, la Beatrice, 
che cosa il Manfredi di Byron, la Margherita e l’Elena di Goethe? 
che cosa Silvia e Aspasia e Saffo e Bruto e Consalvo, se non 
pensieri filosofici trasformati e fatti forme d’ossa e di polpa? 
Prendiamo la seconda quistione. Si tratta della umana libertà. 
Ecco il pensiero. L’anima nel principio della vita è domi¬ 
nata dal senso : allettata da’ piaceri, vi si abbandona e travia. 
Or Dante non esprime il pensiero in questa forma, e poi gli ag- 
giugne un’ immagine per adornarlo. Innanzi alla sua fantasia 
l’anima prima di esser nel corpo diventa una bella fanciulla nelle 
mani di Dio, che rapito vagheggia la sua creatura, piacente, ri¬ 
dente, folleggiante. Quando scende nel corpo, ella conserva que¬ 
sta letizia, questa festa di paradiso; e nuova della vita, inscia 
del bene e del male, memore delle gioie celesti, vaga di sollaz¬ 
zarsi, si abbandona al primo piacere che incontra e vi corre 
dietro. La Psiche de’ Greci non ha più freschezza, né più realtà 
di questa divina fanciulla di Dante. Qui non ci è il pensiero e 
poi un’ immagine a lui straniera, ma il pensiero divenuto fan¬ 
ciulla. 

Tali sono i lineamenti della prima poesia del Purgatorio, 
descrittivo-didascalica; ma un poema non può riposare sopra 
questi soli elementi; non può esser composto di spettatori. Ci è 
bisogno di attori. La considerazione del male genera nelle anime 
il pentimento; la considerazione del bene introduce in loro il 
paradiso, cioè pace, amore, virtù. Le anime acquistano dunque 
alcune qualità speciali, che si manifestano nell’azione. Non sono 
solo spettatrici, ma attrici; la poesia diventa drammatico-lirica. 
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Signori, mi sarà egli dato di compiere questo lavoro? La 
vostra benevolenza continuerà ad incoraggiarmi? È appena un 
mese, è uscito in luce un altro lavoro straniero intorno a Dante, 
nuova concorrenza ad un’opera che dovrebbe essere italiana, il 
lavoro del Lamennais. Questo vecchio venerabile nell’età di 
ottanta anni serbava tanta freschezza di mente da poter consa¬ 
crare i suoi ultimi pensieri a Dante. Il suo lavoro fu troncato 
dalla morte : egli moriva, mormorando versi italiani, e con 
Dante nella fantasia. Il Lamennais aveva si alto ingegno che a 
fare questo lavoro bastògli il suo proprio sospingimento, la sua 
voce interna che gli diceva: — Scrivi! — Quanto a me, vi con¬ 
fesso, che non sarei giunto a colorire il mio disegno, se non fossi 
stato aiutato da voi. Il desiderio di far piacere a voi, il timore 
della vostra disapprovazione, l’ebbrezza de’ vostri applausi, e 
quella simpatica, quell’arcana comunicazione, che stringe insieme 
dicitore ed uditori, e dà al pensiero quel colore e quel movimento 
che invano si chiede nel silenzio del gabinetto; tutto questo ha 
cacciato me dall’ inerzia, nella quale lunghi patimenti mi aveano 
gittato, e mi ha detto: —Avanti! — E s’io compirò questo 
lavoro, e se riuscirà cosa non al tutto indegna di Dante; io lo 
dovrò, piacemi il dirlo, a’ miei amici, che mi hanno incoraggiato 
con tanta costanza, ed a’ buoni torinesi, che mi hanno udito 
con tanto compatimento. 
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Lezione VI 

[L’elemento satirico; l’episodio di Sordello.] 


Poiché nel mondo soprannaturale immaginato da Dante non 
vi può essere azione, si comprende di quanta importanza sono le 
impressioni, unico modo che abbia il poeta per manifestare i 
caratteri e le passioni. Le anime innanzi alla visione non solo 
pensano ma sentono; e sentendo si mostrano più poetiche che 
pensando. Il loro sentimento non è l’espressione delle passioni 
di cui sono purificate, ma una reazione contro di loro. Sono 
uomini dabbene, che dall’alto della loro virtù fulminano i vizii. 
Onde all’elemento descrittivo e didascalico si aggiunge l’elemento 
satirico. Il fondo della satira come della commedia è la realta, 
un complesso di particolari di costumi e di allusioni, che sono 
proprie di un tempo e che muoiono con quello. Onde qui so¬ 
pratutto vi è una parte, che muore, come nelle commedie di 
Aristofane e di Molière. Una poesia, la quale si ristringe nei 
termini della realtà, muore con quella. E però il poeta deve 
sempre cogliere nel particolare la parte ideale ed umana, che si 
riferisca cioè all’umanità e non alla tale o tale società. P. e. è 
già morto quel verso di Dante : 


La vendetta di Dio non teme suppe; 
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ed al contrario vive nella memoria di tutti la terzina : 

Orribil furo gli peccati miei; 

Ma la bontà divina ha si gran braccia 

Che prende ciò che si rivolve a lei. 

Spesso il poeta si contenta di esprimere crudamente la realtà 
comentata e colorita dai sentimenti contemporanei. In questo 
caso la poesia ha il suo stile nell'anima commossa degli uditori; 
ma in altro tempo ma con altri uditori voi avete li una parola 
squallida e senza vita. Cosi il racconto di Ugo Capeto dovè pro¬ 
durre un grande effetto sui contemporanei, e non di meno la è 
una poesia arida, scarsa di colori, ed ha aria di cronaca. Trovi 
il nudo fatto senza contorni e scompagnato di caratteri e di 
sentimento, quantunque qua e colà non vi manchi un certo 
vigore di espressione che ti rivela Dante. D'altra parte nella 
rappresentazione ch’egli fa del papato il satirico è guasto dal¬ 
l’elemento didascalico, che vi prepondera troppo : la forma 
uccide il fondo. La poesia comincia a manifestarsi nella satira 
che ella fa de’ Toscani; perché ivi hai il fatto compiutamente 
contornato. Vedi l’Arno in tutto il suo corso ed i paesi 
da lui attraversati perfettamente disegnati. Abbiamo il fatto 
ma non ancora i caratteri e i sentimenti; quegli animali sim¬ 
bolici non ti danno una immagine calda di uomini vivi. 
Al contrario nell’episodio di Bordello colui che parla rivela 
una grande ricchezza di sentimenti, e le persone e le cose sono 
rappresentate con tale pienezza di colori, che manifesta la 
veemenza dell’affetto ed il calore dell’ immaginazione. Vi è in¬ 
sieme dell’eloquente e del poetico. L’occasione di questa satira è 
tolta dal sublime impeto d'amor patrio col quale Sordello, stato 
fino allora immobile, si gitta fra le braccia di Virgilio senza co¬ 
noscerlo, sapendo solo che è del suo paese. 

Questo spettacolo turba ed addolora il poeta pensando alle 
discordie fraterne d’ Italia. Dante, come ghibellino, sognava la 
ricostituzione dell’ impero romano con T Italia a giardino o a 
centro. Di qui la sua opposizione al papa ed ai municipi e la 
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sua predilezione per 1’ imperatore. In questa opinione vi è una 
parte già morta con le condizioni che la videro nascere, ed 
un’altra stabile perché radicata in fatti permanenti, l’unità 
italiana. Questi diversi sentimenti voi li trovate con più o meno 
di vigore in tutta la Divina Commedia. Qui traboccano fuori 
con impeto; e perciò lo stile annunzia fin dalle prime parole una 
selvaggia energia. Le parole sono comprensive ricche di idee 
accessorie, che ti si affollano innanzi. Tale è il verso: 

Non donna di provincie ma bordello. 

Quanta dolcezza in quelle « sol per lo dolce suon della sua 
terra »; e come lo stile cambia di un tratto, mettendo dinnanzi 
immagini per loro natura tenere e qui lugubri e strazianti : « di 
quei che un muro ed una fossa serra ». Si rivolge ad Alberto, 
gittando indietro ogni riguardo, parlandogli sul viso a tu e tu 
<<■ tu e tuo padre », come uomo fremente di collera. Vi è bene 
qualche particolare che rimane troppo crudo, come : 

E vedrai Santafior com'è sicura; 

ma la maggior parte sono sfolgoranti d’ immagini, come là dove 
parla di Roma e nei versi rimasi celebri : 

... Ed un Marcel diventa 

Ogni villan che parteggiando viene. 

Questo tuono d’ indignazione si cambia ad un tratto in un 
tuono beffardo ed ironico, segno di estremo disprezzo per la 
plebe, che allora governava Firenze. E tira cosi insino a che 
giugne a un punto che non potendo più contenere la collera com¬ 
pressa, si sveste della maschera dell’ ironia, rinfaccia con vee¬ 
menza alla plebe la sua incostanza. L’ultima immagine, cosi 
nuova e nella sua semplicità tanto vera, suggella degnamente 
questa poesia. 
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Lezione VII 

[Carattere del passato e del pentimento nelle anime purganti.] 

Le passioni sono finora fuori delle anime, nelle quali non ci 
è che una semplice ripercussione di quelle. Si riflettono in loro 
e n’escon fuori sotto la forma d’ impressioni. Ma le anime non 
sono semplici spettatori; sono anche attori; e perciò dopo di 
aver esaminato quello che esse veggono, bisogna esaminare ora 
quello che esse sono. 

La base de’ caratteri dee esser sempre la realtà. Ora nella 
realtà non si trovano uomini di un pezzo, una specie di linea 
dritta, nella quale non si trova che sempre lo stesso punto; ma 
un misto di bene e di male, di qualità diverse e talora opposte. 
Le anime di Dante non sono quindi concezioni artificiali ed 
astratte, ma veri uomini, quantunque in un mondo soprannatu¬ 
rale : la poesia, diventando divina, non cessa di essere umana. 
Trovi in esse qualità comuni che costituiscono l’elemento divino 
e qualità proprie che costituiscono l’elemento terreno. 

L’elemento terreno nell’ inferno non è solo un passato ma 
un presente : i peccatori conservano ancora le passioni che eb¬ 
bero in vita. Queste passioni sono spente nelle anime purganti, 
e perciò rimangono una semplice ricordanza. Non hai dunque che 
il semplice fatto, il quale ritorna alla memoria scompagnato dalle 
passioni, che lo fecero nascere. Ecco in che modo Jacopo del 
Cassero (canto V) parla del suo uccisore: 

Quel da Este il fe’ far, che m’avea in ira, 

Forse più in là che dritto non volea. 

Non è il linguaggio di un offeso ma di un giudice che defini¬ 
sce il fatto con tranquilla imparzialità. La poesia di questo rac¬ 
conto è tutta nella descrizione del fatto, come in questa terzina 
dove il vigore è uguale all’evidenza : 
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Corsi al palude, e le cannucce e il braco 
M' impigliar si eh’ io caddi, e là vid’ io 
Delle mie vene farsi in terra laco. 

E se pure affetti appariscono in questi racconti sono affetti 
gentili, trattenendosi il personaggio sopra i tratti più commo¬ 
venti. Cosi la Pia non fa menzione del suo amore, su di cui si 
trattiene con tanta compiacenza Francesca, non impreca al ma¬ 
rito come fa Francesca; lascia indovinare la sua morte, e la sua 
anima gentile si riposa sul momento in cui il marito le poneva 
in dito l’anello. Questa maniera di raccontar^ si accosta alla 
forma didascalica : non sono uomini appassionati : sembra una 
riunione di uomini savii e tranquilli. Tale è il discorso tra Buo- 
nagiunta (canto XXIV) e Dante, dove il poeta coglie con tanto 
sentimento il fenomeno dell’ ispirazione, ed è conscio dell’ in¬ 
finita distanza che lo separa da’ suoi contemporanei. Tale è an¬ 
cora il discorso di Oderisi (canto XI) sulla vanagloria; giusta¬ 
mente ammirato si per il colorito locale, e si per l’originalità e 
sublimità delle immagini. È un sublime negativo. La gloria vi è 
paragonata ad un « fiato di vento », al « color dell’erba »; e la 
lunga durata del nome rispetto all’eternità è paragonata ad « un 
muover di ciglia ». 

L’elemento terreno si congiunge col divino. E prima spunta 
fuori il pentimento. Ma il pentimento stesso è un passato che 
le anime non possono più rifare con la stessa commozione. Tale 
è il pentimento di Adriano V; tale è quello di Buonconte 
(canto V). Il pentimento s’ indovina da qualche tratto, che 
come lampo illumina tutta la scena; come sono i due partico¬ 
lari: « nel nome di Maria finii » e l'altro: 

E sciolse al mio petto la croce, 

Che fei di me quando il dolor mi vinse. 

Il pentimento comparisce in un modo più distinto nel solo 
grande personaggio, che s’ incontri nel Purgatorio, in Manfredi. 
La memoria di Manfredi era ancor fresca : 

Bello era e biondo e di gentile aspetto.' 


18 — De Sanctis, Dante. 
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Quantunque scomunicato confida nel perdono di Dio e si 
pente. Nelle sue parole trovi una gran fede in Dio, molta pietà, 
che gli fa adoperare tenere immagini per rappresentare il suo 
corpo; non ombra o d’odio o d’ ira contro il papa, contro il 
pastor di Cosenza, contro i suoi nemici. Ma dove il pentimento 
si mostra veramente drammatico, è in Dante, il vero protago¬ 
nista del purgatorio. Il pentimento per le anime è un passato, 
per Dante è un presente. 


Lezione Vili 

[Limite poetico del canto delle anime. 

La casta bellezza del paradiso terrestre.] 

Il pentimento è il concetto organico del purgatorio, nel quale 
si riuniscono i due termini opposti, la memoria della colpa e 
l’aspirazione alla virtù. Cosi nelle pene talora troviamo un’ im¬ 
magine del passato, come negli irosi, negli invidiosi, nei lussu¬ 
riosi, talora un’ immagine dell'avvenire, come nei superbi. Pa¬ 
rimente nelle anime oltre alla memoria del passato troveremo 
quella pace e quell’amore, che esprime l’avvenire. E già si è 
potuto veder questo in alcuni individui, come nella Pia ed in 
Manfredi, cosi spogli di ogni cattiva passione, di una natura si 
dilicata e soave. Ma noi lo vedremo ancora più spiccatamente 
[nei] cori, dei quali è privo 1’ inferno regno dell’odio. Le 
anime stanno tra loro come fratelli; incontrandosi si ba¬ 
ciano una con una; insieme ricordano le colpe e le abborrono; 
insieme contemplano le virtù e se ne innamorano; effondono i 
loro sentimenti insieme, cantando a coro. Il canto è l’ultima 
espressione del purgatorio, la sua lirica. E se il poeta avesse 
composti de’ canti, che esprimessero i diversi affetti delle anime, 
dolore, amore, pentimento, preghiera, sarebbero questi le gemme 
del poema, ma l’autore si è tenuto stretto ai canti della Chiesa, 
de’ quali cita in latino il primo versetto. Certo questi salmi sono 
scelti con giudizio, e corrispondono al sentimento presente delle 
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anime. Cosi entrando nel purgatorio, intuonano il salmo : « In 
exitu Israel de Aegipto », cantato dagli Ebrei quando uscirono 
dalla servitù di Faraone. Ed ora cantano il « Te Deum », ora il 
« Salve regina », ora il « Miserere »; e quando un’anima va in 
paradiso, s’ intuona il « Gloria in excelsis Deo! ». Un solo di 
questi canti è tradotto in italiano, il « Pater noster ». Il poeta 
dunque s' indirizza a certi tempi ne’ quali si conosca il senti¬ 
mento espresso dal salmo in tutto il suo sviluppo. Ma la poesia 
dee esprimere con pienezza il sentimento; e questa povertà 
subbiettiva dà al purgatorio un non so che di arido e di secco. 
Il poeta supplisce a questo difetto col mezzo delle forme, rap¬ 
presentando nelle attitudini esteriori 1’ interno. Tale è quel¬ 
l’anima, che sta con le palme levate, e con gli occhi verso 
l’Oriente, come dicesse a Dio: « d’altro non calme ». Le stesse 
attitudini troviamo ne’ gruppi, come nel canto III. L’autore 
che paragona il cascare de' dannati nella barca di Caronte alla 
caduta delle foghe in autunno, immagine funebre della morte 
delle umane cose; paragona le anime che entrano in purgatorio 
a pecorelle semplici e quiete, e la loro faccia pudica ed il passo 
onesto testimonia 1’ interna quietudine. Questi due termini li 
troveremo ancora nella natura. Il purgatorio esce dall’ inferno, 
ma in una forma opposta andandosi sempre più allargando, sic¬ 
come i peccati sono sempre più lievi, di modo che la lussuria, 
il primo peccato dell’ inferno, è l’ultimo del purgatorio. Questa 
montagna è un misto di orrido e di ameno. Cosi dopo che il 
poeta ci ha presentato una lacca rotta ed un sentiero sghembo 
(canto VII) ci conduce in un seno, dove le anime cantano il 
« Salve regina », e dove con tanta freschezza e sentimento è 
descritto lo splendore dell’erbe e de’ fiori e la soavità degli odori. 
Né meno sentita è 1’ impressione del poeta alla prima vista del 
sole, ed all’alba nascente, che gli fa veder di lontano il tremolare 
della marina (canto I). Con questo alternare si procede, in sino 
a che cessa il purgatorio, e l’anime bevendo nel Lete dimenti¬ 
cano il passato, bevendo nell’ Eunoè acquistano la forza della 
virtù. Quindi l’anima ritorna nel primitivo stato d’ innocenza; 
il che ha condotto Dante a collocare sulla cima del purgatorio 
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il paradiso terrestre, simbolo del celeste. Sono noti i giardini 
del Poliziano, dell’Ariosto, del Tasso, spiranti voluttà e mol¬ 
lezza. La descrizione di Dante è di quella casta bellezza che si 
richiede alla santità del subbietto. Vi sono alcune immagini con¬ 
giunte col sentimento che ne nasce, che si legano a tante altre 
immagini accessorie. Nel primo metter piede nella selva prova 
un certo sentimento ricreativo, vedendo la luce del giorno tem¬ 
perata dal verde dell’erbe e dalle ombre, e dalle fronde. S’ in¬ 
cammina lento lento, quasi volesse sentire ad uno ad uno tutti 
gli odori. Vuol farci sentire quel sentimento di benessere che si 
prova quando sotto il calore del sole si sente battere nella fronte 
un’aura dolce; ed adoperando il verbo ferire, ne corregge il si¬ 
gnificato, dando cosi con questa correzione maggior risalto alla 
dolcezza dell’aura (canto XXVIII). Con naturale passaggio 
viene alle fronde e agli uccelli, ed è una delle immagini più belle 
della natura, quel mostrare, che ti fa, gli uccelli sulle foglie tre¬ 
molanti, che bevono con tutta letizia le fresche aure del mat¬ 
tino, e cantano, mentre il sussurro delle fronde fa loro eco. 


Lezione IX 

[Dante attore del suo mondo. Differenze tra Dante e Faust.] 

Nel punto che Dante salendo al paradiso terrestre passa da 
uno stato nell’altro, è utile che considerata la visione, esami¬ 
niamo un poco il veggente, la parte che vi rappresenta Dante 
stesso. Dante non è solo il poeta od il cantore del suo mondo, 
ma l'attore principale e permanente. Egli è per dir cosi l'aria 
della poesia, colui che esprime T impressione od il sentimento 
di ciò che si vede. La visione che, trasformata in impressione, 
risuona al di dentro del cuore. Né è solo una semplice eco, un 
viaggiatore di ozio e di curiosità; ma il viaggio è ordinato ad 
uno scopo alto e serio. È lo stesso scopo del Faust. Ambi par¬ 
tono dal male per giugnere al bene. Senonché il male per Dante 
è la vita reale, gl' interessi terreni che gli hanno fatto obbliare 
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l'eterno; ed il bene è la contemplazione dell’eternità, cioè a dire 
l’assoluta scienza, che mette capo in Dio, pura intelligenza. Per 
Faust il male è la pura scienza. Egli studia, studia senza riem¬ 
piere il vuoto dell’animo e sente il bisogno di uscire dall’astra¬ 
zione e gittarsi nella realtà. L’uno viaggia per i mondi del- 
1’ Eterno, l’altro percorre tutte le fasi del mondo storico antico 
e moderno. Egli è che il Dio di Dante è la scienza pura, il puro 
spirito; laddove il Dio di Goethe è il mondo vivente, lo spirito 
incorporato e realizzato. Donde nasce nella somiglianza dello 
scopo tanta diversità nel contenuto delle due poesie. A ciò si 
aggiunge un’altra differenza. Amendue sono simboli dell’ idea. 
Faust rimane rigorosamente simbolico; è 1’ idea fatta persona, 
nella quale non si trova altra qualità che quello solo che si 
riferisce all’ idea. Nessuna determinazione di luogo e di tempo; 
nessuna traccia di passioni, di partiti, di odii, d’ inimicizie, di 
amori, d’ interessi estrinseci alla concezione generale. Quindi 
dove l’allegoria non può esser colta, Faust rimane un personag¬ 
gio freddo ed inintelligibile, massime nella seconda parte. In 
Dante al contrario ci sono due uomini, l’uomo ed il tale uomo, 
vale a dire del tal secolo, della tale città, del tale partito, con 
le tali passioni, convinzioni ecc. : ed è questa ricca personalità 
che rimedia a quel non so che di glaciale e di astratto che è in 
tutte le allegorie, ed insinua il calore e la vita nella poesia. 
Sicché anche dove il significato simbolico rimane oscuro, resta 
la lettera vivente, che basta ad assicurare alla poesia un inte¬ 
resse permanente. Oltre a queste due differenze di fondo, c’è 
una differenza notabile di forma. Faust ha una chiara coscienza 
del suo successivo trasformarsi; e perciò può analizzare se stesso 
e manifestare drammaticamente quello che avviene nel suo spi¬ 
rito; indi la ricchezza lirica o subbiettiva del colorito. Dante 
quando si manifesta come il tale uomo, si esprime chiaramente 
e riccamente, come nelle sue parole a Niccolò III e nella sua 
digressione sull’ Italia. Ma quando egli è un personaggio sim¬ 
bolico, e passa da uno stato nell’altro, sceglie una forma tutta 
particolare, che merita di essere osservata. L'uomo secondo il 
poeta non può rilevarsi dal male con le sole sue forze; gli è 
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mestieri la grazia di Dio. Quel pensiero che gli fa sentire il male 
e lo sospinge verso il bene è una ispirazione di Dio, un pensiero 
divino, di cui l’uomo non ha una chiara coscienza, che sfugge 
alla riflessione. E siccome in sogno l’uomo non è turbato dalla 
carne ed è meno soggetto alla riflessione, l’autore adopera il 
sogno per esprimere il confuso sentimento che ha del suo pas¬ 
saggio da uno stato nell’altro. Nel sogno, dice il poeta, la 
mente pellegrina 


E altrove : 


Più dalla carne, e men dai pensier presa 
Alle sue vision quasi è divina. 

(canto IX) 


Mi prese il sonno; il sonno che sovente, 

Anzi che il fatto sia, sa le novelle. 

(canto XXVII) 


Perciò quando passa nell’ inferno, cade come uomo preso 
dal sonno, e si trova nell’ inferno senza che egli ne sappia il 
come. Quando passa nel purgatorio, sogna che un’aquila lo 
rapisce nella sfera del fuoco. Si accorge di passare da un punto 
a un altro; non sa ancora per opera di chi : è Lucia che era 
venuta a prenderlo. Quando ha espiato i quattro peccati più 
gravi, gli apparisce 1' immagine de’ tre ultimi peccati; ma non 
sa chi sia la donna che ne lo libera : questa donna è Beatrice. 
Quando passa nel paradiso terrestre acquista una chiara co¬ 
scienza del passato, della vita attiva, ed ha un presentimento 
dell'avvenire, della vita contemplativa. È il più bel sogno della 
Divina Commedia. Questi due stati sono rappresentati sotto la 
figura di due donne, Lia e Rachele, delle quali l’una si adorna 
per farsi bella e potere un giorno mirarsi allo specchio, mentre 
l’altra sta immobile, in una perpetua contemplazione. Ma quando 
Dante è entrato nel paradiso terrestre al tutto purificato, rico¬ 
nosce Beatrice ed acquista una chiara coscienza del suo passato, 
cioè a dire ha una chiara cognizione del male da cui s’è liberato. 
Qui dunque la forma del sogno sparisce e manifesta se stesso 
subbietti vamente. 
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Lezione X 

.[L'oggettivazione in quattro personaggi del pensiero divino su Dante. 

Stazio e Matelda.] 

Il pensiero divino che opera in Dante viene obbiettivato, 
od estrinsecato in quattro personaggi. Il primo impulso parte 
dalla Vergine, madre delle grazie, mediatrice naturale tra l’uomo 
e Dio, la quale « si compiange », cioè sente compassione dello 
stato di Dante. La compassione è manifestata in Lucia, nemica 
di ciascun crudele. La misericordia diviene attiva mediante 
l’amore, incarnato in Beatrice. Dante però non può ancora 
vedere Beatrice nel suo stato di perversità; né vi giunge se prima 
non si purifica mediante l’aiuto di Virgilio, che non ha niente 
di divino, che è il pensiero puramente umano, e col quale Dante 
può entrare subito in comunicazione. 

Il primo effetto del pensiero divino è che Dante si accorga 
di avere smarrito la buona via, ed aspiri a ritrovarla. Siccome 
questo pensiero viene dall’alto, Dante ne ha una oscura co¬ 
scienza, come di chi sogna vedendo fantasmi anzi che idee. 
Cosi la terra ingombra di vizii, in cui si trova, gli pare una 
selva; e la via buona gli pare un monte irradiato dal sole. Gli 
antichi riducevano i peccati a sette, ed i sette a tre, superbia, 
lussuria ed avarizia, che gli appariscono in forma di Leone, di 
Lonza e di Lupa, e lui che sforzavasi di salire il monte ripin- 
gono verso le tenebre. Dante dunque per l’abitudine del male 
non può con le sole sue forze giungere a redenzione o libertà; 
qui comparisce l’elemento soprannaturale. De’ quattro perso- 
na ggi i due primi esprimono il semplice impulso, Beatrice e Vir¬ 
gilio esprimono l’azione e sono perciò attori. Comparisce Vir¬ 
gilio. Il quale, come Dante, è a un tempo simbolo e persona, 
e come deve essere ogni creatura poetica, ha tutta la pienezza 
della vita reale. La parte poetica che risplende in lui, non si 
riferisce già al sapiente, al profeta, al mago, ma al poeta. Quando 
Dante lo conosce, dimentica il pericolo che corre, ed esprime 
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quel sentimento che provava verso di lui, misto di affetto, di 
maraviglia e di ammirazione. Omero Dante lo conosceva per 
fama; Virgilio è il suo maestro, il suo esemplare; ingenua am¬ 
mirazione, che noi possiamo concepire in un tempo in cui non 
c’era altra letteratura che la latina, e dove i racconti maravi- 
gliosi come quelli dell’ Eneide dovea[no] far tanto effetto sopra 
uomini ancora barbari e dominati dalla fantasia. 

Virgilio conosce 1’ inferno; guida con sicurezza Dante; impera 
a’ demoni; gli scioglie tutti i suoi dubbi. Ma nel purgatorio ten¬ 
tenna, chiede indirizzo o a questa o a quell’anima, e la sua guida 
divien sempre più mal sicura, insino a che non viene in suo aiuto 
Stazio, il quale dopo esser stato 500 anni in purgatorio saliva 
al cielo. Stazio era imitatore ed ammiratore di Virgilio; ed il 
poeta se n’è giovato, per cavarne alcuni effetti drammatici. Il 
riso di Dante, la sorpresa di Stazio, quell' impeto di affetto, 
che gli fa abbracciare i piedi di Virgilio, obliando di essere 
un'ombra, danno vita a questo episodio. 

Con questa doppia guida Dante giunge all’ultimo girone, ove 
un muro di fiamme lo separa dal paradiso terrestre. Sente il 
canto di là che lo invita a passare e nasce una scena stupenda per 
una certa fanciullesca ingenuità, con la quale è dipinta l'esita¬ 
zione di Dante innanzi a quel fuoco. Rimane fermo con gli occhi 
a terra, con le mani giunte, quando al nome di Beatrice volge 
l’occhio a Virgilio, come un fanciullo vinto al pomo. Passato il 
fuoco. Dante è purificato e diviene libero, conscio del male e del 
bene; è egli stesso il suo papa ed il suo imperatore; non ha più 
bisogno di Virgilio. 

Entrato nel paradiso terrestre, incontra Matilde, secondo al¬ 
cuni la vita attiva, secondo altri la Chiesa. Matilde è il presenti¬ 
mento di Beatrice, come il paradiso terrestre è il presentimento 
del celeste; Matilde è il celeste in forma ancora terrena, quindi 
quel suo riso, quella spensierata gaiezza, quel coglier fiori, tutte le 
attitudini di una giovinetta ingenua ed innocente. Il poeta le 
aggiunge ancora due qualità, che hanno virtù di spiccarci dalla 
terra ed elevarci verso 1 ’ infinito delle cose celesti, la melodia 
del canto e la leggerezza del ballo. Ella canta come un angelo e 
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cammina come una silfide; ed il canto ci ruba la vista della 
forma e c’ innalza al puro sentimento; ed il ballo spoglia il 
corpo della sua gravità e gli dà qualche cosa di etereo e di 
spirituale. 


Lezione XI 

[Trasfigurazione e apoteosi di Beatrice.] 

Matilde, cioè a dire l’anima nello stato d’ innocenza, è la 
nuova guida di Dante, che dovrà condurlo al Lete ed all’ Eunoè. 
Giunge al Lete, ma non può passarlo, se prima non compie la 
sua purificazione confessandosi e pentendosi. Al di qua del fiume 
non vede ancora il divino, ma ne ha un oscuro presentimento, 
sicché gli apparisce sotto forma simbolica. È una processione di 
tutta la corte del paradiso, e in mezzo ad essa un carro con 
sopravi Beatrice, doppiamente nascosta e dal suo velo e da una 
nuvola di fiori gittati dagli angioli, come sole ombrato da’ 
vapori mattutini. Beatrice è nascosta agli occhi di Dante, ma 
non al suo cuore, che sente la sua presenza senza vederla. E 
come fanciullo che mosso da paura si volge alla mamma, si 
volge a Virgilio per dirgli : 

... Men che dramma 
Di sangue m’è rimaso che non tremi: 

Conosco i segni dell’antica fiamma. 

L’apparire di Beatrice è lo scomparire di Virgilio; e si sente 
la sorpresa e l’affanno del poeta nel ripetere tre volte che ei la 
il nome della sua guida. Beatrice entra in scena. Chi è Beatrice? 

Il bene secondo Dante è posto nella scienza. La quale ne’ due 
suoi elementi umano e divino ti dà Virgilio e Beatrice. Ma 
Beatrice è idea ed è donna ed i due elementi sono indissolubil¬ 
mente congiunti nella stessa creatura poetica. La storia di Bea¬ 
trice è una storia volgare, la storia di tutti i giorni. Senza avve¬ 
dercene noi ci trasformiamo e con noi uomini e cose. Beatrice 
amata da Dante che era ancora fanciulla ricevette la sua prima. 
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trasformazione dall’amore. Divenne un ideale a cui l’amante at¬ 
tribuì tutto quello ch’egli sapea attribuire di più perfetto. Cessò 
di essere la figlia di Porti nari; divenne la figlia della mente di 
Dante. Questa Beatrice la troviamo nelle sue rime. Beatrice 
mori; la morte è una seconda trasformazione. Secondo il con¬ 
cetto cristiano il corpo è una prigione, e la morte è l’ora della 
libertà. Quindi i pittori rappresentano il cristiano morente cir¬ 
condato di angioli, e col sorriso diffuso sui tratti agonizzanti, 
presentimento del paradiso. E mai la morte cristiana non è 
stata dipinta con tanto splendore, con quanto in una canzone 
di Dante, nella quale immagina Beatrice salente al cielo. Bea¬ 
trice morta diviene una santa, di una bellezza tutta spirituale; 
l’amore si spoglia di ogni furore di sensi, di ogni inquietudine di 
desiderio. 

Dopo alcun tempo Dante dimenticò Beatrice; e quando nel 
tempo della sventura se ne risovvenne, era ella la stessa? Dante 
si era trasformato, e seco si era trasformata Beatrice. Noi so 
gliamo porre il nostro ideale in una persona amata; Dante 
l’avea collocato in Beatrice. E quando la persona amata spa¬ 
risce, se tu non hai la forza di crearti un altro ideale, la tua 
vita rimarrà vuota senza scopo, una lunga agonia, o tu finirai 
come Werther e Iacopo Ortis. Ma se la tua anima è ricca e 
possente, tu avrai la forza di svincolare di colà il tuo ideale, e 
fattolo libero dargli nuove forme e nuove condizioni. Vi sono 
quattro o cinque parole che hanno virtù di far battere il cuore 
e che trovi di continuo ripetute nella storia sanguinosa del 
genere umano : religione, scienza, libertà, patria, umanità. Que¬ 
ste idee però non operano, se non quando dalla fredda ragione 
sono calate nel cuore divenute immagini e sentimenti. Allora 
la mia idea mi ride e mi luce innanzi e prende bellezza di forma 
come fosse un'amata donna, e noi l’amiamo con lo stesso ar¬ 
dore onde abbiamo amato una donna. Questo nuovo ideale 
di Dante è la scienza, che egli chiama la donna gentile e 
la regina dell’universo. È il secondo amore che s’ immedesima 
col primo; il secondo ideale che tira in sé i due primi. È 1’ idea 
fatta donna, fatta Beatrice, l’eterno femminino di Goethe. 
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Vedetelo qui. Se guardiamo il concetto generale, abbiamo la 
scienza che cava l’uomo dalla vita reale e terrena. Ma insieme 
abbiamo l’apoteosi di Beatrice santa, con una corona di angioli 
che intuonano « manibus o date liba plenis ». L’ interesse dram¬ 
matico è però tutto in Beatrice donna che si lamenta con Dante 
della sua infedeltà. Alle parole di Beatrice Dante arrossisce in 
modo che non sostiene di veder la sua faccia nel chiaro fiume. 
Ma quando gli angioli cantano un salmo nel quale intercedono 
presso Beatrice e mostrano compatimento per lui, a quel modo 
che la neve soffiata dal borea ed indurita si liquefa al soffio del 
vento africano, Dante si sente intenerire e scoppia in lacrime 
e sospiri. È questa una semplice introduzione alla scena il cui 
concetto si chiarisce nelle parole di Beatrice. 



IL PARADISO 


Lezione I 

[Il concetto e il problema del paradiso.] 


Il Paradiso è poco letto e poco gustato; il che ben si atten¬ 
deva il suo autore. Non di meno ha avuto i suoi appassionati, 
come il Balbo, Schlosser, Lamennais ecc. : e prima noi possiamo 
intorno a questo lavoro citare lo stesso giudizio dell’autore nella 
sua lettera a Can Grande della Scala. Ivi secondo il barbaro 
metodo di quel tempo esamina il contenuto materiale e lo divide 
in parti. Val a dire la sua critica si arresta su ciò che vi è di 
esterno, accessorio, accidentale, e non guarda alla parte intima 
e sostanziale del suo lavoro. Che nel Paradiso ci siano digres¬ 
sioni, argomenti, definizioni ecc., che ci sia l’« agens », il « fi¬ 
nis » ecc., tutto questo si trova ne’ più mediocri lavori, e non è 
qui la grandezza del Paradiso. Noi seguendo le nostre impressioni, 
ed abbandonando sistemi e concetti astratti, vogliamo formarci 
un’ idea di questo mondo. 

Due cose ci colpiscono a prima giunta. Noi sentiamo che 
è un mondo nuovo, lirico, musicale, un altro genere di poesia, 
che quello dell 'Inferno e del Purgatorio. E fin dalle prime pagine 
veggiamo un entusiasmo che mai non abbandona il già vecchio 
poeta. Aveva di poco lasciati gli studi dell’università di Parigi; 
la scienza è per lui ciò che vi è di più alto, e quindi il suo pa¬ 
radiso ciò che vi è di più sublime. Sentite in lui l’orgoglio di un 



IL PARADISO 


285 


uomo che si sente al di sopra della gente volgare, quando rivol¬ 
gendosi ai lettori comuni li esorta a lasciarlo; ché ora egli si mette 
in pelago, e potrebbero seguitandolo rimanere smarriti. Nelle altre 
due cantiche, si è indirizzato alla musa; e qui invoca Apollo 
stesso; e se riesce a manifestare l’ombra del regno celeste segnata 
nel suo capo, incoronerà se stesso di alloro, di cui l’avrà fatto 
degno la materia e la poesia. 

Credendo Dante che la materia del paradiso sia la più su¬ 
blime delle poesie, e che egli il primo la tentava, non avea 
torto in tutto. Il suo paradiso è una poesia originale e vera. 
Originale, perché il paradiso antico, 1’ Eliso, non lia una com¬ 
piuta esistenza poetica e rimane nel circolo della materia; vera 
perché il nuovo concetto che anima il paradiso cristiano corri¬ 
sponde a quel bisogno d’ indeterminato che è nello spirito umano 
e che si traduce in quelle forme vaporose evanescenti, che ci 
appariscono quando siamo o nuovi o stanchi della realtà. Ma 
Dante non vide che appunto per questo non avea una materia 
sufficientemente epica; poiché il concetto del paradiso è il 
progressivo svanire della forma, e la forma è il sostanziale 
della poesia. In che modo ha potuto Dante domare quella ma¬ 
teria ribelle, e cavarne una forma epica? 


Lezione II 

[Soluzione del problema: la luce.] 

Il concetto del paradiso è il divino, lo spirito puro, un di là 
dell’ immaginazione della poesia e dell’uomo, un trasumanare. 
Ma l’uomo vede tutto attraverso il corpo, sensatamente, e dap¬ 
prima prende quel corpo come 1’ idea stessa, come Narciso che 
prese la sua immagine per corpo. Di qui la freschezza e la po¬ 
tenza di poesia ne’ tempi barbari, e la ricchezza dell’Olimpo 
antico, dove ciascun dio ha la sua faccia i suoi attributi la sua 
personalità. Tutto questo sparisce nel paradiso cristiano, dove 
il concetto sta spogliato di forma, anzi in opposizione con la 
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forma, fuori della poesia; e non di meno Dante dee darvi una 
forma se vuole innalzarlo a poesia. Il problema racchiude in sé 
un assurdo e bisogna incominciare dal rimuoverlo. 

Nel paradiso tutto è spirito eccetto Dante che rimane uomo, 
e quindi il concetto non può rivelarsegli se non sotto forma umana 
o corporale. Ben egli dapprima prende quelle forme non per 
semplici « parvenze », ombre del vero, ma per il vero stesso; 
se non che più tardi Beatrice lo fa cauto del suo errore : 

Cosi parlar conviensi a vostro ingegno, 

Perocché solo da sensato apprende 
Ciò che fa poscia d’ intelletto degno. 

Per questo la Scrittura condescende 
A vostra facoltate e piedi e mani 
Attribuisce a Dio ed altro intende. 

Cosi uno spirito veggendolo in questo errore gli dice : 

Vostro dire è mortai siccome il viso, 

Rispose a me; però qui non si canta 
Siccome Beatrice non ha riso. 

Cosi 1’ immagine entra in paradiso, e Dante può rappresentare 
1' infinito corporalmente cioè poeticamente. 

Quale sarà questa forma? Nell’ inferno vi è la forma umana 
nelle diverse attitudini del peccato e della passione; perciò 
scolpita, scultoria. Nel purgatorio vi è la forma umana comune, 
senza spiccate differenze individuali per l’assenza della pas¬ 
sione. Nel paradiso la forma dee possibilmente rendere 1’ infinito; 
quindi dev’essere una forma semplice elementare evanescente. 
La forma si risolve nella pura luce, che fin da’ primi tempi è 
stata sempre 1’ immagine dello spirito. Cosi nelle lingue tutto 
ciò che è spirituale si trova rappresentato con immagini tolte 
dalla luce. Nel paradiso gli oggetti perdono la loro individua¬ 
lità, avviluppati di luce. Niente distingue l’un pianeta dall’altro; 
niente l'un uomo dall’altro; tutte le differenze qualitative sono 



IL PARADISO 


287 


scomparse. E come tutti i corpi si risolvono in una sola forma, 
cosi tutti gli affetti sono amore, tutti i sentimenti sono beatitu¬ 
dine, tutti gli atti sono contemplazione. E l’amore, la beatitu¬ 
dine, e la contemplazione si mostrano anch’esse sotto forma di 
luce. 

Luce intellettual piena d’amore, 

Amor di vero ben pien di letizia, 

Letizia che trascende ogni dolzore. 

Ecco dunque tutto l’universo ridotto alla luce, materia di 
un’ode o di una canzone; ma come su di una forma tanto sem¬ 
plice si può edificare 33 canti? Aggiungi, che la luce non patisce 
qui alcuna determinazione, non essendo considerata in se stessa 
secondo le sue leggi fisiche, ma come immagine dell’ infinito. 
Datele forma di lettere o di un'aquila, come per ragioni po¬ 
litiche ha fatto Dante una volta, e voi me la rimpicciolite. 

Non è possibile dunque alcuna determinazione e siccome 
salendo di sfera in sfera si ha maggior beatitudine, non rimane 
ad esprimere questa gradazione se non un più ed un meno, più 
luce, meno luce. Per condurre innanzi il suo poema Dante è ri¬ 
dotto ad una semplice scala quantitativa. Dovendo lavorar sem¬ 
pre intorno alla medesima forma, ci sono certi momenti, ne’ 
quali la fantasia lo abbandona ed allora si esprime aridamente 
o acutamente. 


... E quale io allor vidi 
Negli occhi santi amor, qui l’abbandono. 


Poi : 

E gli occhi avea di letizia si pieni, 

Che passar mi convien senza costrutto. 

E tal nella sembianza sua divenne. 
Qual diverrebbe Giove, s’egli e Marte 
Fossero augelli e cambiassersi penne. 
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Lezione III 

[La visione, generata dalla luce, e l’impressione.] 

La forma poetica dee corrispondere alla realtà da lei espressa. 
La luce non è la sostanza celeste, ma la sua immagine, « ombri¬ 
fero prefazio del vero »; e cosi la forma non è la luce, ma 
un’ immagine, che se le approssimi. La luce celeste fin nel suo 
infimo grado è di là dalla luce terrena e quindi dalla fantasia; 
e siccome Dante non può prender la forma che dalle cose ter¬ 
rene, sarà questa non la forma celeste, ma un semplice paragone, 
una metafora, che rimane fuori di quella. Nel mondo della luna 
gli appariscono sembianti specchiati, facce umane tremolanti e 
lucenti, sicché egli si volge indietro per vedere gli originali. Ed 
egli le compara alle immagini che vediamo attraverso di vetri 
trasparenti o sotto acque nitide e tranquille. Quelle facce va- 
nienti non ti offrono più che i semplici lineamenti, le postille, 
cosi poco distinguibili, come poco si distingue una perla sopra 
bianca fronte. Cosi nel canto trentesimo vuol rappresentare 
l'amore che strinse insieme i beati; e tosto gli viene innanzi un 
fiume tra rive smaltate di fiori; e le faville vive che si posano 
amorosamente su quei fiori gli risvegliano 1’ immagine di rubini 
incastrati in anelli d’oro. Di qui nasce che il celeste rimane sem¬ 
pre un di là, ed il terrestre riceve una compiuta forma poetica 
sotto aspetto di paragone : onde i paragoni cosi nuovi, cosi 
vivaci di cui abbonda il Paradiso. Sono paragoni nuovi per 
rappresentare fenomeni nuovi. Tal è il celebre paragone « come 
per acqua cupa cosa grave ». Tale l’altro dell’orologio, il cui 
suono turge d’amore la vergine che surge a mattinar il suo sposo. 

La visione si può rappresentare non solo per se stessa, ma 
mediante T impressione che produce : è la seconda forma di 
Dante. Il cuore e 1’ immaginazione sono in reciprocanza di azione: 
il risvegliarsi dell’uno è il muoversi dell’altra. L’ impressione 
aiuta la fantasia a concepire la visione e siccome il fenomeno è 
oltre naturale; cosi 1’ impressione ha alcun che di colossale che 
ti gitta nel vago dell’ infinito. 
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Il riso di Beatrice talora è tale, che nel fuoco faria l’uomo 
felice; talora è tale « che Dio parea sul suo volto gioire »; e 
talora i suoi occhi ardono in modo, che a Dante pare di toccare 
il fondo della sua grazia e del suo paradiso. L’effetto che pro¬ 
ducono queste forme è di gittare l’anima in una esaltazione 
mistica, in una di quelle estasi o rapimenti, tanto comuni nel 
primo fervore del cristianesimo, ne’ quali l’anima si sente stac¬ 
care da’ sensi e levarsi alla contemplazione delle cose celesti. 


Lezione IV 

[La forma lirico-musicale 
caratteristica della visione e dell’ impressione.] 


Queste due forme costituiscono nel loro insieme quella forma 
lirico-musicale, che Schlegel attribuisce a torto a tutta l’arte mo¬ 
derna, [e che] è propria solo di alcuni periodi; quando le forme re¬ 
ligiose nascono, e quando si dileguano o si trasformano. 

Dante appartiene al primo periodo; e però il suo paradiso è 
l’espressione più compiuta di questa forma musicale. Come il 
suono non ti porge alcuna immagine diretta, ma te ne desta tante 
nell’anima, cosi la visione e 1’ impressione dantesca ti presenta 
fantasmi evanescenti anzi che corpi distinti. Questa stessa forma, 
quantunque cosi assottigliata, è ancora soverchia, e troppo vivo 
colore per rispetto al puro divino. Se ella può convenire agli 
uomini santificati, dove è ancora alcuna traccia dell’umano, 
falsificherebbe il divino la cui essenza è di non aver forma e di 
sottrarsi all’ immaginazione. Il Dio degli Ebrei sta occulto nel 
santuario, senza forma e senza nome. Secondo il concetto catto¬ 
lico-cristiano c’è un abisso tra la fattura ed il fattore; Dio rimane 
al di sopra della fantasia e dell’ intelligenza; si può credere ma 
non si può comprendere. 

Perch’ io 1’ ingegno e l’arte e l’uso chiami, 

Si noi direi, che mai s’ immaginasse. 

Ma creder puossi e di veder si brami. 


19 — De Sanctis, Dante. 
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E se le fantasie nostre son basse 
A tanta altezza non è meraviglia. 

... ogni minor natura 
È corto ricettacolo a quel Bene, 

Che non ha fine e sé in sé misura. 

Quindi Dante dee attingere il divino non con la forma ma 
con la negazione della forma. Le estreme tenebre e l’estrema 
luce conseguono entrambe lo stesso effetto rubandoci la vista 
degli oggetti. Nel paradiso è il soverchio della luce, che toglie 
a Dante la visione. Come il sole che in un cielo sereno si sottrae 
all’occhio per la troppo viva luce che ne emana; cosi la figura 
di Cacciaguida per troppa letizia si nasconde entro il suo raggio. 
Parimente vediamo gli angioli illuminati senza vedere Cristo 
illuminante, come si vede un prato di fiori illuminato da un rag¬ 
gio, che scappi da una nube fratta senza vedersi il sole. Quanto 
la figura principale è meno rappresentata, tanto sono espresse 
con piti smaglianti colori le figure accessorie, nelle quali non si 
acqueta la fantasia, ma spicca di là. il volo verso quel più 
alto ideale che le fugge dinnanzi. Voi vedete turbe di angioli 
in forma di facella disposte in cerchio, e di là esce un can¬ 
tico in lode di Maria; tutti gli altri ripetono questo nome; 
tutti la lodano, tutti la chiamano, e Maria sta al di sopra in 
una vaga lontananza, occulta al poeta. 

La figura principale è sparita, ma rimangono ancora le figure 
accessorie. Alla fine anche queste svaniscono e la forma si dile¬ 
gua come neve al sole o come le foglie lievi della sibilla al vento. 
La visione sparisce, rimane il sentimento. Con la visione sparisce 
insieme la poesia, e con la poesia finisce il poema. 


All’alta fantasia qui mancò possa. 
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Lezione V 

[Il sentimento e il pensiero del divino negli angeli e nei beati.] 

Le forme poetiche del Paradiso sono illusorie, rimanendo 
a distanza dall’oggetto che debbono rappresentare. Cosi quando 
Dante paragona il cangiamento del volto di Beatrice ad una 
donna che arrossa per vergogna e poi rimbianca; o quando pa¬ 
ragona gli spiriti nuotanti nella luce a’ granelli di polvere o 
minuzie de’ corpi moventisi in un raggio di sole; quello che ci è 
di netto è il terreno, ed il celeste rimane in una vaga lontananza. 
Le forme dunque sono illusioni; l’obbietto da loro rappresen¬ 
tato è anch’esso una illusione, poiché la luce non è l’anima, ma 
la sua parvenza ed è illusione ancora il cangiamento della luce 
di colore e d’ intensità. Per ogni dove in cielo è paradiso, la luce 
è immutabile; Dante è che muta. Quanto più sale su, tanto più 
s’ india, e tanto più i suoi occhi acquistano di vigore; sicché 
vede le cose celesti più lucenti, più belle; e la visione più chiara 
gli è indizio ch’egli è salito più alto, che è cresciuto in virtù. 

Siccome per sentir più dilettanza, 

Bene operando l’uom di giorno in giorno 
S’accorge che la sua virtù te avanza; 

SI m’accors’ io che il mio girare intorno 
Col cielo insieme, avea cresciuto l’arco, 

Veggendo quel miraeoi più adorno. 


Similmente Beatrice apparisce dapprima in luce temperata, 
e a poco a poco gli si svela, non essendo i suoi occhi negli infimi 
gradi del cielo potenti a contemplarla in tutta la sua bellezza. 
Una volta gli dice che la sua bellezza 


Se non si temperasse, tanto splende. 
Che il suo mortai podere al suo fulgore 
Sarebbe fronda cui tuono scoscende. 
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La forma dunque è una illusione; la verità non è in lei, ma 
nello spirito, cioè nel sentimento e nel pensiero. Il poeta dunque 
dee stracciare la forma e penetrare nel regno del puro spirito. 

Nelle varie gradazioni del sentimento e del pensiero il primo 
grado che incontriamo è quello dell'angelo. Qui il sentimento 
è istintivo, la verità è intuizione, la vita è spontanea ed irri¬ 
flessa. Sono esseri tripudianti e folleggianti, in tutto quell’abban¬ 
dono che è proprio de’ fanciulli, arte e giuoco come dice il poeta. 

Chi è quell’angel, che con tanto giuoco, 

Guarda negli occhi la nostra regina 
Innamorato si che par di fuoco? 


Noi li vediamo girare intorno a Maria, e stendersi verso di lei, 
come il fantolino che tende le braccia verso la mamma. Ora li 
vedi calarsi nella rosa de’ beati, ora risalire verso Dio, 

Siccome schiera d’api che s’ infiora 
Una fiata ed una si ritorna 
Là dove suo lavoro s' insapora. 

Le facce tutti avean di fiamma viva 
E l’ale d’oro, e l’altro tanto bianco 
Che nulla neve a quel termine arriva. 

Il sentimento che si rivela in loro e ne’ santi, è una perfetta 
beatitudine. Presso gli antichi questa era posta nell’eguaglianza 
dell’animo, che portata alle sue ultime conseguenze va a finire 
nell’apatia stoica, nella negazione delle passioni, il cui codice 
morale è il manuale di Epitteto. 

Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem. 

Gli Dii hanno pure le passioni umane ma senza perder mai la 
coscienza del divino, cioè l’eterna loro serenità. Il santo cristiano 
congiunge con questa pace interiore un ardore inestinguibile di 
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affetto. Il savio antico può raggiungere il suo ideale anche in 
terra; 1’ ideale cristiano è di là da questa vita. Vedetelo nelle 
pitture : il santo vi è rappresentato alto da terra, cinto di angeli e 
di luce, con gli occhi al cielo. E quando giugne in paradiso, 1 
suo scopo è raggiunto con la visione di Dio; e non di meno il 
desiderio non è placato; più vede e piu desidera di vedere. È il 
sublime o 1’ infinito dell'amore, perenne desiderio e perenne 
appagamento, pace ed ardore : 

Quando scendean nel fior di banco in banco, 
Porgevan della pp.ce e dell’ardore, 

Ch’egli acquistavan, ventilando il fianco. 

Ora questo sentimento anche negli uomini si mostra sotto 
la forma spontanea ed irriflessa, nel raggiar della luce, nel gesto, 
nell’attitudine. Tale è l’affetto di Beatrice, quando aspetta l'ap¬ 
parizione di Cristo, ed il poeta la paragona ad un uccello che 
aspetta l'alba con ardente affetto : 

Come l'augello in tra le amate fronde 
Posato al nido de’ suoi dolci nati 
La notte che le cose gli nasconde. 

Che per veder gli aspetti desiati, 

E per trovar lo cibo onde gli pasca, 

In che i gravi labor gli sono aggrati; 

Previene il tempo in su l’aperta frasca, 

E con ardente affetto il sole aspetta. 

Fiso guardando pur, che l’alba nasca. 

La bellezza qui nasce dalla delicatezza e verità degli acces¬ 
sorii espressi per lo più in un solo epiteto, come «amate fronde», 
« dolci nati », « posato », « aperta frasca », « pure » ecc. : ma 
quest’affetto spontaneo è cosi lirico e musicale, che non vi si 
può sopra edificare un intero poema epico. Rari sono quei luoghi, 
ne’ quali entrano gli angeli, e più rari quelli ne’ quali gli uomini 
si manifestano a quel modo. Ma alla vista ed alle parole di Dante 
essi parlano e con la parola sorge nel paradiso l’elemento riflesso. 
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Lezione VI 

[Monotonia del sentimento dell’amore. 

Sguardo delle anime alla terra: Piccarda e Giustiniano.] 

Finché si rimane nel campo delle forme, non si esce dal de¬ 
scrittivo, dalla natura. Bisognava animar queste forme, dar loro 
sentimenti e pensieri. Questo nella forma spontanea ve l’ho mo¬ 
strato nell’angelo e nell’uomo. Come le forme si concentrano 
nella luce, cosi i sentimenti si unificano nell'amore inesausto 
senza fine, comune a tutti. L’ individuo vanisce nel genere; della 
tragedia rimane il solo coro; suonano, cantano, ballano; ma in 
quei suoni e in quei canti non vi è niente che si riferisca al tale 
ed al tale; le luci entrano le une nelle altre; ed il poeta trova 
parole bizzarre per esprimere questa compenetrazione : « s’ in- 
luia », « t’ inlei », « intuassi », « immiassi », « s’ india » eco. 
Che cosa è dunque divenuta l’anima? Un sol calore di molte 
bragie, un solo odore di molti fiori, 1’ individuo naufragato nel 
mare dell’essere. 


Cosi un sol calor di molte brage 
Si fa sentir, come di molti amori 
Usciva solo un suon di quella image. 


In questa evaporazione del sentimento non trovi più quella 
varietà che costituisce la vita interna; e basterà a vedere questa 
successiva evanescenza della forma, osservando Francesca, Pia 
e Piccarda. La prima esprime tutte le sue passioni terrene, e vi 
si innebbria; l’altra le indica appena, ma sono tocchi che ti ri¬ 
chiamano tutto il quadro; in Piccarda il terreno è affatto sva¬ 
nito; vi è l’azione, non vi è più il sentimento. 

Uomini poi a mal più che a bene usi 
Fuor mi rapiron della dolce chiostra; 

Dio lo si sa qual poi mia vita fusi. 
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La bellezza di questo canto è tutta nella prima impressione 
ohe riceve Dante alla vista delle anime celesti, che si traduce 
nella dolcezza e vivacità- dello stile : 

O ben creato spirito che a’ rai 
Di vita eterna la dolcezza senti, 

Che non gustata non s’ intende mai, 

Grazioso mi fia se mi contenti 
Del nome tuo e della vostra sorte. 

Ma queste figure monotone si animano all’ improvviso quando 
rivolgono lo sguardo alla terra. Il paradiso si trasforma in una 
tribuna, dalla quale si ammaestra e si riprende; l’ordine divino 
diviene come tipo e modello delle cose umane. Innanzi tutto ve¬ 
diamo comparire un sistema generale, che comprende il sistema 
politico di Dante. È 1' impero personificato in Giustiniano ordi¬ 
natore delle leggi, e già ricordato nel purgatorio : 

Che vai perché ti racconciasse il freno 
Giustiniano, se la sella è vuota? 

« Il pubblico segno », come Dante lo chiama, è l’aquila di 
cui Giustiniano fa la storia dal punto che lasciò Troia fino a’ 
tempi di Dante. La storia è rapida in fino a Giulio Cesare, le cui 
imprese descrive con particolare compiacenza. Calmo e grave, 
finché narra fatti passati, si anima ad un tratto e si appassiona 
quando giunge a' tempi di Dante, dove 1’ indignazione 1’ ironia 
il disprezzo escon fuori : 

E non l’abbatta esto Carlo novello 
Coi Guelfi suoi; ma tema degli artigli 
Che a più alto leon trasser lo vello. 

Molte fiate già pianser gli figli 
Per la colpa del padre; e non si creda 
Che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli. 
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Lezione VII 

[La satira: l’aquila imperiale e S. Pietro.] 

Il singolare di questo sistema è la sua universalità, come 
quello che abbraccia l’umanità intera secondo il concetto del¬ 
l’unità cristiana. Due secondo Dante sono i fini a cui l’umanità 
è ordinata; l’uno si compie in terra, ed è il vivere sociale, che 
conduce alla felicità terrena : a questo provvede 1' imperatore. 
L’altro si compie in cielo ed è la salute dell’anima : a questo 
provvede il papa. Amendue sono di dritto divino, amendue 
uguali, ciascuno nella sua sfera. Se il mondo a’ suoi tempi era 
in tanto disordine e dissoluzione. Dante lo attribuisce alla va¬ 
canza della sedia imperiale ed alle usurpazioni del papato nelle 
cose temporali. Quindi la poesia prende una forma satirica con¬ 
tro i re e contro i papi. L’aquila è proscritta dalla terra; Dante 
ne fa l'apoteosi in cielo. I santi si dispongono in modo che 
prendono figura di un’aquila, e l’aquila tuona contro a’ re di quel 
tempo. Dante però si è contentato di riempiere questa satira di 
allusioni e di motti in voga a quel tempo, sicché dovette far molto 
effetto sui contemporanei. Ma l’esposizione si rimane cruda e 
povera d’ immagini, e salvo qualche verso felice, niuna traccia 
ne rimane nella memoria. La poesia comincia a spuntare ne’ suoi 
assalti alla Chiesa sotto la forma dell’ ironia. 

Ben puoi tu dir: io ho fermo il desiro 
Si a colui che volle viver solo 
E che per salti fu tratto a! martiro, 

Ch' io non conosco il pescator né Polo. 

L’ ironia giunge fino al lepido della caricatura nel modo 
com’egli dipinge i cardinali : 

Copron dei manti loro i palafreni 
Si che due bestie van sott’una pelle. 
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Ma tutto ciò che la satira ha di più poetico si trova nella 
rappresentazione che fa S. Pietro de’ vizii del papato. Magnifica 
è la parte teatrale. Dapprima vedi la luce in tutta la sua ma¬ 
gnificenza e la letizia celeste nella sua più alta espressione lirica; 
indi come contrasto al trascolorare di S. Pietro trascolora il pa¬ 
radiso ed acquista una fisonomia; Beatrice muta sembianza, 

Siccome donna onesta che permane 
Di sé sicura e per l’altrui fallanza 
Pure ascoltando timida si fané. 

Nelle prime parole di S. Pietro 1' indignazione si rivela in una 
vivace antitesi tra la sua Roma e quale era divenuta; già cimi- 
terio suo, ora cloaca; già luogo suo, ora usurpato da Bonifazio. 
L’ indignazione suscita 1’ immaginazione, e ne fa scoppiare im¬ 
magini originali ed ardite. 


Né che le chiavi che mi fur concesse 
Divenisser segnacolo in vessillo 
Che contro a’ battezzati combattesse; 

Né eh’ io fossi figura di sigillo 
A privilegi venduti e mendaci 
Ond’ io sovente arrosso e disfavillo. 


Lezione Vili 

[L’elogio: S. Francesco e S. Domenico.] 

La satira continua sotto la forma di elogio. Nel milledu- 
gento la Chiesa pericolante per interna corruzione e per eresie 
ebbe a puntello S. Francesco e S. Domenico, l’uno restitutore 
della povertà evangelica, l’altro combattitore intrepido contro 
l’eresia. Gli ordini da loro fondati erano già degeneri a’ tempi 
di Dante, e rivali. Con satirica intenzione Dante fa fare a S. Tom- 
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maso, domenicano, l’elogio di S. Francesco, e a S. Buonaven- 
tura, francescano, l'elogio di S. Domenico. 

... Perocché d’amendue 
Si dice l’un pregiando, qual che uom prende, 

Perché ad un fine fur l’opere sue. 

Cagione di rivalità in terra e in cielo cagione di fratellanza 
tra il serafico ed il cherubico. 

L’un fu tutto serafico in ardore, 

L'altro per sapienza in terra fue 
Di cherubica luce uno splendore. 

Questi due elogi sono poveri di poesia, perdendosi l’autore in 
accidentali particolari. Tale è la descrizione di Assisi, patria di 
S. Francesco; la quale ti fugge dinnanzi smarrita com’è in tanti 
particolari geografici e dove noteremo per altro il bellissimo 
verso : 

Fertile costa d’alto monte pende. 

S. Francesco amava la povertà, e l’autore trasforma la po¬ 
vertà in una donna, ed in luogo di rappresentare i sentimenti ti 
fa una fredda allegoria. Il racconto si anima quando si parla 
dell’entusiasmo suscitato da S. Francesco: 

Il venerabile Bernardo 
Si scalzò prima e dietro a tanta pace 
Corse e correndo gli parve esser tardo. 

Scalzasi Egidio e scalzasi Silvestro 
Dietro allo sposo si la sposa piace. 

Indi sen va quel padre e quel maestro 
Con la sua donna e con quella famiglia 
Che già legava l'umile capestro. 

Né gli gravò viltà di cuor le ciglia 
Per esser fi’ di Pietro Bernardone, 

Né per parer dispetto a maraviglia. 
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Né meno belli sono gli ultimi suoi momenti : 

Quando a colui che a tanto ben sortillo 
Piacque di trarlo suso alla mercede, 

Che ei meritò nel suo farsi pusillo, 

A’ frati suoi, siccome a giuste erede, 

Raccomandò la sua donna piu cara, 

E comandò che l’amassero a fede. 

Certo in questa vita vi è qualche cosa di poetico, ed è il su¬ 
blime disprezzo del santo per le cose terrene, quel suo combattere 
contro il proprio corpo, che* egli chiamava il suo asino, come a 
nemico. Ma questo concetto perde di efficacia nella forma alle¬ 
gorica che gli ha dato il poeta. Né meno fredda è la parte sati¬ 
rica, espressa per via di una metafora continuata troppo lun¬ 
gamente. 

Ma il suo peculio di nuova vivanda 
E fatto ghiotto si ecc. 

Succede l’elogio di S. Domenico, « l’amoroso drudo | della 
fede cristiana, il santo atleta | benigno a’ suoi ed a’ nemici 
crudo ». La grandezza del concetto si rivela in questi belli versi : 

Con l’uffizio apostolico si mosse 
Quasi torrente che alta vena preme 

E negli sterpi eretici percosse 
L’ impeto suo più vivamente quivi 
Dove le resistenze eran più grosse. 

Ma il resto si perde in particolari di poco interesse, come il 
sogno della madre e della comare, e le allusioni che fa al nome 
del santo e del padre Felice e della madre Giovanna. Appena 
qualche breve tratto satirico gitta un po’ di vita in tanta langui¬ 
dezza di racconto: 

Non dispensare o due o tre per sei, 

Non la fortuna di primo vacante, 

Non decimas quae sunt pauperum Dei. 
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Lezione IX 

[La passione di patria: Cacciaguida (c. XV).] 


Dal sole sede de’ sapienti passando a Marte sede de’ militanti, 
incontriamo Cacciaguida trisavolo del poeta, e dalla rappresen¬ 
tazione dell’umanità in generale la poesia s’ interna nelle vivaci 
passioni di patria e di famiglia. Dal capo della croce per la stessa 
lista radiale, una gemma senza lasciare il suo nastro trascorre a 
piè della croce, ed esclama in un barbaro latino, come si parlava 
a’ suoi tempi : 


O sanguis meus, o superinfusa 
Grafia Dei, sicut tibi cui 
Bis unquam coeli ianua reclusa? 

Lo stupore di Dante cresce, veggendo una più splendida 
trasformazione di Beatrice. L’ardenza dell’affetto toglie che 
Cacciaguida si possa dapprima esprimere in linguaggio terreno. 
Brilla e non è veduto; parla e non è inteso; vi è il misterioso e 
1’ in comprensibile della poesia del paradiso. Ma quando Caccia¬ 
guida si umanizza, più s’ impregna di passioni terrene, e più di¬ 
viene drammatico. Cominciano sfoghi reciproci di affetto : 

E quando l’arco dell’ardente affetto 
Fu si sfogato che il parlar discese 
In ver lo segno del nostro intelletto; 

La prima cosa che per me s’ intese, 

« Benedetto sii tu », fu, « trino ed uno, 

Che nel mio seme sei tanto cortese. » 

E seguitò: « Grato e lontan digiuno 
[Tratto leggendo nel magno volume 
U’ non si muta mai bianco né bruno] 

Soluto hai, figlio, dentro a questo lume 
In eh’ io ti parlo, mercé di colei 
Che all’alto volo ti vesti le piume ». 
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La risposta di Dante, bella di concetto, ha un non so che di 
didascalico, che la rende pedantesca. Cacciaguida ripiglia la 
parola, e descrive la Firenze de’ suoi tempi in opposizione alla 
Firenze di Dante. È una poesia mista di satira e di elogio, ora 
brusca, rapida, serrata, ora copiosa, piena, soave. I particolari 
storici sono intromessi con particolari di natura più generale 
ed illuminati da accessorii che li rendono intelligibili. Di mezzo 
ad essi emergono a quando a quando tratti durabili, che si rife¬ 
riscono ad ogni tempo e ad ogni luogo. Tale è la donna che 
veglia a studio della culla, usando 1’ idioma che suol trastullare 
i fanciulli, cosi caro a’ padri» e alle madri. Una donna filando 
racconta le storie di Troia e di Fiesole. Sono vere pitture fiam¬ 
minghe, scene di vita domestica. La rappresentazione di Firenze 
si va a restringere nelle famiglie fiorentine e nella persona di 
Dante. 


Lezione X 

[La passione di famiglia e di partito: Cacciaguida (c.. XVI).] 

Rispondendo Dante a Cacciaguida, gli parla col voi; il che fa 
ridere Beatrice; onde il poeta raccoltosi in sé fa delle conside¬ 
razioni sul valore della nobiltà. Nelle quali trovi 1’ immagine del 
mantello raccorciato dall’uso e dal tempo che va intorno colle 
force, che ne fissano la forma. Indi Cacciaguida ripiglia la pa¬ 
rola, e si fa [a] parlare delle antiche famiglie fiorentine. Il conte¬ 
nuto è lo stesso, che nel canto precedente, cioè il paragone tra 
l'antica e la nuova Firenze. Pure qui trovi un soggetto aridissimo, 
una infilzata di cognomi, ciò che ha avuto un gran valore per i 
contemporanei, ma per noi di nessuno interesse. Non di meno 
l’argomento è stato alcun che lavorato dall’ ingegno ed in¬ 
nalzato a valore poetico. Dante dapprima ha veduto il signi¬ 
ficato di quei nomi cagione della differenza. Nell’antica Fi¬ 
renze trovi Fiorentini discendenti da’ Romani, una cittadinanza 
pura fino nell’ultimo artista. Nella nuova Firenze la popo- 
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lazione è cresciuta di un quinto; gli stranieri vi affluiscono; 
gli abitanti de’ borghi sono a poco a poco divenuti fiorentini e 
competono di ricchezze e di potere co’ natii. In questo modo 
l'argomento acquista una forma generale che lo rende interes¬ 
sante; ma questo primo lavoro è comune al filosofo, allo storico 
ed al poeta. Qui al contrario in mezzo a queste spiegazioni spira 
1’ impressione del poeta, ed è questo fuoco di espressione, questa 
violenza di sentimento, che ti dà la poesia. Cosi Dante rim¬ 
provera ad uno degli stranieri, che il suo avolo andava alla cerca; 
a Fazio da Signa l’occhio aguzzo per barattare : 

... e sostener lo puzzo 
Del villan d’Aguglion, di quel da Signa, 

Che già per barattare ha l’occhio aguzzo. 

Pure fin qui è una semplice poesia di partito che dal poeta è 
innalzata in una sfera più ampia. Il vedere con tanta rapidità 
alcune famiglie abbassarsi, altre salire, lo innalza alla contempla¬ 
zione del nulla delle cose umane. È un sublime negativo succes¬ 
sivamente ingrandito. Dapprima vedi sparir le famiglie, poi le 
città, e da ultimo la rapidità dello sparire paragonato al va e 
vieni del mare sotto 1’ influsso della luna. 

E come il volger del ciel della luna 
Cuopre e discuopre i liti senza posa 
Cosi fa di Fiorenza la fortuna. 

Il Tasso ha espresso il medesimo sentimento a proposito di 
Cartagine; ma già vi senti quel difetto di colorito locale e di 
particolari, quella abbondanza di epiteti, quel romore di verso 
e quella prevalenza della forma, che più tardi generò il secenti¬ 
smo. Oltre questo lavoro generale l'argomento scintilla qua e là 
di alcuni tratti poetici ed è quando il poeta non si contenta 
dell’arido nome, ma esprime o 1' impressione che ne riceve, o le 
qualità di quel nome. Tale è il modo col quale caratterizza i 
Cavicciuli e gli Adimari. 
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L’oltracotata schiatta, che s’ indraca 
Dietro a chi fugge ed a chi mostra il dente 
O ver la borsa come agnel si placa, 

Già venia su ma di piccola gente. 

Né meno belli sono i versi ne’ quali esprime la sua indegna¬ 
zione contro di Buondelmonte : 

Molti sarebber lieti che son tristi 
Se Dio t'avesse conceduto ad Ema 
La prima volta che in città venisti. 


Lezione XI 

[La grandezza morale e la missione del poeta: Cacciaguida (c. XVII).] 

Nel terzo canto di Cacciaguida Dante parla di sé. Il suo 
viaggio ha luogo nel milletrecento; pure attribuendo alle ombre 
la vista profetica trova modo d’ innestarvi i fatti posteriori. La 
contingenza, dice Cacciaguida, 

Tutta è dipinta nel cospetto eterno. 

Da indi, si come viene ad orecchia 
Dolce armonia da organo, mi viene 
A vista il tempo che ti si apparecchia. 

E qui possiamo ora esporre la teoria poetica applicabile a 
questi tre canti. Vi è una teoria che dice : — Guardati dal parti¬ 
colare—, e ve n’è un’altra che dice: —Guardati dal gene¬ 
rale —. In effetti il particolare ti dà il nudo fatto, relativo a 
certi uomini e a certe cose, senza alcuno interno significato che 

10 renda durabile. Il generale è una mera astrazione, buona in 
filosofia, contraria alla natura della poesia, che dee rappresen¬ 
tare 1’esistente. Il vero è che il poeta dee prender per base, o 
se si vuole per contenuto il fatto, ma dee sapervi spirar dentro 

11 generale : altrimenti ti dà un corpo senza anima. Dee dunque 
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far emergere da’ particolari l’anima, cioè un pensiero, che s’ in¬ 
dirizzi all’ intelligenza, un sentimento che s’ indirizzi all’affetto, 
un’ immagine che s’ indirizzi alla fantasia. Cosi quando Dante 
rimprovera Bonifazio Vili di aver trasformato Roma in un 
mercato di Cristo è il sentimento che aggiunge valore al fatto : 

Là dove Cristo tutto di si merca. 

E quando parlando delle accuse che gli venivano da' suoi 
nemici, senza degnarsi di giustificarsene, si contenta di dire : 

La colpa seguirà la parte offensa 
In grido come suol... 

il fatto ha qui valore perché espresso in forma di sentenza. 
Quando poi ad esprimere la fortezza dell’uomo incontro alla for¬ 
tuna dice che ei si sente 

Ben tetragono ai colpi di ventura, 

o quando per esprimere lo stesso pensiero dice : 

Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar di venti; 

qui è 1' immagine che eterna il fatto e lo fissa nella memoria. 
II poeta dee vivere in mezzo al particolare; dee sentirne le 
passioni, a patto che sappia innalzarvisi sopra. Solo in questo 
caso trova eco nello spirito umano : cosi Dante divora in silenzio 
ciò che il suo dolore ha di troppo intimo e speciale e ne fa venir 
fuori quello solo che è proprio di ogni uomo ; 

Tu proverai siccome sa di sale 
Lo pane altrui e come è duro calle 
Lo scendere e il salir per le altrui scale. 

Qui col godimento estetico si congiunge un godimento mo¬ 
rale; poiché sono i dolori dell’esilio rappresentati secondo 1’ im¬ 
pressione di un'anima nobile, che trasanda tutto ciò che vi è 
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di troppo materiale. L’elogio che segue di Can Grande della 
Scala non è certo dettato dalla sola gratitudine del beneficato 
verso il protettore, ma dall' intenzione di glorificare in lui il 
capo del partito ghibellino. E quantunque questo intendimento 
politico sia qualche cosa di ben più importante che i dolori di 
un uomo privato, pure non fa lo stesso effetto, perché la poesia 
qui rimane nel cerchio politico e non s’ innalza sul particolare, 
ma Dante ritorna a se stesso, e la poesia ritorna alla sua prima 
altezza. Lo stile, dapprima cosi tenero ed affettuoso quando si 
descrivono i dolori dell'esilio, qui prende una certa magnificenza 
epica ispirata dalla grandezza dell’animo; è il trionfo della 
dignità umana sopra quei bassi calcoli d’ interessi perituri che 
costituiscono ciò che dicesi la prudenza; il trionfo della poesia 
sulla parte prosaica dell’anima. La quistione è posta da Dante. 
Io ho veduto cose, dice egli, che s’ io ridico, 

A molti fia savor di forte agrume; 

Ma s’ io sono al ver timido amico, 

Temo di perder vita tra coloro 

Che questo tempo chiameranno antico. 

L’animo è cosi preparato alla magnanima risposta di Cac¬ 
ciaguida. Vedete un assoluto disprezzo degli umani riguardi ed 
interessi; un puro amore della gloria e del vero, Dante solo, 
povero, armato di una penna, soprastà a tutti i grandi della 
terra. 


Lezione XII 

[Altra fonte di poesia : la scienza.] 

Abbiamo veduto le forme vanire in una forma sola, la luce; 
i sentimenti vanire in un sentimento solo, l'amore; e in mezzo a 
queste due espressioni spirituali del divino penetrare il terreno, 
il calore umano variare la luce, e la vendetta, lo sdegno, T im¬ 
precazione variare quel sentimento. Noi possiamo andare più 


20 — De Sanctis, Dante. 
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in là e domandarci che cosa è quella forma e che cosa è quel 
sentimento, ma ciò facendo, noi varchiamo un abisso, travali¬ 
chiamo i termini della poesia e passiamo nel campo della scienza 
pura. Questo abisso Dante lo ha varcato, e dal cerchio delle 
forme e de’ sentimenti ora s’ innalza al cerchio della pura spe¬ 
culazione, al che veniva fatalmente attirato dalla natura del suo 
paradiso, quale glielo dava il suo tempo. L’azione ne è sban¬ 
dita; ogni traccia di umano è cancellata: non ci è campo che 
alla vita contemplativa. Dio è spirito di verità; la scienza è 
dipinta in lui. I beati veggono in lui la scienza, e tutto quello 
che pensano gli altri; l’anima non ha più segreti per loro. Ab¬ 
biamo dunque un paradiso dell' intelligenza presa in se stessa 
e separata dalla realtà. D’altra parte il male per Dante è 1’ igno¬ 
ranza, né l’uomo può andare a salute che per mezzo della filosofia 
e della teologia, di Virgilio e di Beatrice. Sono due falsi principii 
sui quali è fondato il paradiso, e che doveano tirarlo a mettervi 
per fondamento la pura scienza, il puro spirito. Trovava egli però 
nel suo tempo alcune condizioni favorevoli alla poesia. Vi sono 
certe epoche nelle quali la scienza comparisce sotto l’aspetto di 
mito o di favola, cioè con un contenuto materiale, prima reli¬ 
gioso e poi poetico. Allora la scienza appartiene alla poesia che 
lavora lungamente quel sentimento in tutti i suoi aspetti mate¬ 
riali. Tale fu la poesia primitiva degli Indiani e de’ Greci. Ma 
quando vi penetra il puro pensiero, e quel contenuto apparisce 
un semplice mito o velo allegorico, la poesia si gitta in altri 
indirizzi della vita per lasciarli ad uno ad uno secondo che sono 
penetrati nella scienza, insino a che esausto il ciclo di tutta 
1’esistenza, finisce coll’esser vinta dalla scienza e muore a poco 
a poco, per risorgere quando la scienza sarà esausta a sua volta. 
Ora a’ tempi di Dante la teologia era calata in un contenuto 
perfettamente determinato, sicché in luogo di rimanere nel 
campo del puro pensiero il poeta può contemplarlo vivente nel 
mondo; in luogo di spiegare può rappresentare. 

Secondo, quando la scienza ha molti contradittori, prende 
per farsi valere la forma dimostrativa o logica. Al contrario 
quando è ammessa da tutti, la sua forma è dommatica o nar¬ 
rativa, è una esposizione anziché una dimostrazione. Dante 
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vede la scienza in Dio, e la presenta come una visione, venutagli 
immediatamente dallo spirito di verità, anzi che come un tro¬ 
vato della mente umana, per il lento processo della dialettica. 
Quindi è che la sua forma è per lo più storica, narrando quello 
che vede anzi che dimostrando. 

Terzo, non solo il tempo gli dava un contenuto ed una forma 
poetica, ma anche il sentimento. È una scienza che versa in¬ 
torno a’ problemi dell’umano destino, di un interesse generale 
e che fa battere tutti i cuori. Oltre che la scienza era allora 
ancora privilegio di pochi e si rivelava agli spiriti maravigliati, 
come un mondo nuovo. Ond’è che a Dante non si presenta solo 
un’arida materia sillogistica; ed alla novità e vigore delle sue 
immagini ti accorgi dell’entusiasmo che lo animava. Aggiungi 
il sentimento politico. Quella scienza era per lui un sistema di 
partito, una rivelazione di Dio per fondare la società nel modo 
che egli pensava. 

Ma lo stesso suo tempo menomava questi vantaggi. Gli dava 
un contenuto poetico, ma troppo astratto, troppo vuoto di 
umanità. Dio, gli angeli, i santi, le intelligenze rimangono in un 
oscuro indeterminato. Gli dava una forma poetica, ma insieme 
la forma scolastica, una congerie di sillogismi, dilemmi, enti¬ 
memi, divisioni e distinzioni. Gli dava un sentimento politico, 
ma con questo un amore entusiastico della pura scienza, che 
spesso prevale e tirandolo negli aridi campi della mistica gli fa 
dimenticare la terra. 


Lezione XIII 

[Insufficiente concretezza del contenuto scientifico: 
immaginazione, non fantasia.] 

Ogni poesia suppone una metafisica; il mondo dantesco la 
contiene in sé nella sua forma diretta di pensiero; vi è la teoria e 
la pratica l’una accanto all’altra. Non di meno questa metafisica 
divenuta già teologia è già materia non solo dimostrabile, ma 
visibile; ha innanzi corpi in luogo di pensieri. Cosi per esempio 
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l’essere è un’astrazione, che nell'esistere apparisce all' immagi¬ 
nazione e può divenire poesia. Il filosofo comincia dall'essere o 
dall’ente; il popolo ed il poeta comincia dall’esistente o da Dio. 
Parimente le cose create hanno ciascuna il suo tipo, che espri¬ 
mono imperfettamente. Il tipo è un’astrazione e si rende poetico 
dandogli un’esistenza. Gli antichi ne fecero delle divinità; Pla¬ 
tone tanto studiato da Dante ne fece delle intelligenze spirituali; 
il cristianesimo ne fece 1’ idea di Dio che risplende in tutto il 
mondo. 

Ciò che non muore e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quella idea, 

Che partorisce amando il nostro sire. 

[Ché quella viva luce che si mea 
Dal suo lucente, che non si disuna 
Da lui né dall’amor che in lor s’ intrea,] 

Per sua bontate il suo raggiare aduna 
Quasi specchiato in nove sussistenze, 

Eternamente rimanendosi una. 

Quindi discende all’ultime potenze, 

Già d’atto in atto tanto divenendo 
Che pià non fa che brevi contingenze. 

Abbiamo dunque un contenuto scientifico concreto; Dio, im¬ 
mobile motore del tutto, che crea amando; gli astri, mosso ed 
illuminato ciascuno da un’ intelligenza; le idee figlie di Dio 
esemplari delle cose; la caduta dell’uomo per il peccato di 
Adamo e la sua redenzione per la passione di Cristo; tutto 
questo è visibile e poetico. Il poeta perciò può da una parte 
schivare l'astratto e dall’altra la forma dimostrativa. Vede e 
narra. Ma se cosi evita de' difetti non raggiunge ancora la 
poesia. È come una storia naturale di piante, di minerali ecc. 
Omero non parla di Giove ma lo fa operare. In Dante tutto 
questo contenuto è spiegato, non è messo in atto e perciò rimane 
scientifico. Posta questa condizione impoetica aggiungi la in¬ 
sufficiente concretezza del contenuto, [le] intelligenze spirituali; e 
vedrai perché la forma non ha potuto penetrarlo; perché sfugge 
alla fantasia e dà luogo solo all' immaginazione. La fantasia è 
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creatrice; 1’ immaginazione è componitrice, ed ha del meccanico, 
onde tutte le forme dell’ immaginazione sono state potute rac¬ 
cogliere da’ retori sotto nomi di tropi e di figure. In questo 
campo la forma non s’ immedesima col pensiero, ma rimane 
fuori di esso come semplice ornamento, quindi il fondamento 
de’ tropi e delle figure è una doppia idea, l’una espressa l’altra 
sottintesa, l’una fuori dell’altra, come si può vedere nella sined¬ 
doche, nella metafora, nel paragone, nell’antitesi, nella perso¬ 
nificazione ecc. In questa poesia di secondo ordine Dante è ec¬ 
cellente. Le sue intelligenze non sono un prodotto della fan¬ 
tasia, come i suoi demòni,' e la sua Fortuna; esistono di nome; 
sono i beati motori, la mente profonda che volge l’astro e gli 
dà la sua immagine. Se dunque non vi è qui fantasia, vi [è] 
almeno immaginazione, essendo le sue rappresentazioni scintil¬ 
lanti di immagini e di paragoni. Cosi la natura è paragonata ad 
un suggello che imprime la sua figura sulla cera né mai com¬ 
piutamente, 

Similemente operando all’artista, 

Che ha l'abito dell’arte e man che trema. 

Al contrario nella creazione degli angioli forma e materia si 
congiunsero perfettamente uscendo nel medesimo tempo. 

Forma e materia congiunte e purette 
Uscirò ad atto che non avea fallo, 

Come d’arco tricorde tre saette. 

Dio nell’atto che crea gli angeli è espresso in questo bellissimo 
verso : 

Si aperse in nuovi amor, l’eterno amore. 

La luce gioiosa degli astri è paragonata allo scintillare della 
pupilla umana : 

Per la lieta natura onde deriva 
La virtù mista per lo corpo luce 
Come letizia per pupilla viva. 
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Ecco perché il linguaggio poetico del paradiso è estrema- 
mente metafisico, ingegnandosi il poeta di supplire con gli orna¬ 
menti all’aridità del fondo. 


Lezione XIV 

[La forma resiste al pensiero, ma penetra il sentimento. Vari esempi.] 


Se la forma non penetra nel pensiero, vi penetra almeno il 
sentimento? Il pensiero nel paradiso non opera solo sull’ intelli¬ 
genza ma anche sul cuore. La scienza è visione di Dio, e la vi¬ 
sione di Dio produce l’amore di Dio. 

... La sua veduta si profonda 
Nel vero in che si queta ogni intelletto. 

Quinci si può veder come si fonda 
L’esser beato nell’atto che vede. 

Non in quel che ama che poscia seconda. 

Perciò il ragionamento va a finire nel canto : 

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto 
Risuonò per lo cielo e la mia donna 
Dicea cogli altri : — Santo, santo, santo —. 

Finito questo l’alta corte santa 
Risuonò per le sfere « un Dio lodiamo » 

Nella melode che là su si canta. 


Fin qui il sentimento succede al pensiero senza confondersi 
con esso. Talora lo accompagna come le tre luci, che mentre 
una parla, le altre due muovono le fiammette : 

Pur come batter d’occhi si concorda 
Con le parole muover le fiammette. 

(.canto XX) 
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Gli è come il canto accompagnato dal suono della cetra : 

Siccome a buon cantor buon citarista 
Fa seguitar lo guizzo della corda. 

Ma o succeda o coesista col pensiero il sentimento non è ancora 
uno con lui; di modo che si possono scindere l’uno dall’altro. 
Al contrario nel discorso dell’aquila sulla insufficienza dell’umano 
giudizio, che in pelago non vede più il fondo, il sentimento che 
in ultimo si manifesta, ha un contenuto strettamente legato 
col pensiero. 

Or tu chi sei che vuoi sedere a scranna 
Per giudicar da lungi mille miglia 
Con la veduta corta di una spanna? 

(canto XIX) 

La benedetta immagine che l’ali 
Movea sospinte da tanti consigli. 

Roteando cantava e dicea: « Quali 
Son le mie note a te che non le intendi, 

Tale è il giudicio eterno a voi mortali ». 

Questo sentimento celeste si rivela in alcuni pochi tratti, ed 
in un modo troppo indeterminato. Se non che a quando a quando 
vi si aggiunge il terreno a dargli maggior varietà e calore. Uno 
de’ luoghi più belli è quando il poeta giunto nella costellazione 
dei Gemini, sotto 1’ influenza della quale era nato, vede di là 
tutto l’universo da lui percorso, e la terra che gli sembra un’aiuola 
lo fa sorridere di scherno. 

L’aiuola che ci fa tanto feroci 


Col viso ritornai per tutte quante 
Le sette sfere e vidi questo globo 
Tal eh’ io sorrisi del suo vii sembiante. 

Certo Dante ha lasciato fuggirsi di mano questa magnifica 
situazione, dove non ha saputo trovare altro raggio di poesia, 
che quello che gli viene da quel piccolo globo del quale si ride. 
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La forma che prende il sentimento terreno è il satirico. La 
nostra attenzione è riposata, passando dalla considerazione di 
pensieri astratti alla rappresentazione di cose viventi. 

Fede ed innocenzia son reperte 
Solo ne’ pargoletti; poi ciascuna 
Pria fugge, che le guance sian coperte. 

Tal balbuziendo ancor digiuna. 

Che poi divora con la lingua sciolta 
Qualunque cibo per qualunque luna; 

E tal balbuziendo ama ed ascolta 
La madre sua che con loquela intera 
Disia poi di vederla sepolta. 

Qui però vi è un sentimento contenuto; ci è un fondo sati¬ 
rico non la forma. Al contrario vediamo comparire una vera 
invettiva mista di caricatura, d’ ironia, di sarcasmo nel ritratto 
che nel canto ventesimonono fa Beatrice de’ predicatori fioren¬ 
tini. Pure son queste digressioni, non legate necessariamente col 
soggetto, non immedesimate col ragionamento. Esempio di poesia 
perfetta, dove sentimento e pensiero concorrono a produrre il 
medesimo effetto, è il discorso di S. Tommaso citato di sopra, 
dove il pensiero è esposto per via di esempli, e con vivaci appli¬ 
cazioni alle cose terrene. 

Non sien le genti ancor troppo sicure 
A giudicar siccome quei che stima 
Le biade in campo pria che sien mature. 

Ch' io ho veduto tutto il verno prima 
Il prun mostrarsi rigido e feroce, 

Poscia portar la rosa in su la cima; 

E legno vidi già dritto e veloce 
Correr lo mar per tutto suo cammino, 

Perire al fine all’entrar della foce. 

Non creda monna Berta e ser Martino, 

Per vedere un furare, altro offerere 
Vedergli dentro al consiglio divino: 

Ché quel può surger e quel può cadere. 
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Dante non ha potuto però evitare alcuni difetti che fanno 
risaltare l’aridità del suo fondo, come la monotonia del dialogo 
a domande e risposte, la natura troppo speciale delle quistioni, 
e le barbare formole scolastiche delle quali è stato troppo vago. 


Fede è sustanzia di cose sperate 
Ed argomento delle non parventi: 
E questa pare a me sua quiditate. 


Lezione XV 

[Povertà d’azione nei vari cieli; risveglio d'interesse nell’ Empireo.] 

La vita intrinseca di un lavoro è posta in un concetto che 
riempia di sé tutte le parti. Abbiamo veduto il concetto del 
paradiso essere la forma evanescente, e questo concetto lo ab¬ 
biamo trovato e nella forma e nel sentimento e nel pensiero. 
Fin qui però possiamo chiamar questo mondo un tutto concorde 
e ragionevole, possiamo nell’autore ammirare la potenza del¬ 
l’architetto, che sa ben congegnare le diverse parti, ma non 
ancora il poeta. Abbiamo dunque esaminato questo mondo sotto 
il rispetto artistico, e veduto gli sforzi fatti dal poeta per dare 
ad un mondo essenzialmente lirico una forma epica. Ma queste 
forze interne non bastano essendo di lor natura astratte. Si ri¬ 
chiede che elle paian fuori in un corpo, cioè a dire che abbiano 
estrinsechezza in una tela di fatti che dicesi ordito. L’ordito 
è un mezzo per mostrare al di fuori l’anima, cioè le forze 
intellettive, affettive ed immaginative, pensieri, caratteri, pas¬ 
sioni, immagini ecc. Ora l’ordito dantesco è per la sua sem¬ 
plicità accomodato a questo suo scopo, non essendo altro l’azione 
o l’ordito che il salir di Beatrice e di Dante di stella in 
stella. Nella loro visione e ne’ loro discorsi con le luci in cui 
s’ incontrano, si manifestano le forze interne del paradiso. 

Ma l’ordito non è solo un mezzo; esso dee avere il suo proprio 
valore, e destare curiosità, sospensione, ammirazione per la 
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natura stessa del fatto. Ora l’ordito dantesco povero com’è di 
azione non può destare alcuno interesse. Il suo interesse è nel 
progresso della sua azione, nel crescente spiritualizzarsi della 
forma. E 1’ interesse sarebbe maggiore, se Dante avesse voluto 
rappresentare drammaticamente questo passaggio di stella in 
stella, come passaggio da uno stato dell’animo in un altro più 
puro più vicino a Dio. Cosi Faust può ogni volta che passa di uno 
stato in un altro conoscere se stesso e mostrare quello che egli 
sente con la parola. Ma Dante, a cui la natura propria e de’ 
tempi non consentiva questo subbiettivismo, ha obbiettivato il 
suo sentimento, mostrando la sua successiva purificazione nel 
progressivo schiarirsi dell’occhio, e nel viso sempre più lucente di 
Beatrice. 

Tutte queste stelle ci sembrano perciò vuote gallerie, ra¬ 
dianti sempre più di luci, ma dove ti trovi solo senza eco e 
senza simpatia. Hanno diversi nomi, e non di meno sono si po¬ 
vere di determinazioni che non puoi fissartele nella memoria e le 
confondi l’una con l’altra. L' interesse si risveglia quando si 
giunge nel cielo empireo dove spunta la forma. Cosi hai innanzi 
un punto luminoso centro di banchi semicircolari rassomigliati 
ad una candida rosa, con 1’ intervallo riempiuto di una plenitu¬ 
dine volante. Questa visione è ammirabilmente descritta con 
chiarezza ed efficacia massime per quello che riguarda gli angioli. 
La visione è accompagnata con 1’ impressione. Dapprima il 
poeta rimane come stupido al modo de’ barbari all’aspetto di 
Roma. Questo è detto in una forma alquanto arida, e dove non 
trovi di poetico che un tratto ironico lanciato cosi di passaggio 
a Firenze. 

Io che era al divino dall'umano. 

Ed all’eterno dal tempo venuto 
E di Firenze in popol giusto e sano 
Di che stupor dovea esser compiuto! 

Poi il poeta gitta lo sguardo vagante giù su e intorno, come 
un pellegrino che per isciogliere il suo voto va a visitare un 
tempio e lo esamina attentamente per darne notizia al suo ri- 
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torno. Volgendosi in fine per domandare alcuna cosa alla sua 
guida, la sua guida è scomparsa. Beatrice apparisce nell' in¬ 
ferno con tutti gli affetti di una donna. La vedi lusinghiera verso 
Virgilio, angosciosa per il pericolo di Dante, mossa dall’amore; 
un pittore potrebbe dipingerla. Nel purgatorio, quantunque na¬ 
scosta in una nuvola di fiori ha pure una fisonomia. 

Regalmente nell'atto ancor proterva. 

Nel paradiso scompare ogni parte terrestre; l'amore purifi¬ 
cato diviene un affetto maferno e Dante l’ama con carità filiale. 
Espresso simbolicamente il riso della donna amata, 1’ interesse 
languisce; ma qui è la Beatrice poetica del paradiso; qui la pa¬ 
rola esprime con chiarezza drammatica i sentimenti dell’uno e 
dell’altra. Le parole di Dante sono affettuose, ma di un affetto 
misto di gratitudine e di riverenza. Beatrice è in un’attitudine 
determinata : 

E vidi lei che si facea corona, 

Riflettendo da sé gli eterni rai. 

Il suo sorriso il suo ultimo sguardo ha un significato; è lo 
sguardo dell’addio, è l’amore terreno che va a dileguarsi nel¬ 
l’amore di Dio. Ella ama Dante in Dio : 

Cosi orai; e quella si lontana, 

Come parea, sorrise e riguardommi: 

Poi si tornò nell’eterna fontana. 

A Beatrice succede S. Bernardo, il fedele di Maria : 

Perocché io sono il suo fedel Bernardo. 

Anch'egli è in un’attitudine concreta, che s' imprime nella 
memoria, ciò che non è di S. Giacomo S. Giovanni e degli altri, 
luci senza figura e senza colore. 
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Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia in atto pio, 

Come a terreno padre si conviene. 


Gli occhi di Dante guidati dal santo si rivolgono alla con¬ 
templazione della Vergine, alla quale il santo indirizza la pre¬ 
ghiera. 


Lezione XVI 
[La Vergine.] 

Vi sono de’ nomi d’ individui che a poco a poco si trasfor¬ 
mano in nomi appellativi o tipici, come Don Chisciotte, Don Gio¬ 
vanni, Rodomonte. Tartufo ecc. Un tipo dapprima è solo ab¬ 
bozzato, insino a che dopo un certo tempo di formazione, s’ in¬ 
carna compiutamente in un individuo. Questo diviene l’esem¬ 
plare, che seguita ad essere sviluppato e compiuto da altri poeti, 
insino a che si passa al manierato all’acuto e da ultimo alla 
riproduzione meccanica. Nel periodo di formazione il poeta trova 
ostacolo nella realta che già ha fissato quel carattere con linea¬ 
menti storici, e l’ostacolo è maggiore, quando stia nella religione. 
Un personaggio religioso non può esser discusso, non trasformato; 
la. fantasia lo accetta tal quale. Cosi Dante ha dovuto accettare 
il suo mondo, come glielo dava la religione : lo stesso dicasi de’ 
suoi tipi; egli è stato il primo poeta che abbia rappresentato i 
tipi cristiani, crudi però e grezzi secondo T immediato religioso. 
Quindi è che i suoi angioli e i suoi demòni sono vuoti di perso¬ 
nalità, un genere anziché individui. I demòni pagani sono cia¬ 
scuno una persona distinta, Minos, Caronte, Cerbero ecc. : ne’ 
diavoli cristiani la differenza non è che solo di nomi. Quindi è che 
questi tipi non sono rimasti tal quale, e la poesia posteriore ha 
cercato di umanizzarli, d’ individuarli. Cosi è nato il satana del 
Tasso e del Milton, il diavolo zoppo ed il Mefistofele. Ma il tipo 
della Vergine è rimasto come Dante lo ha concepito? La poesia 
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ha ben trasformato la donna, e infuso un po’ di sangue in quel 
freddo platonismo e sentimentalismo de’ primi tipi, ma la Madre 
di Dio è rimasta intatta immagine spirituale al di sopra di 
queste forme terrene. La Vergine è una forma fluttuante tra il 
divino e il terreno. Come cosa divina, è senza forma. Voi la 
distinguete non in se stessa ma dalla gioia e dalla luce che ne 
emana sui cieli e sugli angioli. La sua essenza rimane misteriosa, 
composta di elementi contradditorii, vergine e madre, figlia del 
figlio, umile e alta, fattore e fattura. Il suo carattere è perciò 
il sublime : S. Bernardo nella preghiera che le volge comincia 
con un inno in sua lode; il suo stile è grave, solenne; vi sono 
semplici enunciazioni senza metafore senza circonlocuzioni, ma 
quando considera la Vergine sotto un aspetto terreno, lo stile 
diviene ricco ed ornato, spunta la melodia, raggiano le metafore. 
Perché la Vergine di sublime diventa bella, mediatrice tra l’uomo 
e Dio, soccorritrice a’ miseri. Col reverendo si congiunge l’ama¬ 
bile, doppio sentimento che spira dalla Vergine, e che è espresso 
ne’ due epiteti che il poeta attribuisce agli occhi di lei : « gli 
occhi da Dio diletti e venerati ». La preghiera che siegue alle 
lodi è affettuosa ed efficace, e tutte due queste qualità voi tro¬ 
vate nella seguente terzina : 

Ed io che mai per mio veder non arsi 
Più eh’ io fo per lo suo, tutti i miei prieghi 
Ti volgo e prego che non sieno scarsi. 

Finisce con uno di quei tratti obbiettivi che allargano l’oriz¬ 
zonte e perpetuano il sentimento nell’ immagine: 

Vedi Beatrice con quanti beati 

Per li miei prieghi ti chiudon le mani. 
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DAI RIASSUNTI DELLE LEZIONI A ZURIGO 


Lezione XVII 

[Innanzi a Dio sparizione della forma.] 

Esaudita la preghiera di Bernardo, Dante si avvicina al fine 
de’ suoi desiderii, e prima ancora che Bernardo gli accenni sorri¬ 
dendo di guardare in su, il suo occhio fatto piu vigoroso si ficca 
per lo raggio della luce che da sé è vera. È l’ultima apparizione 
della forma, o per dir meglio è il suo sparire. Questa forma, 
corpo nell’ inferno, immagine nel purgatorio, evanescente in pa¬ 
radiso, qui svanisce, come un sogno dimenticato di cui rimane 
ancora il sentimento. Le impressioni di Dante innanzi a Dio 
sono parte sensazioni, parte sentimenti. La puntura che il suo 
occhio riceve da quella viva luce, la fissazione del suo sguardo 
in Dio è congiunta col sentimento della debolezza della parola 
e con un lirico entusiasmo : 

Ormai sarà più corta mia favella 
Pure a quel eh’ io ricordo, che d’ infante, 

Che bagni ancor la lingua alla mammella. 

In questa rappresentazione vi è però alcun che di stanco, e 
invano cerchi quella freschezza di sentimento che egli provò 
alla vista della corte di paradiso. Questi sentimenti corrispon¬ 
dono a' diversi gradi della visione di Dio. Non c’è poeta che 
abbia osato di descrivere Iddio: solo lo si fa parlare. Veder Dio 
e dargli figura e lineamenti, è distruggerlo. Dante pensa Dio, 
non lo vede. E però dice di averlo veduto ma di aver dimen¬ 
ticata la visione. Secondo i teologi Dio considerato dapprima 
in sé senza alcuna distinzione nella sua natura è lo specchio del¬ 
l'universo; indi emerge in lui la distinzione delle tre persone, e 
da ultimo la sua congiunzione con l’uomo. Ora queste cose non 
sono mica rappresentabili; la forma qui sta come semplice pa¬ 
ragone. L’universo è un gran libro squadernato, che s' interna 
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nel profondo dell’essenza divina. La divinità è raffigurata in tre 
giri di tre colori ed una contenenza : 

E l'un dall'altro come iri da iri, 

Parea riflesso; e il terzo parea foco 
Che quinci e quindi ugualmente si spiri. 

Ben più difficile era rappresentare la congiunzione dell’umano 
col divino. Dante si sforza e non trova, quando è aiutato dal 
fulgore della grazia : 

• 

Ma non eran da ciò le proprie penne; 

Se non che la mia mente fu percossa 
Da un fulgore in che sua voglia venne. 

All’alta fantasia qui mancò possa. 

Il fine della visione è raggiunto; il poeta dopo un lungo viag¬ 
gio si congiunge con Dio; nel suo cuore entra la calma; i suoi 
desiderii sono tranquilli come una ruota mossa ugualmente : 

Ma già volgeva il mio desiro e il velie, 

Siccome ruota che ugualmente è mossa, 

L’amor che move il sole e l'altre stelle. 



DEI COMENTI DANTESCHI 
DAL BOCCACCIO AL BETTINELLI 


Primo periodo 

Cornanti dichiarativi del senso, onde il nome d.’ interpreti. 
Il mondo storico e politico trasandato — la Divina Commedia 
considerata come un mondo allegorico, teologico-morale. 

Secondo periodo 
Epoca del rinascimento. 

Comincia la critica letteraria — Risorgimento delle lettere 
latine e greche : la Divina Commedia considerata come un genere 
irregolare, e rozzo per la forma; a Dante si preferisce il Petrarca. 
Nondimeno si loda il contenuto per la ricchezza de’ pensieri. 
Ultima espressione di queste opinioni è Gian Vincenzo Gravina. 

Terzo periodo 


Epoca della decadenza. 

Il contenuto non è avuto più in nessun conto — Si dà solo 
importanza alla forma, che giunge fino al femminile in Metasta- 
sio — Si continua ad ammirare Dante per tradizione ma non si 
studia più. 

Il Bettinelli nelle Lettere Virgiliane traduce questo sentimento 
pubblico, ponendo in bocca a Virgilio una viva censura della 
Divina Commedia. 
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Secolo decimo ottavo. 

Si sveglia il sentimento nazionale — Successo della Difesa di 
Dante, risposta del Gozzi al Bettinelli. 

Influenza francese nella lingua e nel pensiero, di cui sono i 
teorici Bettinelli e Cesarotti. 

Resistenza dello spirito nazionale ed origine de’ puristi — Glo¬ 
rificazione del trecento e quindi di Dante. 

Comenti filologici — Cesari, Biagioli, Tommaseo. Parzialità 
di questi comenti — Risorgimento della storia — sistema storico, 
cattolico-liberale — comenti Storici — Vita di Dante per Ce¬ 
sare Balbo — Il veltro allegorico per Carlo Troya — risposta del 
cavalier de’ Cesari — In questi comenti, come anche nell'espo¬ 
sizione del Marchetti, la Divina Commedia è considerata come la 
più alta espressione del Cattolicismo, e Dante come un liberale 
moderato. 

Filosofia cattolico-liberale in sostegno del sistema storico — 
Rosmini, Gioberti. 

Comento filosofico di Ozanam, nel quale Dante è rappresen¬ 
tato come seguace di S. Agostino, S. Buonaventura e S. Tom¬ 
maso, puro ortodosso — Reazione contro questa tendenza catto¬ 
lica— sistema radicale-anticattolico — Niccolini, Mazzini, Fo¬ 
scolo, Rossetti ecc. : comenti politici — Dante è rappresentato 
come radicale ed eretico — osservazioni del Foscolo e comenti 
del Rossetti e dell’Aroux. 


21 — De Sanctis, Dante. 
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I 

DELL’ UNITA DEI DUE MONDI 
NELLA DIVINA COMMEDIA 

Lezione 2 a , Domenica ig Febbraio 1854.. 
(ms. della Bibl. Naz. di Nap. XVI. C. 49). 


Dovendo venire alla spiegazione dell' inferno dobbiamo farci 
indietro e contemplare in un solo aspetto il concetto di Dante, 
poiché giovano questi ritorni sul nostro cammino : il tornare in¬ 
dietro per vedere tutto il complesso. Che cosa è il poema di 
Dante? un aggregato di fatti e forme d’ogni genere. Egli è come 
un orizzonte in cui a prima vista non si vedono che varie cose 
in confuso. Noi vi vediamo finora una materia nuda, informe, e 
cadaverica. Di questo ho già mostrati varii esempii che lo hanno 
preceduto nel medio evo. Finora non conosciamo che la forma 
astratta di cui si occupano i comentatori : la bellezza parziale, 
di teologia, filosofia, politica. Ma nessuno di essi colse la materia 
viva, quella che deve avere un concetto nuovo, da cui procede 
la personalità, il complesso delle qualità per cui si distingue un 
argomento da tutti gli altri. Ciò che lo fa una situazione: il che 
è ciò che lo rende poetico. Io insisto su questa parola : perché è 
il vizio inerente a tutta la critica italiana : guardare alle parti e 
trascurare T insieme, il concetto complessivo. Poiché questo è il 
criterio unico per giudicare della bontà d’un poema. Qual è la 
natura dell’argomento dantesco? È la descrizione de’ due mondi; 
l’universo al di là della vita e della poesia. Il problema risoluto 
dell’umana destinazione. Ricordatevi di D[on] Gio[vanni]. Egli 
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va precipitando di delitto in delitto e s’ ingolfa nei vizii, finché 
giunto all’ultimo atto precipita all’ inferno, e si cala il sipario. 
Ebbene allora Dante apre il suo. Quando Goethe finisce il suo 
poema, Dante comincia il suo qui, dove sparisce la liberta 
umana innanzi alla necessità, il passato ed il futuro innanzi al 
presente. Ivi è spenta l’azione ed il carattere e l'affetto, perché 
non ha più materia in cui esercitarsi. Non è più che un senti¬ 
mento indeterminato di dolore e di gioia. Non vi è più che 
l’elemento descrittivo, lirico. Qui non vi saranno che pene e 
premii, angeli, uomini, demòni, urli, bestemmie, preghiere e 
concenti, e melodie. Ma Dante vivo entra nel regno de’ morti e 
trae seco la storia d’ Italia e di Europa. Al suo arrivo i morti 
dimenticano il presente, si risvegliano alla vita, ricordano le valli 
e le colline del loro luogo natio. Cacciaguida ritorna Alighieri, 
Sordello torna Mantovano; Stazio si dimentica a tal segno che 
tratta le ombre coinè cosa salda. Non è quindi meraviglia che 
siano [?] uniti il dramma e l’epopea e la satira: mentre il finito 
si confonde con 1 ’ infinito, i due mondi si unificano, il tempo e 
l’eterno si avvicinano in una unità, i generi si confondono e si 
compiono. 

Ma dove è l’unità de’ due mondi? vanno essi meccanicamente 
a lato l'uno dell’altro senza immedesimarsi : e distinguendosi 
sempre il principale dall'accessorio? È egli vero, come dicono 
Rossetti e Foscolo che l’altro mondo non sia che un’occasione 
per manifestare le sue opinioni politiche : che i suoi tre mondi 
sono come la Baswilliana del Monti, le Notti Romane del Verri 
e il Dialogo dei morti di Fontenelle? Oppure il suo concetto serio 
è quello de’ tre mondi; e la descrizione della vita presente non 
è che l'accessorio, l’affetto di Dante che ne turba la forma e lo 
stile, secondo cho dice E. Quinet? No; questo non è il concetto 
di Dante : esso sta nella unificazione de' due mondi, in una unità 
più grande che li contiene ed abbraccia ambedue, nella unità del¬ 
l’anima in cui coesistono la vita estrinseca materiale come la 
rappresenta il finito [?] L’uomo sotto l’albero immobile, che non 
manda [che di] quando in quando qualche parola, il nome di Dio, 
il contemplante che non comprende che l'azione è la migliore 
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delle preghiere rappresenta 1’ infinito, vuoto, privo di realtà e di 
contenuto, Dio astratto degli orientali, non il Dio concreto, il 
Dio fatto uWo, il Dio azione dei cristiani. L’uomo, come dice 
un grande scrittore, porta gli dei nel proprio seno, o, come 
dice Leopardi, gran parte d’Olimpo in sé racchiude. Ciascuno 
porta in sé 1’ inferno e il paradiso: la vita terrena ha innanzi 
a sé un esemplare, un archetipo, un ideale del giusto, del santo, 
del buono; ciascuno ha un accusatore nella propria coscienza 
che, mentre cavalca fuggendo gli salta in groppa secondo l’ener¬ 
gica espressione d’Orazio, post equitem sedet atra cura. Dante 
cava fuori questo sentimento e gli dà un’esistenza materiale. 
Il reale finito è rappresentato co’ suoi costumi, le opinioni, 
gli accidenti, ma ha innanzi a sé uno specchio in cui si mira 
e si giudica. Egli ci strappa dall’eterno per ricondurci a Fi¬ 
renze. Ma anche allora che noi ci aggiriamo in mezzo alle 
fazioni che dividono quella città e siamo pieni del mondo 
presente, egli ci pone innanzi lo specchio e tutto ad un tratto 
ritorniamo all’eterno. Vedetelo in Ciacco. Egli dimentica le 
sue pene, ed aggirandosi per la sua città natia dice : « Giusti 
son due, ma non vi sono intesi : | Superbia invidia ed avarizia 
sono | Le tre faville che hanno i cuori accesi ». Tutto ad un 
tratto a caduchi interessi [Dante] fa succedere l’angelica tromba 
del giudizio : « I diritti occhi volse allora in biechi ». 

Per riassumere il concetto di Dante in una forma distinta, 
egli è la rimembranza, il sentimento duplice in cui il passato e 
il presente, il tempo coH’eterno, il finito coll’ infinito si confonde. 
11 passato ritorna alla memoria dell’ombra, ma spogliato del 
suo prestigio, colorato dalle impressioni del presente. Basta egli 
questa unità? Essa non è già una semplicità astratta, ma una 
totalità capace di successione e di progresso, che è suscettiva di 
vita e di un processo interiore che tende a spiegarsi nei momenti 
successivi : 1’ inferno, il purgatorio e il paradiso. Che cosa è 
1’ inferno se non l’uomo che si profonda nel lezzo della colpa e 
del vizio; il purgatorio l’uomo che acquista la coscienza di sé, 
e per espiazione si purifica dell’elemento terrestre? Il paradiso è 
l'elevarsi dalla materia, l’uomo che da contemplazione in con- 
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templazione sale a quella del puro spirito, di Dio. Questo 
moto non è fantastico, risponde ad una apparenza fuggitiva 
nella storia, al perenne e successivo sparire di ogni forma nella 
umanità, nel popolo e nell’ individuo; chiuso è il processo della 
umanità, ideale terreno, che esce dalle forme esauste, concrete, 
fino a che si ravvicini al suo tipo ed esemplare, il cammino dalla 
fantasia alla ragione, dal simbolo al pensiero, dalla parola al- 
1’ idea (come lo concepì quel grande ingegno del Vico nell’ indi¬ 
viduare il passaggio dalla gioventù alla vecchiezza) il dissolversi 
delle forme per cui palpita ognuno. Rappresentatevi un gio¬ 
vane ed un vecchio. Il primo parla di amore, di speranze, di 
gioie e il vecchio sorride. Che cosa dice quel sorriso? se non : 
— Anch’ io ho amato, ho confidato; ma ora veggo che tutto è 
illusione : « veramente siam noi polvere ed ombra » come disse 
il Petrarca, quando verso la fine della sua vita la Laura per cui 
aveva tanto sospirato, gli compariva in tutto altro aspetto —. Il 
poeta si addentra nel reale, nelle idee della umanità, del popolo 
e dell’ individuo. Egli abbraccia la scienza, la politica, la civiltà, 
la religione con quel senso del concreto che costituisce la sua 
arte. Egli vuole andare dalla lettera allo spirito (religione), dal¬ 
l’errore alla ragione, alla rivelazione, dal male al bene, dal vizio 
alla virtù ed espiazione, dall’anarchia alla unità, dalla licenza 
alla legge. Ma tuttavia noi siamo ancora nel campo dell’astra¬ 
zione ; perché la forma abbia una sua esistenza distinta da tutte 
le altre conviene che sia imparentata coi lineamenti del suo 
tempo : [che] la verità diventi Bice, la ragione Virgilio, la reli¬ 
gione la Chiesa romana, cui [il poeta] vuole condurre alla sua 
semplicità; l’anarchia Firenze ed Italia, l'errore e la scienza 
volgare de’ predicatori del suo tempo, contro cui inveisce Bea¬ 
trice che vuole innalzare all’ infinito, all’ immortale le opinioni 
del medio evo, del suo tempo. 

Ma non basta che il concetto non solo sia divenuto uomo, 
ma tale uomo; non solo popolo, ma tale popolo; non solo tempo 
e luogo, ma tale luogo e tale tempo : ma conviene che il con¬ 
cetto, 1’ idea viva nel particolare nei momenti diversi in cui si 
esprime : noi usciamo dall’astratto per andare al reale. 
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L’ inferno è il regno della materia irrazionale, del male e del¬ 
l’errore, del brutto, dell’anarchia eslege, anarchico, mostruoso 
ed informe, la forma manchevole e difettosa, entomata in difetto, 
un verme in cui sua « formazion falla »; manca l’elemento razio¬ 
nale che lo fa bello. Non vi è più né il bello naturale : sono scom¬ 
parsi questi nostri campi, prati e valli, il cielo azzurro, i fiori de’ 
margini gai e gentili. Non vi sono che abissi sprofondati, angusti 
quanto più si discende nel fondo, rupi aride, infeconde, scoscese, 
tristi valli. Nessuno orizzonte, fitte tenebre interrotte da suono 
cupo ed acuto; nessuna immagine che ricrei i sensi; ma si incon¬ 
trano materie che fanno zuffa cogli occhi e col naso. Il demonio 
è il tipo del laido ed osceno : Caronte con occhi di bragia, Cerbero 
trifauce, Minosse il gran giudice con la coda, Gerione colla forma 
mostruosa e con la coda aguzza; Lucifero, il tipo del gigantesco 
sotto forme organiche. L’uomo, in attitudini violente, contorte, 
dispettose e strane. Dissonanze, guai, vizii, depravazione per¬ 
fetta, defitti e colpe e misfatti che vanno sempre aggravandosi. 
Eppure 1’ inferno è bello, anzi più bello; noi non sappiamo di¬ 
staccarci da lui. Come ha saputo Dante accettando la situazione 
cavare dal brutto il bello, la poesia dalla prosa più vile? 1 


1 La scrittura è difficile a leggersi, si che non siamo sicuri di aver sempre 
bene interpretato; e 1’ interpunzione cosi strana o manchevole che abbiamo dovuto 
spesso sostituirla o aggiungerla. Lo stesso, quanto all’ interpunzione, deve ripetersi per 
la lezione che segue. 



II 

COME SI TRASFIGURA IL BRUTTO? 

Lezione, Giovedì 23 Marzo 1854 . 

(dal ms. cit.). 


Noi abbiamo detto che 1’ inferno è il regno del male, del¬ 
l’errore, del brutto : è negazione di Dio, che è assoluta bontà, 
bellezza, verità. Noi prendiamo ora come fatto immediato di 
coscienza ciò che sarà poi risultamento ultimo del nostro ragio¬ 
namento. Pure l’Inferno è il capolavoro di Dante : quantunque 
alcuni critici, come Balbo, insistendo su alcuni episodii d'una 
bellezza proverbiale e tradizionale, non solo vollero sostenere 
che il Purgatorio e il Paradiso è uguale all’Inferno; ma anche 
che sono superiori : tuttavia il giudizio popolare ha sempre giu¬ 
dicato in favore dell 'Inferno. Ma se l’arte è la rappresentazione 
del bello, come potrà essere artistico il regno assoluto del brutto? 
come potrà essere trasfigurato e reso poetico? Ecco la quistione 
fondamentale che uno si deve porre intorno all’ inferno. 

Vi sono due scuole contrarie, di cui una sbandisce affatto il 
brutto dall’arte, l’altra ritiene che sia costitutivo ed elemento 
essenziale dell’arte. La prima è la classica, antica; la seconda, la 
romantica, odierna. La prima, fondata sul precetto di Orazio 
simplex et unum, sul tipo di bellezza greca, sulla semplicità vuota 
di differenza ed opposizione, sbandisce il brutto. Secondo questa 
scuola l’artista deve essere come il pittore che, dovendo dipingere 
Elena, prese sette delle più belle donne di Grecia, e togliendo 
l’una forma da una e l’altra da un’altra, ed eliminando il brutto, 
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di sette bellezze imperfette ne fece una perfetta. Questo è un 
modo assurdo di concepire l’arte. Ponetevi quanti occhi, bocche, 
nasi che vogliate, se non avete ingenito il tipo del bello e la forza 
di riprodurlo, avete un bel da comporre e separare, non ne cave¬ 
rete mai nulla. Eppure 1' influenza di questa scuola si diffuse an¬ 
che fra personaggi dottissimi. Vedetelo nel giudizio che T. Tasso, 
dottissimo poeta — più poeta se non fosse stato cosi dotto —, 
porta sull’Achille d’Omero. Egli dice che non è compiutamente 
bello, che non è conforme al tipo semplice : perché iroso, e per 
capriccio d’una schiava abbandona i suoi : ed è troppo selvaggio 
contro Ettore. Al contrario Goffredo è perfetto, ornato di tutti i 
pregi, né vi è vizio o cosa che lo deturpi. Ma appunto per questo 
Achille è creazione vivente che attraversa i secoli, sempre gio¬ 
vane, laddove Goffredo non è che una concezione secondo un 
tipo astratto, ed è meno interessante. Dove porta questa dot¬ 
trina? Vedetelo nefl’estremo che mostra il difetto di essa. Dalla 
semplicità greca viene a terminare nell’astratto intellettuale, 
nella morale sapienza. Vedete in Gravina. Egli è uomo di molta 
dottrina e scienza : eppure la sua Ragione poetica, quantunque 
sia eccellente per alcune osservazioni, è falsata nella sua base, 
poiché pone per essenza della poesia la sapienza morale. Con 
questa stregua egli giudica Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso; di 
cui egli faceva una cattiva ed infelice applicazione nelle sue 
tragedie. 

La romantica al contrario sostiene che non solo il brutto non 
deve essere bandito dall’arte, ma è indispensabile, ed essenziale 
elemento dell’arte moderna. La poesia, dice Schlegel, deve rap¬ 
presentare la vita reale qual essa è; mista di bene e male, di 
gioie e dolori, di morte e vita, di brutto e bello. Uscite nella 
via: voi troverete un funerale, con accompagnamento di gente 
mesta : accanto a loro sono per istrada fanciulli che giuocano : 
altri che sono ubbriachi. Entrate in un’anticamera regia: trove¬ 
rete ancora i resti d'un banchetto : a guardia vi stanno servitori 
confabulanti. Dentro vi è una dama ambiziosa che uccide il 
proprio figlio con un pugnale. Insomma, accanto al ridicolo vi 
■è il sublime, accanto la tragedia la commedia. 
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Io ho confutato ambedue le scuole. Il bello non si deve ri 
sol vere nell’astratto, né deve essere una imitazione della vita 
reale. Ma deve trasfigurarla e realizzarla. Insomma non deve 
essere né il pensiero astratto, né il reale astratto. Confutazione 
di fatto di queste due scuole è l’Inferno di Dante. Non può 
spiegarlo la dottrina classica; resiste alle sue dottrine, perché 
tutto è brutto e deve essere ; il bello sarebbe un controsenso : 
perché è il regno della giustizia di Dio, e la punizione deve essere 
imagine dell’anima colpevole. 

D’altra parte come il romantico può spiegarlo coll’elemento 
reale, coll’avvicendamento di gioia e dolore? Dove la vita è rap¬ 
presentata da un lato solo non vi è inferno e paradiso mescolato 
insieme, ma solo male, brutto, orrore. Quando il fatto è evi¬ 
dente, la teoria si piega, si modifica, finché il fatto, sopravan¬ 
zando l’angustia del sistema, si allarga, poi sparisce per solle¬ 
varsi ad un più alto. In che modo hanno cercato di allargarsi 
ed uscire dal rigore del loro sistema? L’ inferno non è già fatto 
isolato... x . Egli si va esplicando in Petrarca, Boccaccio, Cer¬ 
vantes, Lope de Vega, Calderon : quindi dopo un interrompi- 
mento di alcuni anni rivive nei romantici del XIX [secolo] in 
Byron, Leopardi, Goethe, Victor Hugo, finché, acquistando la 
coscienza di sé, appare in Mefistofele, che è incarnazione del 
brutto che si pone come brutto. 

Due opinioni sono correnti ed universali; l’una delle quali è 
modificazione della dottrina classica, l’altra della romantica. 
L’una dice: il brutto è nell’arte, non si nega; ma cessa di essere 
tale nel bello artistico per la bellezza di sua rappresentazione. 
Questa viene a ricadere nella dottrina già nota : lo stile è la veste, 
l’ornamento del pensiero : essa crede di potere abbellire e quindi 
fare amare il brutto : sarebbe come prendere una scimmia e 
coprirla d'un manto di porpora: prendere la schifosa Gabrina 
d’Ariosto, e vestirla degli abiti sontuosi di Isabella. Ornate pure 
e diviene più brutto. Questo non può certo applicarsi a Dante, 
che non dissimula né orna il brutto, ma lo mostra; egli, avvezzo 


1 Ho tralasciato il resto del periodo che riesce oscuro. 
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a pigliare il concetto, mette in più rilievo e lumeggia il brutto 
che ha innanzi. Cerbero è bello, perché è ben rappresentato: 
ma egli non ha dissimulato il... 1 « Cerbero fiera crudele e di¬ 
versa ». 

Ma è bello per la intrinsichezza e la natura stessa del con¬ 
cetto che ha voluto esprimere in lui : perché lumeggia ciò che 
in Cerbero è deforme... 2 . 


1 Parola incomprensibile. 

2 La lezione è incompleta. 
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DAI RIASSUNTI DELLE LEZIONI TENUTE A ZURIGO 

L'INFERNO 

I 

Lezione I - IL BRUTTO 

In Dante e Beatrice vi ho mostrato lo stesso concetto che è 
in tutta la Divina Commedia. Il quale vi sta non come in una 
allegoria, separato dalla forma, ma quasi anima del mondo, 
forza viva, al di sotto della superficie, che muove tutto ciò che 
si vede al disopra. Epperò questo concetto ci accompagnerà dal 
primo infino aH’ultimo canto del poema. 

Vi sono de’ concetti di una grande ricchezza, che contengono 
dentro di sé tutto un mondo reale, il quale vi sta come involuto, 
insino a che l’uomo di genio col suo sguardo non lo ingravidi, 
per dir cosi, e non lo faccia partorire : Dante ne ha tratto fuori 
la Divina Commedia. Questo concetto contiene in sé tre mo¬ 
menti, la carne, lo spirito ed il passaggio dall’una all’altro, 1’ in¬ 
ferno, il purgatorio ed il paradiso. 

L’ inferno è il regno della carne o della materia. Questa for¬ 
inola comprende tutta la vita ne’ suoi diversi indirizzi, cosi come 
è stata compresa da Dante : scienza, religione, morale, politica, 
arte. E perciò 1’ inferno è ad un tempo il regno del falso o del¬ 
l’errore (scienza), del male o delle passioni (morale), dell'anarchia 
o del disordine (politica), del brutto (arte). L’essere che com¬ 
prende tutto questo è Lucifero, negazione di Dio. 

Se 1’ inferno è il regno del brutto, e se l’arte è la manifesta¬ 
zione del bello, in che modo 1’ inferno può essere materia di 
poesia? O in termini più generali il brutto può entrare nell’arte? 
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I Greci non ammettevano il brutto, se non come accessorio 
per dar risalto al bello : cosi la viltà di Ter site faceva splendere 
la bravura di Achille, e la candidezza della luna spicca in un 
cielo nuvoloso. Epperò i Greci non portavano mai le passioni 
fino al punto che elleno alterassero la bellezza de’ lineamenti. 
Gli Dei, quantunque sottomessi alle passioni, serbavano inalte¬ 
rata la loro serenità : la collera non oscura la fronte, non contrae 
la faccia di Apollo: il suo corpo rimane eternamente giovine e 
bello. Questa olimpica serenità i Greci esprimevano pure nella 
faccia umana ed è stata imitata da alcuni moderni, sopratutto 
dal Leopardi e dal Goethe. Dicesi che un pittore, dovendo rap¬ 
presentare Elena, abbia avuto innanzi per modello sette delle 
piu belle donne di Grecia, imitando da chi l’una e da chi l'altra 
parte, e facendo di sette bellezze imperfette una compiuta bel¬ 
lezza. Questa regola ci porta diritto ad un ideale astratto e di 
convenzione, come è il Goffredo del Tasso, che è un essere di 
ragione, costruito secondo un tipo di costruzione, anziché una 
creatura vivente, com’è l’Achille Omerico, di una perpetua gio¬ 
vinezza. 

La scuola romantica, rifiutando questo ideale fattizio, questa 
separazione chimica del brutto e del bello, si è gittata nell’altro 
estremo, accarezzando e prediligendo il brutto. Secondo questa 
scuola l'arte deve riprodurre la vita nella sua verità, e la vita 
non è né tragedia né commedia, ma dramma, cioè dolore e gioia, 
pianto e riso, morte e vita, successione e contrasto de’ più diversi 
elementi. Tale è la scena de’ servi ubriachi, che succede alla morte 
del re Duncan nel Macbeth di Shakespeare; tale è la scena de’ mu¬ 
sici nella Giulietta e Romeo ; tale è il canto funebre de’ preti misto 
al canto gioioso de’ commensali nella Lucrezia Borgia. Questa 
teoria porta diritto alla imitazione della natura, all'annulla¬ 
mento dell’ ideale, fondata com'è sul principio che l’arte debba 
riprodurre il reale. 

L’ inferno è la confutazione perentoria di tutt’e due le teorie. 
Da una parte esso dimostra contro la teoria classica che il brutto 
può far parte dell’arte; e dall’altro canto il brutto vi sta solitario, 
senza contrasto, confutazione della teoria romantica. E siccome 
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1’ inferno non rimane una concezione isolata nel mondo moderno, 
anzi il brutto si estende sempre più nell’arte, e dal Boccaccio, 
dall’Ariosto, dal Cervantes si giunge fino al Leopardi ed al Byron, 
fino al Mefistofele di Goethe, che è 1’ incarnazione del brutto, il 
brutto come brutto; è necessario che noi prendiamo ad esame 
questa questione, cercando la spiegazione di un fenomeno tanto 
straordinario. 

Cominciamo dal fatto psicologico. Innanzi ad un oggetto bello, 
il corpo involontariamente si china sul davanti, gli occhi prima 
vaganti vi si fissano sopra, e la fantasia svegliatasi d’un tratto vi 
lavora su. E se tu sei poeta te lo approprii e lo riproduci nella 
tela, nel marmo, nella parola. Innanzi ad un oggetto brutto gli 
occhi si chiudono per metà, il corpo piega indietro, quasi in 
atto di allontanarsi, il naso si raggrinza, e le labbra fanno un mo¬ 
vimento laterale, con una contrazione delle guance, come si fa 
quando si sente cattivo odore. Egli è che l’anima ha un orrore 
ingenito per il brutto; egli è che l’uomo è un animale estetico. 
E perciò stando a questa impressione, il brutto non può non 
dee far parte della poesia. Nondimeno, quando noi vediamo il 
brutto esser tanta parte della poesia moderna, non dobbiamo 
starci contenti a questo, dobbiamo spingere più oltre le nostre 
ricerche. 

Secondo il concetto cristiano il corpo non è l’espressione del¬ 
l’anima, come presso i Greci, ma la prigione dell’anima. Il cri¬ 
stiano tiene a vile la materia, e macera il corpo co’ digiuni e co’ 
cilicii; il corpo è per lui il velo, l’apparente; il sostanziale è nello 
spirito. Onde nella poesia romantica si tiene poca cura della 
forma esterna, intorno a cui travagliavano tanto i Greci. La 
poesia è tutta nello spirito, al di dentro; ma come la materia 
poetica non è il concetto astratto, ma il fantasma prodotto dalla 
fantasia; egli avviene che lo spirito lampeggia al difuori, in al¬ 
cuni tratti che attirano a sé l’attenzione, e le rubano tutto ciò che 
vi è di brutto nel rimanente. 

Il tipo del bello cristiano è il Cristo, sozzo di sangue. Ma chi 
vuoi che guardi alle sue piaghe, quando ha innanzi quella faccia 
su cui splende tanto di cielo? Tale è la bellezza del martire 
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cristiano, per esempio del santo Stefano di Dante. Il brutto vi 
sta, ma in lontananza, nell’ombra, e lo sguardo si arresta su 
quei tratti ne’ quali si rivela lo spirito. 

Nel primo stadio lo spirito o il concetto è separato dal brutto : 
cosi un oggetto immondo e schifoso può essere nondimeno caro 
come memoria di un amico o di un parente. Tale è il brutto sim¬ 
bolico : 1’ Egiziano s’ inginocchiava innanzi a quel mostro, che 
per lui era un Iddio; dileguatosi il significato per me ritorna un 
mostro. 

Quando il sole irraggia la statua di Mennone, essa manda 
suoni musicali; tramontato il sole, essa ritorna una statua senza 
moto e senza vita, i piedi aderenti e le braccia rientrate. Quel 
sole deve calare al didentro della statua, quel concetto dev’es¬ 
sere il suo concetto, si che vivano inseparabilmente l’un l’altro: 
allora sarà compiuta la trasfigurazione del brutto. Lo spirito può 
trasfigurare il brutto in tre modi corrispondenti alle tre forme 
dell’arte, comico, sublime e bello. 

Abbiamo il comico, quando la bruttezza è accompagnata con 
la malizia, di cui sono esempii i buffoni de’ teatri ed il Sancho 
Pan 9 a del Cervantes. 

Abbiamo il sublime, quando la bruttezza è congiunta con la 
forza fisica, come ne’ giganti, e con la forza morale, come in 
Riccardo III. Il gigante è sublime, perché noi guardiamo non a 
quella immane massa di carne, ma all’ idea di forza, all’ idea 
dell’ infinito che si sveglia in noi. Esso è sublime come il fulmine 
e la tempesta. Riccardo III è sublime, perché in un corpo de¬ 
forme chiude un’anima eroica. 

Vaglia per tutti il suo famoso grido: Un cavallo, un cavallo! 
Il mio regno per un cavallo! 

Abbiamo il bello, quando in un corpo brutto vive un’anima 
passionata e gentile. Tale è la Saffo. 

Dante ha adempiuto a queste condizioni? Ha saputo egli 
trasfigurare il brutto? Lo vedremo nell’altra lezione. 


22 — De S/VNcrrs, Dante. 



IV 

CRITICA DELL’ESTETICA HEGELIANA 


Dalla lezione IV, intitolata: « Mondo intellettuale allegorico » 
(contenuta nel ms. autografo della Bibl. Naz. di Napoli, XVI, C. 36). 


Dante credette cosi d’esser poeta; poiché la poesia per lui 
era il vero condito, come dice il Tasso, un semplice condimento. 
E quello che egli credette, lo hanno creduto critici e poeti per 
parecchi secoli; sicché i suoi lodatori, dal Boccaccio al Gravina, 
vantano la sua dottrina, cercano qui la sua grandezza. Onde 
nel volgo è rimasa l’opinione che l’eccellenza della Divina Com¬ 
media sia nella profondità della filosofia e della teologia; la 
quale opinione rende quel libro poco popolare; perché il volgo 
fa un po’ come la donna, che ama volentieri parlare degli uomini 
eruditi, ma si annoia della loro presenza; il volgo ammira i libri 
dotti, ma non li legge. E poiché oggi ad una critica rimbambita, 
che ponea ogni valore nelle parole, è succeduta una critica 
astratta, che guarda principalmente al concetto e ne fa un cri¬ 
terio, di modo che secondo che quello è buono o cattivo, vero 
o falso, approva o biasima; poiché ad una vacua sonorità è 
succeduta una poesia di riflessione, dove lo spirito uccide la let¬ 
tera, dove il corpo è posto come un pretesto per mostrare il 
concetto, ed il poeta alla prima occasione te lo pianta li e si 
abbandona a considerazioni generali; poiché Dante è lodato di 
quello, che si può in lui spiegare, scusare, ma non approvare, mi 
si concederà eh’ io insista alquanto. 
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Il pensiero in quanto pensiero è fuori dell’arte. L’umanità 
pensa sempre, ma pensa, ora adorando, ora immaginando, ora 
operando, ora pensando. Che cosa è il pensiero per un gran 
sonatore? Il pensiero è melodia; a un tempo stesso gli lampeggia 
innanzi alla mente e gli freme sotto le dita. Che cosa è il pen¬ 
siero per un gran poeta? Il pensiero è 1’ immagine; egli non dee, 
non può saper pensar se non con 1’ immaginazione. Il filosofo, se 
vede un pomo cadere, corre immediatamente con l’animo alla 
legge che governa quel fatto, ed il pomo si trasforma in un prin¬ 
cipio generale. Il poeta è agli antipodi; se apre un libro di filo¬ 
sofia, ecco raggi di sole e vaghe fanciulle che gli guastano il 
sillogismo, e la maggiore si trasforma in un pomo che cade. 
La poesia non è né veste, né velo, né condimento, né spezie, né 
aromi; il poeta non è un cortigiano, nato ad accarezzare il pen¬ 
siero, a dargli grazia, ad aspergerlo di soave liquore, come dice 
il Tasso. Anzi il poeta nasce ad uccidere il pensiero; perché 
questo non gli si può presentare, che subito non muti natura. 
Sento spesso dire : il poeta dee esser filosofo; pensieri vogliono 
essere e non parole. Sono modi di dire veri in un senso, e falsi 
in un altro, e ne nascono equivoci. L’ idea in poesia dee avere 
un corpo, dee vivere con esso, anzi in esso; uccidere il corpo, 
farne un accessorio, o un semplice termine di paragone, o un’oc¬ 
casione per salire al pensiero, è atto da iconoclasta, è spogliare il 
tempio delle sue statue, è mutilare la vita, dissolvere il reale, è 
uno spiritualismo portato fino all’ idealismo : questo non è più 
poesia. 

Certo, come ci sono filosofie mescolate di poesia, cosi ci sono 
poesie mescolate di filosofia, nelle quali 1' incarnazione del pen¬ 
siero è incipiente. Sono forme poetiche manchevoli, provvisorie, 
di transizione, momenti storici, ne' quali il pensiero resiste an¬ 
cora e l’arte non ha la forza di assimilarselo compiutamente. 
Porre qui il modello della poesia gli è come porre il modello 
dell’uomo in Tom Pouce. 

La filosofia moderna, sorta da una esagerata reazione contro 
il materialismo, che a sua volta ora leva il capo con animo ven¬ 
dicativo, ha molto conferito a gittare critica e poesia in un falso 
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indirizzo. Il concetto, 1’ ideale, 1’ intelligibile, il divino, l’eterno, 
1’ idea, il tipo e l’archetipo, ecc., ecco le parole della nuova 
poetica, che volgono lo stesso genio ad un lavoro puramente 
intellettuale : poiché queste parole mostrano abbastanza, come 
l'attenzione è condotta più specialmente sulle idee. Hegel con¬ 
giungeva con rara penetrazione molta finezza di gusto ed un 
sentimento squisito dell’arte; il che lo ha tenuto in certi giusti 
limiti, varcati da’ suoi discepoli. Il sistema è inesorabile, come 
il fato, e ti spinge innanzi innanzi sino all’abisso, te veggente e 
ripugnante, ma quasi ammaliato. Pur quando sull’orizzonte co¬ 
minciano a scoprirsi talune conseguenze, a cui resiste la ragione, 
l’uomo d’ ingegno si riscuote all’ improvviso e non vuol più an¬ 
dare e rimane a mezza via. Se non che, in luogo d’ inferirne 
1’ insufficienza del sistema, cerca, come innamorato, mille vie 
ingegnose, mille transazioni per conciliarlo con la ragione, e 
diviene sofista ed inconseguente. Il sistema sospingeva Hegel a 
cercare nella forma 1’ idea, ma il sistema non lo sospinse sino a 
disconoscere l’unità organica dell’ idea e della forma, anzi la sua 
maggior gloria è di avere altamente proclamata la contempora¬ 
neità de’ due termini nello spirito del poeta, e di aver posta l’ec¬ 
cellenza dell’arte nell’unità personale, in cui 1’ idea stia involuta 
e come smemorata. Pur questa verità non entra naturalmente nel 
suo sistema, ed egli non ha potuto farvela entrare senza alterarla. 
Nessuno più di lui ti parla d’ individuo e d' incarnazione, sente 
che là è il vero; ma, in grazia del sistema, questo suo individuo 
libero e poetico è nel fatto un individuo-manifestazione, o per 
dirla col linguaggio in moda, un velo trasparente dell’ idea; sicché 
il principale, 1’ importante è sempre la cosa manifestala. Ora, a 
che prò parlarmi di unità indissolubile, indestruttibile? quando 
voi, nel medesimo tempo che l’aflermate, la distruggete distin¬ 
guendo i due termini, e facendoli servire l’uno a manifestare 
l'altro. Cosi in questa poetica senti di continuo parlare di idea e 
di forma, con manifesta tendenza a spiccar sempre dalla forma 
1’ idea, a dire in aria di trionfo : L’ho trovate! Idea e forma! idea 
che dee manifestarsi, e forma che dee manifestare! — Ma questo 
momento, per valermi dello stesso linguaggio, è puramente filoso- 
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fico, è fuori dell’estetica; perché nell’estetica 1’ idea ha già ol¬ 
trepassata se stessa, non esiste più; ciò che esiste, è la forma. 
Il poeta nel caldo dell’ ispirazione vede immagini, fenomeni, 
forme, e le vede non come velo o manifestazione d’ idee, ma 
come forme, cioè belle o brutte. Vede il mondo già formato e in 
azione, e non sa in virtù di quali leggi generali, di qual meta¬ 
fisica abbia preso quella forma ed operi a quel modo. Domandate 
ad Omero e Virgilio, a Shakespeare ed all’Ariosto qual è 1’ idea 
del loro mondo; non lo sanno. Ciò che sanno, è quello che veg¬ 
gono, la vita in atto; caratteri, passioni, sentimenti, istinti, mo¬ 
vimenti, linee, figure, idee, # sono in sé delle astrazioni; il poeta 
rappresenta oggetti particolari in certi stati o momenti della loro 
esistenza, quello che sono o paiono o fanno. Certo non possono 
essere o parere o fare che in loro non compariscano caratteri, senti¬ 
menti, idee, figure; ma appunto perché compariscono, sono non 
più 1’ idea, ma la forma, non più il generale, ma il particolare. 
Hegel ammette queste verità, e, per accomodarle al sistema le al¬ 
tera. Perché, come il suo mondo è l'esistenza dell' infinito nel 
finito, come il suo spirito è il trasparire dell’infinito dal finito, cosi 
il bello per lui è l'esistenza dell’idea nella forma, ciò che chiama 
1’ ideale. Ora l'esistenza dell’ idea nella forma ti mette innanzi 
due termini distinti, l’uno come contenente e l’altro come con¬ 
tenuto, de’ quali il contenuto non solo è, ma dee disotto al fe¬ 
nomeno trasparire come il sostanziale. Cosi il particolare di Hegel 
è un velo del generale, la sua forma è l'apparenza dell’ idea. Il 
suo buon giudizio lo ha preservato dalle conseguenze ultime di 
questa teoria; né è a dire, con quante cautele ed avvertenze si 
sforza di preservarne i lettori. E spesso ripete, che in poesia il 
generale sta come anima, che move e fa tutto, essa invisibile e 
impalpabile, presente in tutte le parti senza essere in alcuna; che 
il generale non dee comparire, ma trasparire; che solo il partico¬ 
lare dev'essere espresso. E più che questo, mostra la buona via 
col suo esempio: poiché questo filosofo rigido sotto apparenza 
algebraica nasconde un sentimento dell’arte più caldo e più pro¬ 
fondo, che non trovi in tanti cicaloni da’ punti ammirativi. Ma 
che vale? Data la spinta, non ci è ritegno. Il sistema ha fruttili- 
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cato nella scuola. Il contenuto, il significato interiore, 1’ idea, il 
concetto, ecco la calamita del critico hegeliano. In teoria ti parla 
di unità organica; ma nel fatto, sente una tentazione irresistibile 
a staccare dalla forma il contenuto e dal contenuto 1' idea. Il pro¬ 
blema per lui è di cercare innanzi tutto 1’ idea, e poi di parago¬ 
nare con quella la forma : ci è un prima ed un poi. Trovata 1’ idea, 
te la considera nella sua generalità, e poiché, come generale, non 
ha ancora qualità estetiche, ma solo intellettuali e morali, di¬ 
scorre del suo significato, della sua importanza morale e sociale, 
e fa dipendere dal valore di quella il valore della poesia. Cosi 
sono nate le distinzioni di poesie pagane, cristiane, cavallere¬ 
sche, ecc., nelle quali la differenza ed il valore dell’ idea e perciò 
della materia o contenuto costituisce la differenza ed il valore 
della poesia. Cosi sono nate le innumerabili dissertazioni sul 
contenuto astratto de’ grandi lavori poetici. Questo indirizzo è 
visibile ne’ comentatori tedeschi della Divina Commedia, in¬ 
tesi principalmente ad esporre ed a dissertare sul contenuto 
ed a pescare le idee nelle allegorie. È vero che i critici ag¬ 
giungono sempre, che tutto questo è una finzione; che nella 
poesia il contenuto e la forma sono una cosa; che il poeta 
opera in un modo e il critico in un altro; che il critico dee scin¬ 
dere quello che nel poeta è uno. Qui ci è anche la verità, ma 
secondo il solito alterata, una mezza verità. Il critico può e dee 
scindere ciò che si trova nell’oggetto poetico; ora in questo non 
si trova certo 1’ idea nella sua generalità, e correre sino qui ò 
un mettersi al di là dell’oggetto poetico, un vederci quello che 
non ci è. Il critico vede nell’ Ifigenia il trionfo della civiltà sulla 
barbarie, e celebra la grandezza e 1' importanza di questa idea. 
Il poeta ci ha veduto solo quello che ha rappresentato. Ha ve¬ 
duto una donna, sacerdotessa insieme e sorella, ed ha rappre¬ 
sentato i sentimenti che nascono da questa collisione. Certo cia¬ 
scun fatto particolare ha un valore generale, e si può dalla vista 
di una cipolla salire fino all’ idea cosmica, si può da Ifigenia 
correre sino al trionfo della civiltà. Ma questo è un prendere 
l’oggetto nel punto che si presenta al poeta, ed invece di accom¬ 
pagnare il poeta nella formazione di quello, mettersi a camminare 
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tutto solo indietro sino all’ idea. In questo cammino da gambero 
non ci è piu l’oggetto, non ci è più il poeta, non ci è più Ja 
poesia : il poeta ti presenta Ifigenia nel fiore della giovanezza e 
della beltà; il critico fa una corsa indietro, e giunge sino all’alvo 
materno. Varo, rendimi le mie legioni! Critico, rendimi la mia 
Ifigenia! Egli è vero che il critico dopo di aver passeggiato a 
bell'agio nel mondo della sua idea, ritorna presso al poeta e gli 
rende Ifigenia. Ma quale gliela rende! non è più quella; è una 
Ifigenia veduta attraverso 1’ idea e giudicata e condannata in 
nome dell’ idea. —Caro Euripide, la tua Ifigenia non rassomi¬ 
glia all’ idea. — Non vi comprendo. — Me l’attendevo. Come 
poeta greco, non conosci 1’ idea; ma la c’è. La tua idea è il 
trionfo della civiltà sulla barbarie. Non farmi gli occhioni. Senza 
saperlo, tu hai rappresentata una magnifica idea. (E qui il cri¬ 
tico ti sciorina un elogio metafisico-morale-politico-storico del- 
1’idea). Me ne rallegro vivamente: una magnifica idea! Ma, 
caro Euripide, come ti è venuto il grillo di far dire una bugia a 
questa tua Ifigenia? Una rappresentante della civiltà non dee dir 
bugie; e Goethe ha ben fatto a correggerti. 

Il poeta, secondo questa critica, in luogo dì abbandonarsi alla 
contemplazione della natura, l’eterno libro della vita, guarda 
l’oggetto con occhio filosofico, e comincia col domandarsi : qual 
è 1’ idea, di cui questo oggetto dee essere manifestazione? Al¬ 
lora il permanente si stacca dall'oggetto e gli si presenta come 
idea; l’oggetto nella sua integrità è scomparso, è ito a con¬ 
fondersi nel mare dell’essere, nella generalità della sua idea. 
Avendo ora il poeta innanzi non più l’oggetto, ma 1’ idea, a 
questa s’attiene e l’esamina, la determina, ne fa il letto di Pro- 
custe, e ci accomoda a viva forza l’oggetto, aggiungendo e ta¬ 
gliando. In quest’oggetto artificiale, dove tutto è predeterminato, 
come in un orologio, hai mutilazione ed esagerazione. Quello 
che ne è risecato e che il costruttore chiama l’accidente, 1’ indiffe¬ 
rente, il repugnante, solo perché si trova fuori della sua idea, è 
pur quello in cui i caratteri ideali hanno il calore e la verità 
della vita. E come 1’ idea non si trova mai tutta intera in 
nessun individuo, ed il poeta vuol pure porvela tutta, insieme con 
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la mutilazione hai l’esagerazione; ciò che vi è, si trova li accu¬ 
mulato e ingrandito. L’ individuo è falsificato in grazia dell’ idea; 
eppur questo chiamano gli estetici con superbo titolo « poesia 
monumentale ». 

Questo procedere, secondo il quale, data 1’ idea, il poeta 
s’ ingegna di accomodarvi l’oggetto, è ciò che dicesi 1’ indivi¬ 
duale o 1’ individuazione : onde senti spesso parlare d’ individui 
rappresentanti, e d’ idee individuate. Ora 1’ individuazione è per 
rispetto all’ individuo quello che la personificazione è per ri¬ 
spetto alla persona, una finzione rettorica. L’ individuazione e 
la personificazione sono le forme proprie dell' individuo e della 
persona, applicate a ciò che non è né individuo, né persona, a 
ciò che è idea; e questo perché 1’ idea in sé non è rappresenta¬ 
bile, è fuori della poesia. Ora questo individuo astratto, nel quale 
il differente scompare e rimane solo il comune, ci sta non per 
sé, ma come un semplice mezzo di rappresentazione; 1’ idea ri¬ 
mane un generale, un non individuo; la forma la prende ad im¬ 
prestito, ed in luogo di adagiarvisi e nascondersi, tende di con¬ 
tinuo a spiccarsene ed a mostrarsi. Cosi il Tasso del Goethe è 
un prestanome, la copia di un’ idea, che se ne stacca visibilmente 
e spande per entro il componimento la freddezza dell’astra¬ 
zione. Il medesimo può dirsi della sua Ifigenia, la quale è difet¬ 
tosa, appunto perché non ha difetto, perché non pecca mai verso 
1’ idea. L’ Ifigenia di Euripide al contrario è un individuo, messo 
in condizioni particolari, che operano, come forze interne, fuori 
dell’ idea, e qualche volta contro 1’ idea. E si può paragonare ad 
una lingua vivente, che contiene e dee contenere molti peccati 
verso la logica, irregolarità, eccezioni, accidenti, perché a for¬ 
marla, oltre la logica, concorrono molte condizioni. E come il 
colore proprio di una lingua è in ciò che ha di più intimo e parti¬ 
colare, di più fuggevole, cosi il poetico di un individuo è più 
nell’azione de’ sentimenti e della natura, che nella potenza del- 
1' idea. L’ idea dee nell’ individuo, come la logica nella lingua, 
esser vita interna, in concorrenza con altre forze, e perciò deter¬ 
minata e condizionata. 11 critico al contrario ha innanzi 1’ idea, 
come assoluta, nella sua generalità, fa di questa lo scopo del 
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lavoro poetico, e dell’ individuo un esempio, un mezzo per giun¬ 
gere là. Indi la perfetta concordanza ch’egli richiede tra 1’ indi¬ 
viduo e 1’ idea, le costruzioni a priori, nelle quali gl’ individui 
servono a manifestare idee religiose, politiche, filosofiche, morali, 
una filosofia dell’arte cosi parziale e sistematica, come la mo¬ 
derna filosofia della storia; in amendue una specie di fato, che 
sotto nome d’ idea si sostituisce con una stoica rigidità al libero 
gioco delle passioni, a tutta la varietà de’ motivi interni ed 
esterni. Poiché la sostanza è nell' idea, 1’ individuo diviene una 
forma estrinseca, un mezzo poetico per dare a quella un’appa¬ 
renza. Non è maraviglia dunque che a combattere l’esagerazione 
dell’ idealismo sorga ora il realismo, destinati l’uno e l’altro a 
rimaner fuori dell’arte, perché, non ostante le reticenze, le cau¬ 
tele e gli attenuamenti, per la fatalità logica del sistema l’uno 
ha per suo centro 1’ idea come idea, e l’altro 1’ individuo come 
individuo, l’uno il puro generale, l’altro il puro particolare. Per 
me, l’essenza dell'arte è la forma, non la forma veste, velo, 
specchio, e che so altro, manifestazione di una generalità distinta 
da lei, quantunque unita a lei, ma la forma, in cui 1’ idea è già 
passata, ed a cui 1’ individuo si è già innalzato : qui è la vera 
unità organica dell’arte. Ora la forma non è una idea, ma una 
cosa; e perciò il poeta ha innanzi delle cose e non delle idee. Ciò 
che in poesia vive di una vita immortale, è la forma, qualunque 
si sia 1’ idea e quindi il contenuto. Certo, il poeta non è solo 
poeta, ma uomo, e cittadino e filosofo e religioso, e dee rispon¬ 
dere di quello che scrive, ma per considerazioni estrinseche al¬ 
l’arte. Ora il difetto de’ critici volgari è di confondere queste 
due cose, è di approvare o disapprovare secondo il valore del con¬ 
tenuto. 

Questa confusione non è possibile che non la faccia anche 
alcuna volta il poeta, determinato alla scelta del contenuto da 
fini inestetici e perciò in continua tentazione di mostrarlo sotto 
certi rispetti che sono fuori dell’arte. Ogni contenuto è una 
totalità, che come idea appartiene alla scienza, come esistere 
materiale appartiene alla realtà, come forma appartiene all’arte. 
Il che non vuol dire che il filosofo, guardando nel contenuto 
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T idea, debba sopprimere il resto; ma che tutto il resto dee es¬ 
sere considerato in relazione all’ idea. E non vuol dire che il 
poeta, cogliendo il contenuto come forma, debba sopprimere il 
resto, cioè a dire quello che ci è di religioso, di politico, di mo¬ 
rale, di reale; ma che tutto questo debba comparire come forma, 
bello, sublime, orribile, brutto, ecc. Non è una mutilazione, non 
un’astrazione; quello che fa lo storico, il filosofo, il poeta, è 
quel medesimo che fa la natura. Il mistero della vita è che il 
tutto non comparisce mai come tutto, ma come parte, la quale 
non esclude, ma si assimila il rimanente. Cosi nell’uomo tutto 
l'essere apparisce ora come riflessione, ora come immaginazione, 
ora come sentimento, ora come figura, ora come azione; e 
ciascun momento attrae in sé tutti gli altri, dando ad essi 
il suo colore. Un uomo vede un fanciullo naufragare e si gitta 
a soccorrerlo: tutto il suo essere apparisce qui come azione. 
Ciò che pensa o immagina o sente, rimane inespresso per lui e 
per gli altri, dico inespresso come pensiero, immagine, senti¬ 
mento; tutto questo ci sta, ma ci sta come azione, nel gesto, 
nella figura, nel grido, ne’ suoi diversi movimenti. Poniamo ora 
che spettatore di questo fatto sia un filosofo, o un moralista, o 
uno scultore, un poeta, uno storico, un cronista, ecc. È chiaro 
che il contenuto muterà natura, considerato sotto questo o quel 
rispetto secondo che sarà guardato dall’uno o dall’altro. Il filo¬ 
sofo per esempio salirà subito all’ idea, e lo spettacolo diventerà 
per lui una semplice occasione o un esempio; 1’ interesse sarà 
tutto nel generale, a cui rimarrà subordinato il rimanente. E che 
farà il poeta? Dovrà cercare anche lui 1’ idea, e fare del conte¬ 
nuto una manifestazione di quella? Questo è ridurre la poesia 
ad una favoletta col suo docet in coda; questo avviene in certi 
momenti storici, avviene dopo come imitazione, ed in quei poeti 
ancora, che guardano l’oggetto, preoccupati da fini o da teorie 
particolari; mai non è avvenuto, mai non avverrà, che un 
poeta schietto, abbandonato a se stesso, corra all’ idea; e tanto 
meno che rappresenti il fatto in modo che consuoni con una 
idea non cercata e non saputa da lui, il miracolo che si pretende 
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abbiano fatto i poeti greci. L’arte è visione; ciò che opera su di 
un’anima poetica e la fa risonare, è il contenuto in quanto appa¬ 
risce, cioè a dire la figura. Dicesi che in poesia la figura dee es¬ 
sere un fantasma, un’ immagine fluttuante come tra cielo e terra, 
una materia assottigliata e trasparente, e non so che altro di 
un chiaroscuro misterioso. Il che tradotto in buon linguaggio 
prosaico, vuol dire che la figura poetica dee essere espressiva, 
dee contenere ed esprimere non solo se stessa, ma tutto il rima¬ 
nente, immagini, accidenti, affetti, sensazioni, sentimenti, idee. 
Il compimento della figura è perciò nell' impressione; una 
figura sterile, oziosa, ineloquente, è materia bruta, stupida realtà. 
Molti pongono 1’ ideale nella consonanza della figura coll' idea, 
e fanno della figura come un istrumento meccanico musi¬ 
cale, destinato a produrre suoni. Ora la figura non è una mac¬ 
china a impressioni e tanto meno a idee; è amabile e interessante 
in se stessa; tutto l’altro ci sta per lei, dee menarci a lei, in lei 
il principio, in lei la fine di ogni interesse. Noi amiamo tutto 
l’essere, cioè la figura con tutte le sue imperfezioni; siamo crea¬ 
ture ed amiamo come creature. Chi non se ne contenta, chi la 
maneggia come una cosa che gli appartiene, e sotto pretesto di 
idealizzarla, conformarla ad un’ idea, cumula, ingrandisce le 
qualità, esagera le proporzioni, carica i colori, dissimula i difetti, 
costui fa un lavoro artificiale e profana la figura : perché la 
figura non è già una cosa, ma un essere libero, che ci sta di rin¬ 
contro e vuol esser compreso, tutto intero com’è. Se consultiamo 
la ragione, non possiamo concepire come l’uomo debba porre in¬ 
teresse in una labile creatura, e c’ illudiamo e vogliamo credere 
che amiamo in lei ciò che è immortale, 1' idea. Questo sarà filo¬ 
sofico, ma non è umano. Ciò che ci è di più profondamente tra¬ 
gico nell'umano destino è che il nostro infinito, il nostro universo 
è 1’ individuo, e non lo amiamo già come manifestazione di esso 
infinito, ma lui amiamo come lui e per lui; cosa tanto fragile 
amata con la coscienza dell’eterno! onde la tragedia del fato e 
della morte. In poesia 1’ individuo conserva lo stesso valore; 
l’ultimo risultamento di un lavoro poetico non è 1’ idea, ma 
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1’ individuo, quell’ individuo, quella figura, Francesca o Giu¬ 
lietta. 

Mi si dirà: che cosa dunque diventa 1’ idea? L’ idea è stata; 
non è più. L’ idea ha partorito una bella fanciulla; il poeta con¬ 
templa la figlia e non conosce la madre; corre appresso alla figura 
ed abbandona 1’ idea alla provvidenza. 

Sento spesso dire : il poeta ha rappresentato il tale individuo 
per mostrare il tale tipo e il tale carattere, ed ha rappresentato 
il tale tipo e carattere per mostrare la tale idea. E una conse¬ 
guenza di questa critica falsificatrice dell’arte. Il poeta mostra 
1' individuo, come individuo, per se stesso, 1’ individuo in cui 
1’ idea, 1’ istinto, il sentimento, la passione, la figura è uscita 
dalla sua generalità ed ha preso determinazioni particolari. 
Ed il suo scopo non è già che 1' individuo abbia ad oltrepas¬ 
sare se stesso e sentirsi come generale, di modo che l’ultimo risul- 
tamento sia la decomposizione dell' individuo, o come si dice 
1’ individuo sparente, il generale, che trasparisce dal particolare. 
Anzi è il contrario; è il generale divenuto, nel tale e tale modo 
di esistere, e perciò il generale sparente o sparito, vale a dire 
non più il generale, ma la forma, o 1’ individuo, un individuo 
indecomponibile. 

Adunque 1' idea in sé e il contenuto in sé non sono una base 
poetica, 1’ idea in sé, base dell’ idealismo, il contenuto in sé, 
base del realismo. Amendue sono già divenuti un’altra cosa, 
quando si presentano al poeta. L’ idea è diventata la forma, e il 
contenuto è diventato la figura. 

Il contenuto è figura, quando non è più il semplice materiale, 
ma la materia organizzata. L’ idea è forma, quando non è più 
il semplice pensiero, ma l’unità dell’organismo. La poesia s’ inizia 
nella figura, la quale di mano in mano s’ innalza a ciò che di 
più spirituale è nella forma. Cosi balzan fuori i sentimenti e le 
idee, non in sé, nella loro natura, ma come implicati nella 
figura e sviluppantisi da essa, quasi suoi raggi. Balzan fuori, 
come atti della vita, movimenti, sensazioni, impressioni della 
figura, o come effetti dalla figura prodotti sul contemplante, 
sul poeta. Per questa via si può giugnere fino all’assoluto; si 
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può sviluppare più o meno chiaramente anche il generale, ma 
come coscienza della figura e impressione del poeta. La foglia di 
faggio può ben dire : 


Vo dove ogni altra cosa, 

Dove naturalmente 
Va la foglia di rosa 
E la foglia di alloro. 

Essa ha coscienza che il suo destino è il destino di tutte le 
foglie, e si leva ad un fatto generale. Il poeta potrebbe aggiun¬ 
gervi, come sua impressione, un fatto ancora più generale, che 
si trova inchiuso in questa poesia, e ne costituisce il fondo tra¬ 
gico, cioè a dire che l’uomo è preda e vittima del fato, come 
la foglia del vento. Potea dirlo, e non l’ha fatto, mostrando cosi 
un gran senso poetico, perché questa idea espressa sarebbe una 
sentenza badiale, laddove involta come sta si risveglia nell’ im¬ 
maginazione del lettore in una forma indefinita, accompagnata 
da immagini e da sentimenti, tanto più poetica, quanto men 
chiara : 

quanto si mostra men, tanto è più bella. 

Allorché di autunno vediamo cadere ad una ad una le foglie, 
siamo compresi da un vago senso di tristezza e fantastichiamo, 
abbandonati ad un flutto di sentimenti ed immagini lugubri. Il 
pedante che scuotendo gravemente il capo ti pronunzia il famoso : 
pulvis et umbra sumus, con la chiarezza dell’ idea ti disincanta 
e ti spoetizza. Pure il poeta può in certi casi, trasportato dalla 
corrente delle impressioni, uscire dalla forma e salire al generale, 
a quel modo che ha fatto la foglia di faggio, ma appunto a quel 
modo. Il generale non si spicca dalla figura, non trasporta in sé 
1’ interesse, è il pensiero della foglia, è parte della vita di quella. 
Il valore estetico è nella foglia, una povera foglia frale, animata 
con tanta potenza dal poeta, che ci si offre come una tenera 
creaturina, separata da’ genitori, gittata in balia della fortuna, 
infelicissima e inconsapevole della sua infelicità, la quale ti dice 
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con una serena ingenuità cose che ti straziano. Ci è qualche cosa 
di tutte le foglie in questa foglia, ma ciò che la fa lei è ciò che 
la rende poetica; e questo non solo non mena al generale, ma lo 
fa dimenticare; sicché, se vogliamo guardare alle prime impres¬ 
sioni, dirette, immediate, che costituiscono 1’ impressione poetica, 
innanzi all’ immaginazione del lettore ci sta infino all’ultimo non 
le foghe, non un tipo, un genere, e tanto meno l’uomo e il de¬ 
stino, ma una foglia e quella foglia. Esauste le prime impressioni, 
il lettore vi ritorna su con altra disposizione d’animo, e guarda 
con occhio filosofico, critico, storico quel medesimo che prima 
guardava con occhio poetico. Allora T individuo si decompone; 
la foglia sparisce nelle foglie, e le foglie spariscono nell’uomo. 
Questo sparire colto nell’atto, che non è nero ancora e il bianco 
muore, nell’atto che il particolare non sia ancora scomparso, 
ma circondi come una nuvola qualche cosa di luminoso che gli 
passi per di dietro, è sommamente poetico, è la poesia spiritua¬ 
lista. La dissoluzione è qui già incominciata, e non si arresta 
insino a che Orlando, Rodomonte, Don Chisciotte, Sancio Panza, 
Tartufo, Amleto, Lovelace, Don Giovanni, Don Abbondio, Donna 
Prassede rimangono puri tipi; il particolare muore, il generale 
sopravvive. In questo cammino dall’ individuo si va al tipo, 
dal tipo all’ idea. Ci sono certe epoche, nelle quali il pensiero 
umano dissolve instancabilmente i grandi individui, storici, poe¬ 
tici, e ne fa de’ miti, delle idee; e certe altre, nelle quali ricom¬ 
pone e rincarna. Ora il poeta, che vive in epoche critiche e filoso¬ 
fiche, rappresenta un mondo già dissoluto nel suo pensiero, e in 
luogo di darti individui interi, di una tutta propria personalità, 
che meritino un giorno di essere trasfigurati da’ posteri e innal¬ 
zati a tipo, inizia egli la dissoluzione, li scarna, li assottiglia, 
quasi tema possano rimanere incompresi. Ma la dissoluzione non 
fatta naturalmente dal tempo, anticipata nella poesia, è non la 
trasfìgurazione, ma la morte. Vengon su de’ personaggi astratti, 
morti nel parto, cosi falsi e mutilati, come i Cesari e i Napo¬ 
leoni degli storici dottrinarii. 

Non amo le teoriche assolute. Per me, l’eccellenza della poesia 
è nell’unità personale. Ma il campo della poesia è larghissimo, ed 
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anche in quell’ indirizzo ci può esser poesia. Il poeta può rappre¬ 
sentare 1’ individuo in tutt’ i momenti dell’esistenza, sino al 
punto che quello annienti in se stesso la sua personalità, si senta 
e operi come organo o istrumento o parte di un ordine generale 
di cose, e tagli da sé tutto l’altro che non si accorda con quello. 
Fin là può andare la poesia, fino anche all’ individuo conscio 
di sua essenza ed operante secondo quella, ma non oltre. Pure in 
questo indirizzo è quasi impossibile contenersi, e dall’ individuo 
conscio si passa all’ individuazione, all’ individuo allegorico, al- 
1’ individuo esempio, all’ individuo occasione, insino a che dopo 
di aver profanato in tutte le gifise 1’ individuo, 1’ idea fa la faccia 
dura e si presenta lei in persona. Questo succede nella poesia 
odierna; questo succedeva a’ tempi di Dante. Una stessa causa 
produsse gli stessi effetti. 

Lo spiritualismo cristiano non solo scisse l’anima dal corpo, 
ma la pose di rincontro a quello come nemica. La perfezione e 
la santità della vita fu posta nella macerazione del corpo, digiuni, 
cilicii, astinenze, considerato non come compagno dell’anima, 
ma come sua prigione, come ostacolo. Onde nella poetica la figura 
è un velo, 1’ individuo un’allegoria, e l’essenziale è nell’ idea. 
L’altro mondo è già questo nostro mondo spiritualizzato; ma 
Dante non se ne contentò, e giungendo alle ultime conseguenze 
del sistema, varcò anche l’altro mondo, e si trovò nel regno 
della pura scienza. Cosi il centro di gravità, 1’ interesse del lavoro 
non è più nell’altro mondo, ma nella filosofia morale. 



V 

CRITICA DEL « TIPO » 

E DELL’ ESTETICA DELLO SCHOPENHAUER 

Dalla lezione V: Mondo poetico. 

Ms. autografo della Bibl. Naz. di Napoli, XVI, C 36. 


Il filosofo, se vede un pomo cadere, corre subito con l’animo 
alla legge che governa quel fatto. Dante nasconde dietro ciascun 
fatto un’ idea, e vuole che noi corriamo da quello a questa, 
opera con intenzione filosofica e vuole che noi operiamo con la 
stessa intenzione. 

Il poeta procede per l’opposta via. Quando gli si affaccia il 
generale, lo trasmuta immediatamente in un raggio di sole. In¬ 
vano vorrebbe persuadere a sé ed agli altri che quel raggio è un 
semplice velo di quel generale : vedetelo, come vi s’ indugia, come 
l’accarezza, come di un’ immagine pullulano altre immagini. 
1/ ingegno più potente della sua intenzione gli fa una dolce 
forza, lo gitta nell’obblìo, lo ammalia, ed egli cede, tra ingannato 
e desideroso di lasciarsi ingannare: quella donna dovea essere 
il modello, ed è divenuta l’amata. Tale è l’obblio di Dante. Co¬ 
mincia con intenzione filosofica, ma come gli apparisce la realtà, 
le gira intorno invaghito, e vi si appaga, e gode e fa godere : e 
il concetto? Non lo riconosce più : aveva in mente una idea; e 
si trova innanzi una fanciulla. Il concetto è calato nell’ im¬ 
magine, è divenuto 1’ immagine. Il pittore volea fare una Ma¬ 
donna ed ha fatto una Fornarina. 
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Nella forma didascalica ed allegorica il pensiero sta fuori 
dell’ immagine, espresso o sottinteso che sia. Ma il pensiero 
è come la farfalla. Allettato dallo splendore dell’ immagine, 
gira e gira, finisce col cadervi entro. In questo misterioso 
connubio muoiono entrambi. L’ immagine muore come figura; 
il pensiero muore come figurato. Muoiono, perché sentono già 
in sé le condizioni di una nuova esistenza; il loro morire è il 
loro nascere. L’ immagine diventa idolo, il pensiero diventa 
ideale, e nella gloriosa metempsicosi nasce la poesia, nasce la 
persona poetica. L’ idolo è 1’ immagine, che ha ricevuto il 
pensiero nel suo grembo; 1’ ideale è il pensiero vivente, fatto 
anima; la persona è la creatura libera, che ha in se stessa il suo 
significato. Qui le forme didascalica ed allegorica sono distrutte, 
e la loro morte è la nascita della poesia. Il popolo greco che ebbe 
un senso cosi squisito del bello espresse con vivaci fantasie il 
passaggio da quelle forme imperfette all’arte, dalla sfinge alla 
coscienza, dal quantitativo al qualitativo. Il pensiero è Pigma- 
lione che nel delirio del desiderio sente la fredda pietra scaldarsi 
tra le sue braccia ed acquistar moto e senso; è il raggio di sole 
che anima la statua di Mennone e ne trae suoni melodiosi. 

Il mondo dantesco nasce, quando la filosofia diviene crea¬ 
trice, quando il pensiero, che come figurato è un sottinteso ed 
un di fuori, cala nella figura e diviene il suo significato e, se 
posso dir cosi, il suo cervello. L’allegoria muore e la poesia nasce. 
L’ idea sta nell’ immagine, come il genere sta nell’ individuo. 
Ora si può dire che comincia la creazione : poiché per rispetto 
alla poesia tradurre la realtà in concetti è il distruggere, e tra¬ 
durre i concetti in realtà è il creare. Abbiamo però fin qui un 
semplice avviamento alla vita, una semplice base. Dico che 
quando 1’ idea è fuori dell’oggetto, o non ci è punto vita, o ci è 
una vita artificiale e subbiettiva. Quando 1’ idea penetra nel¬ 
l’oggetto, abbiamo già la condizione della vita, il dato, il sup¬ 
posto. Pure se il genere vi rimane come genere, la vita si arresta 
nel punto stesso che incomincia, e la condizione che deve pro¬ 
durla rimane come colpita da sterilità, appunto perché in luogo 
di rimanere una semplice condizione, si vuol trasformare in 


23 — De Sanctis, Dante. 
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tutto. La forma che vi corrisponde è la personificazione. Cosf 
Lucia, la Donna gentile ecc. sono semplici generi con un nome 
di battesimo. Supponete che volendo il poeta rappresentare 
l’uomo in generale l’avesse chiamato Dante, e che questo Dante 
non fosse che il puro genere sotto le mentite sembianze dell’ in¬ 
dividuo, ed avrete la personificazione. Questa forma è il peccato 
di tutti gl' ingegni mediocri. È una forma, in cui l’allegoria non 
è ancora oltrepassata, perché, quantunque il figurato stia nella 
figura, ci sta come figurato, come una generalità, di cui la 
figura è il semplice involucro. Il genere non dee chiudersi mae¬ 
stosamente in se stesso, come un Dio ozioso; dee trasformarsi,, 
diventare tipo. Nel genere è la condizione della poesia, nel tipo 
è la sua culla, è il primo apparire della vita. Forma tipica è per 
esempio il Tasso del Goethe e la Lia e la Rachele di Dante. 
Rachele che sta seduta tutto il giorno e mai non torce l’occhio da. 
Dio, è più che un genere, e meno che un individuo, è un tipo., 
É il concetto della vita contemplativa, divenuto immagine ed 
azione, divenuto una persona contemplante, ma una persona in 
abbozzo, cosi poco realizzata che potresti chiamarla quasi un’ idea 
platonica, cioè il semplice esemplare. Quando il poeta giunge al 
tipo, ha già oltrepassata la forma didascalica, l’allegoria e la per¬ 
sonificazione, si trova già nel mondo visibile, prima condizione 
della poesia. Nel tipo il genere apparisce, acquista una forma. Nel 
didascalico la forma è una metafora, nell’allegoria è una figura, 
nel genere è una personificazione. La chiamiamo forma per un 
abuso di linguaggio, perché veramente non è se non un mezzo ar¬ 
tificiale ed esterno per rendere accessibile all’ immaginazione il 
pensiero, da cui rimane distinta. Nel tipo questa dualità è supe¬ 
rata; la forma penetra nell’essenza, s’ immedesima col pensiero, il 
pensiero esiste come forma; non puoi più spiccare l’uno dall’al¬ 
tra, non puoi neppure più dire pensiero o forma, come ben puoi 
nelle forme antecedenti; hai bisogno di un nuovo vocabolo per 
esprimere questo nuovo essere, quest’uno di due, il tipo. 

Nel tipo nasce la persona poetica, ma solo come persona di¬ 
vina, cioè come il permanente nel perpetuo divenire delle cose, 
sottratto al prima ed al poi, all 'ubi ed al quando, alle passioni 
ed alle vicissitudini : di che stupendo esempio è la Fortuna di 
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Dante. La persona tipica è perciò non ancora 1’ individuo, anzi 
è la negazione di quello, perché dee essere concepita come 
species rei, e non come cosa esistente nel tal tempo, nel tal luogo 
e nelle tali relazioni, che è a dire come individuo. È la negazione 
dell’ individuo, e nondimeno dee prendere faccia d’ individuo, 
non potendo la specie essere rappresentata come specie. Ne 
nasce 1’ individuo modello, un individuo astratto, nel quale il 
differente scompare, e rimane solo il comune. Qui è 1’ imper¬ 
fetto, il manchevole di questa forma, non ci è vera unità. L’ in¬ 
dividuo ci sta come un semplice mezzo di rappresentazione; 
1' idea rimane un generale, tfn non-individuo; la forma la prende 
ad imprestito, non è la sua forma, ed in luogo di adagiarvisi e 
nascondervisi, tende continuamente a spiccarsene ed a mostrarsi. 
Cosi il Tasso del Goethe è un prestanome, la copia di una idea, 
che se ne stacca visibilmente, e spande per entro il componi¬ 
mento la freddezza dell’astrazione. 

Gli estetici moderni credono di aver trovato nel tipo la base 
della poesia, ciò che la distingue dalla pura scienza e dalla pura 
verità. E il tipo è divenuto il criterio del critico e il modello del 
poeta. Il critico, quando gli si fa innanzi un personaggio poetico, 
lo scioglie immediatamente in tipo e spesso in concetto. Il poeta 
guarda l’oggetto con occhio di critico, lo analizza, distingue il 
permanente dal transitorio. Il permanente si scioglie dall’ indi¬ 
vidualità e gli si presenta in una forma generale, come tipo; 
l’oggetto che volea rappresentare, è scomparso, è ito a confon¬ 
dersi nel mare dell’essere, nella generalità del suo tipo, vale a 
dire è morto. Avendo ora il poeta innanzi non più 1’ individuo, 
ma il tipo, lo esamina, lo determina, ne fa il letto di Procuste, 
e vi accomoda a viva forma l’oggetto, aggiungendo e tagliando. 
In questo individuo artificiale, dove tutto è predeterminato, 
come in un orologio, hai mutilazione ed esagerazione. Quello che 
ne è risecato, e che il costruttore chiama l’accidente, 1’ indiffe¬ 
rente, il ripugnante ecc. solo perché si trova fuori del suo mo¬ 
dello, è pur quello in cui que' caratteri generali hanno il calore 
della vita. E come il tipo non si trova mai tutto intero in nessun 
individuo, ed il poeta vuol pure porvelo tutto, insieme con la 
mutilazione hai l’esagerazione; ciò che vi è, si trova lf accumu- 



356 


APPENDICE 


Iato e ingrandito : magrezza in certe parti, in certe altre idro¬ 
pisia. L’ individuo è falsificato in grazia del tipo; eppur questo 
chiamano gli estetici con superbo titolo « poesia monumentale ». 

La filosofia moderna, sorta da un’esagerata reazione contro il 
materialismo, ha molto conferito a gittare critica e poesia in 
questo indirizzo. Il concetto, 1’ ideale, 1’ intelligibile, 1’ idea pla¬ 
tonica, il tipo, il divino, l'eterno ecc. : ecco le parole favorite 
della nuova poetica, che sospingono lo stesso genio ad un lavoro 
puramente intellettuale : poiché queste parole mostrano abba¬ 
stanza, come l’attenzione è condotta più specialmente sulle idee. 
Certo la poetica richiede che il tipo, il divino, 1’ ideale ecc. sia 
individuato, incarnato, che il Dio sia fatto uomo; ma questo po¬ 
vero individuo ci sta a pigione, ci sta unicamente come faccia 
del tipo. Schopenhauer, il quale sorge ora dopo lungo obblio sul¬ 
l’orizzonte, ora che le maggiori stelle della filosofia sono scom¬ 
parse, è colui che più logico di tutti ha portato alle sue ultime 
conseguenze la teorica. Il poeta secondo lui dee nell’ individuo 
considerar solo l’essenziale, il genere di esso, e perciò sua materia 
sono le idee nel senso platonico, le specie delle cose, sciolte dalla 
loro temporanea esistenza. E perché il poeta possa salire dalle 
singole cose alle loro idee, dee egli medesimo sciogliersi dalla sua 
individualità, obbliarsi per dir cosi come individuo ed esser ge¬ 
nere; allora non gli si presenteranno individui, ma idee, e 
1’ idea è ciò solo che ci è d’ interessante nell’ individuo. Ora 
la poesia è appunto il contrario; e se è la morte di qualche 
cosa, è la morte dell’ idea, perdentesi nel particolare, fino a 
smarrir la coscienza di se stessa, fino ad obbliarsi. Ma nella per¬ 
sona tipica domina 1’ idea sotto apparenza d’ individuo, e lo 
scopo poetico è raggiunto, quando il lettore in ultimo annulla 
1’ individuo, l’apparenza, e giunge al tipo; e fosse solo il tipo! 
Ma data la spinta, non ci è più ritegno, e spesso il lettore passa 
oltre sino all’ idea di quello. Sicché in questo cammino retrivo la 
poesia odierna per voler troppo idealizzare va a cadere nelle 
forme didascalica ed allegorica, da cui è uscita la poesia dan¬ 
tesca. Vale a dire, in luogo del mondo vivente ci dà un mondo 
metaforico, nel quale 1’ individuo è una vuota forma, un velo, 
una figura, un paragone, una simulazione... 



VI 

ESPOSIZIONE CRITICA DELLA DIVINA COMMEDIA 

Il subbietto della Divina Commedia. 

Il subbietto della Divina Commedia è la storia finale della 
umanità; è, per parlare poeticamente, lo scioglimento e la cata¬ 
strofe, il quinto atto del dramma umano, nel quale ricompari¬ 
scono ancora gli atti antecedenti, ma in lontananza, fuori della 
scena, come un passato che si offre alla memoria, trasfigurato e 
colorato dalle impressioni presenti. La porta del futuro è chiusa: 
l’azione è cessata; ogni vincolo umano e civile, che collega gli 
uomini sulla terra, è sciolto; collisioni, intrighi, tutto ciò che è 
materia concreta di poesia non ha più scopo; al vivo movimento 
della umana libertà è succeduta 1’ immutabile necessità. Ma 
mentre una parte degli attori ha abbandonata la scena di questa 
vita, altri vi sottentrano con le stesse ire e con gli stessi amori; 
ed il poeta spettatore è come un ponte gittato tra il presente e 
l’avvenire. E porta seco tutte le sue passioni di uomo e di citta¬ 
dino, e fa risonare di terreni gemiti fino le serene volte del cielo : 
cosi ritorna il dramma, e nell’eterno ricomparisce il tempo. In 
mezzo all’ immobilità dell’avvenire vive e si agita 1’ Italia, anzi 
1' Europa del decimoquarto secolo, col suo Papa ed Imperatore, 
coi suoi re, principi e popoli, coi suoi costumi, le sue passioni, le 
sue discordie, con tutto quello che è in lei di alto o vile, di tra¬ 
gico o comico. È il dramma di quel secolo, scritto da un poeta 
che è egli stesso uno degli attori, con la veemenza della passione 
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e con la dignità della convinzione : talché spesso ci sentiamo 
rapire dal luogo ov’è collocata l’azione e ci troviamo nel bel 
mezzo d’ Italia tra le tempeste ed il fremito della pubblica vita. 
Il che ha indotto alcuni a rimpicciolire le proporzioni della Com¬ 
media e rinchiuderla nell’angustia e nella prosa di uno scopo 
politico, quasi tanto alta invenzione non sia altro che un mezzo 
meschino ed un’arma codarda, di cui siasi valuto il poeta a 
conculcare i suoi avversari. 

L’elemento politico non è già il sostanziale, ma solo un 
momento dell’universo dantesco, porgendo il lavoro per la sua 
forma liberissima facile occasione all’autore di manifestare le 
sue idee e le sue predilezioni : di che egli ha usato ed abusato 
largamente. Certo i suoi giudizi, né le sue opinioni sono sempre 
giuste : ché egli pure avea in sé di quel di Adamo, e pensò e 
senti secondo i suoi tempi. Ma che fa? 

La Commedia non è scienza, né storia, ma poesia. Sotto 
questo rispetto ben ci ha allusioni personali e poco felici allegorie, 
che dovettero aver molto favore a quei giorni e che sono la parte 
accidentale e transitiva del suo poema. Ma più spesso egli guarda 
la vita da quell’altezza, alla quale ha innalzato il subbietto, e, 
spettatore dell’avvenire, tuona e folgora con la dignità di sacer¬ 
dote e di profeta; anzi di poeta. Altro è il concetto che Dante 
ha dell’officio della poesia, del quale sente l’orgoglio ed accetta il 
pericolo: ond’è che sovente 1’ indignazione dell’uomo offeso s’ in¬ 
nalza in lui alla solenne autorità del giudice, e la transitoria 
realtà all’ immortalità dell’ ideale. 

Il perché, quantunque quelle passioni e quelle opinioni ab¬ 
biano oggi perduto il loro significato particolare e relativo, non 
pertanto è rimasto vivo il sostanziale di quegli accidenti : di che 
possiamo allegare ad esempio la digressione sulle condizioni d’ Ita¬ 
lia ai suoi tempi e le sue gravi parole a Niccolò III. D’altra 
parte la passione ond’ è infiammato dà alla poesia la propria 
impronta dell’uomo e del tempo, senza la quale ella non ha la 
sua incarnazione perfetta. 

Scontento di tutto e di tutti, segregatosi dalle parti e bol¬ 
lente di collera per nuove ingiurie e per fallite speranze, egli è 
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in acerba opposizione col suo tempo, ed il foco dell’ ira rende 
terribilmente ingegnosa la sua fantasia. 

Dante è la sintesi vivente de’ tre mondi, i quali hanno in lui 
come in uno specchio la loro riflessione ed unità. Egli non è solo 
spettatore, ma attore : smarrito nella selva dei vizi e degli errori, 
contempla lo spettacolo della caduta dell’uomo dopo la colpa 
d’origine; indi, passando nel luogo del pentimento, i peccati 
mortali incisi sulla sua fronte dalla spada della divina giustizia 
sono cancellati ad uno ad uno, e, rinvigorito dalla divina grazia, 
ei lava col pianto i suoi falli, e, pentito e confesso, giunge di 
grado in grado alla sua compiuta redenzione. Innalzando 1’ indi¬ 
vidualità a significazione generale, vediamo in Dante espressa la 
stessa vita umana nella sua esplicazione terrestre, cioè nel suo 
triplice stadio di corruzione, d’espiazione e di redenzione : cosi 
nel poema dall’estremo grado dell’errore, del male e del 
brutto, cioè dall’ultima bolgia infernale, si passa nello stato 
di lotta tra’ contrari, il quale dualismo s’ innalza a poco a 
poco alla sua idealità assoluta, a verità, a virtù, a bellezza. Il 
che non rimane già una fredda astrazione, ma diviene persona 
viva nelle figure tanto poetiche di Dante, di Virgilio, di Beatrice, 
di Matilde, della Vergine. Onde potrebbe parere a prima giunta 
che Dante sia il protagonista del poema, e che l’azione sia il 
viaggio eh’ ei fa per la sua redenzione; ma qui appunto è la 
differenza tra la Divina Commedia e il Faust, fondati general¬ 
mente sullo stesso concetto. Dante e Faust contemplano entrambi 
le diverse forme della vita, e pervengono alla loro perfetta libe¬ 
razione; se non che nel Faust accanto all’obbiettivo individuato 
con sf ricca personalità l’elemento subbiettivo è svolto con quelle 
larghe proporzioni, che consentiva all’autore del Werther la pro¬ 
gredita civiltà; sicché per la piena esplicazione della sua intrin¬ 
seca vita Faust è il vero protagonista dell’azione. Ma questa 
poesia intima, come oggi la dicono, quest’analisi profonda delle 
contraddizioni e de’ tumulti del cuore umano non è accomodata 
né al genio dantesco, né all' indole della poesia primitiva. Nella 
Divina Commedia Dante sparisce innanzi alla grandezza della 
visione, sulla quale si rivolge principalmente l’attenzione del 
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lettore; né egli esprime altrimenti quello che avviene nel suo 
animo che simbolicamente ed obbiettivamente, come nella selva, 
nei peccati mortali scolpiti sulla sua fronte, nel riso di Bea¬ 
trice, ecc. Quindi è che il lavoro moderno ha il titolo personale di 
Faust, laddove l’altro ha il titolo generale di Divina Commedia 
e la forma narrativa. 

Oltre l’allegoria generale, ciascuna invenzione particolare ha 
il suo senso riposto : e presso di noi, durato il vezzo delle alle¬ 
gorie sin quasi al termine del secolo decimosesto, non è mara¬ 
viglia che i cementatori si sieno principalmente studiati d’ inve¬ 
stigare e dichiarare questa parte della Divina Commedia. A’ nostri 
giorni il simbolo è ritornato in onore; le forme hanno perduto il 
loro ingenuo valore e lo scettico poeta lo trasmuta e combina a 
suo grado, come caratteri e segni del suo pensiero. La critica 
aveva già prima preso questo stesso indirizzo e, guidata da un 
idealismo dissolvente ed impersonale, traducendo in miti e tipi 
i principali personaggi storici e poetici, essa ha trasmodato per 
modo che nei pedanti di questo sistema la poesia è ridotta poco 
meno che a nudo pensiero. 

Non è quindi a maravigliare che alcuni critici valorosi ab¬ 
biano riposta l’essenza della poesia dantesca nel suo significato 
allegorico, come vediamo aver fatto Schlosser e Rosenkranz. 
Certo l’allegoria dantesca è parte viva del concetto, non un 
significato postremo e soprapposto, come nel Boiardo e nel Tasso; 
ma il viaggio allegorico non è altro che un mezzo, di cui si è 
giovato il poeta a rendere intelligibile la sua visione, la quale ha 
il suo valore in sé e per sé. I tre mondi corrispondono per la loro 
natura alla vita terrena nelle sue varie gradazioni : ma il poeta 
non li prende punto in un senso simbolico, considerandoli con 
piena fede quali sono in sé stessi, nel loro valore proprio ed im¬ 
mediato. E quanto alle allegorie particolari, essendo il pensiero 
non di rado un accessorio, di cui non si scorge nell’ immagine 
alcuna orma distintiva, rimasto nella mente del poeta, è impresa 
quasi disperata a volere indagare i suoi fini segreti e le allusioni 
storiche, politiche, morali non penetrate nell’essenza della poesia. 
E poniamo pure che i critici si accordino in questo; certo ne 
sarebbe aiutata 1’ interpretazione del poema, ma ben poco ag- 
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giunto al valore intrinseco della poesia, che ha in sé medesima 
il principio della sua esplicazione. 

Quanto alla forma, la Divina Commedia è una visione nar¬ 
rata, nella quale tutto è rappresentato in singoli quadri, ciascuno 
compiuto per sé, senza un’azione che si snodi di mezzo al con¬ 
trasto delle passioni : il qual difetto inerente alla natura del¬ 
l’argomento toglie molta parte di quella sospensione e diletto 
che rende tanto popolari l’Iliade, YOrlando e la Gerusalemme. 
Ciascuno de’ tre mondi ha i suoi compartimenti, ordinati secondo 
divisioni scientifiche e morali : ed ogni specie è una compiuta 
totalità che comprende in s^ la forma generale : sono diverse 
pitture di una stessa storia. Il poeta apre, d’ordinario, la scena 
con la descrizione del luogo; indi gitta un rapido sguardo sui 
gruppi, distinti di abitudine e di espressione: di mezzo a’ gruppi 
si erge il personaggio principale, 1’ individualità, con la sua forma 
propria e spiccata : qui comincia il dialogo, ed alla evidenza del 
pennello succede l’eloquenza della parola. L’unità di questa 
vasta comprensione non è né in un’azione particolare, né in un 
protagonista: l’unità è la stessa comprensione, vivente indivisi¬ 
bile unità organica, i cui momenti si succedono e si riflettono 
nello spirito del poeta, non ordinati pedantescamente, come 
morto aggregato di parti separabili, ma penetranti gli uni negli 
altri, mescolantisi, immedesimantisi, com’è la vita nella sua 
verità. 

Si è disputato a qual genere di poesia appartenga la Divina 
Commedia. Il poeta ha trovato egli stesso il nome del suo lavoro, 
chiamandolo il poema sacro. Esso è l’epopea divina, la storia 
di Dio nella sua ultima ideale espressione; o piuttosto esso non 
é propriamente il genere, ma il Tutto, contenente in sé il germe 
di ogni varia esplicazione dell’arte moderna. Di mezzo al narra¬ 
tivo e al descrittivo spunta il dramma in tutte le sue gradazioni, 
la lirica in tutte le sue forme. Non è la Divina Commedia questa 
o quella poesia, ma la Poesia, la quale dal sublime negativo esce 
fuori sotto la forma dell’umana bellezza, luce riflessa, immagine 
ancora velata, ma trasparente, infino a che, fattosi il velo più 
e più sottile, essa brilla in tutta la sua purezza ideale, nel regno 
stesso della luce. 
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L’ Inferno. 

L’ inferno è il regno del male, la morte dell'anima e il do¬ 
minio della carne, il caos : in poesia, il sublime negativo. Ele¬ 
menti informi e disformi; abissi più e più inabissantisi; rupi 
scoscese, triste valli; aere senza tempo e muto di luce; una tetra 
grandezza compiuta col laido e col grottesco; tutto questo, rap¬ 
presentato con formidabile uniformità, produce nel generale una 
impressione tragica e severa. Trasportando la scena di là da 
questa vita, Dante è non solo il poeta, ma l’architetto, lo scul¬ 
tore e il pittore del suo universo. Con incredibile audacia di 
fantasia fecondata dall’amore di un’alta concezione, egli ha sa¬ 
puto congiungere l’obbiettività della natura con la trasparenza 
dell’arte. Onde la qualità del luogo risponde agli elementi spi¬ 
rituali delle passioni e degli errori : le tenebre della ragione, il 
profondare ognora più nel fango e nel lezzo della carne e il male 
nelle sue due forme, tragica e comica, secondo che nobile e 
abbietta è l’anima colpevole. Le descrizioni sono sobrie, ma di 
una compiuta precisione; e 1’ impressione risulta meno da’ parti¬ 
colari che dal cupo e fosco colorito e dallo stesso movimento 
imitativo del verso. Ma il concetto sta immobile nell’architet¬ 
tura, né può esservi espresso che di una maniera molto generale. 
Nelle pene esso traspare in ogni varietà di attitudine, di mo¬ 
venze, e in tutta la pienezza delle sue differenze individuali. 
Esprimono le pene la passione nel suo cieco impeto, la viltà nella 
sua oscena bassezza, la colpa nella sua fredda malizia : è la stessa 
inesorabile coscienza fatta materia. Il poeta non cade in fredde 
sottigliezze, né cerca puerili, lontani e minuti rapporti tra la 
colpa e la pena; ma il concetto vi si rivela a gran tratti, e il 
corporale vi è in tutta la sua evidenza plastica. Opera di una 
intelligenza profonda, di una cupa e fiera fantasia, che anima 
la materia, e vi scolpisce su ora 1’ ironia, ora il dispregio ed ora 
il sarcasmo : di che rampollano tante invenzioni di pene, non sai 
se più mirabili per verità o per novità e varietà di concezione 
Ma il pensiero non è giunto ancora alla sua piena subbi etti vità. 
esso non è ancora anima. 
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Un primo grado di questa forma è ne’ demòni. Il demonio 
dantesco è senza dignità, l’elemento turpe e selvaggio del male, il 
satirico nel suo stato ancor grezzo assai prossimo alla prosa, 
figurato ne’ satiri dell’antichità, ne’ quali la brutale sfacciatezza 
tronca il riso e genera il disgusto. La vergogna e il rossore è pro¬ 
prio della faccia umana; il demonio non arrossisce. In lui niente 
è rimasto dell’angiolo; sicché egli non ha né l’orrida maestà del 
demonio del Tasso, né il sublime di quello di Milton. Belfagor, 
il Diavolo zoppo e Mefistofele si avvicinano alquanto al tipo 
dantesco; ma Machiavelli, Le Sage e Goethe hanno lor dato 
dell’umano, espressione ironica e maliziosa della parte comica 
della vita in opposizione alla seria. Dante ha raggiunto talora 
questo ideale della commedia, come, a cagion d’esempio, nel 
demonio che mena a dannazione Guido da Montefeltro, spiritosa 
caricatura della scienza scolastica del peccatore persuaso al de¬ 
litto da un sofisma. 


.Forse 

Tu non pensavi eh’ io loico fossi! 

Ma in generale egli ha voluto esprimere nel demonio la più 
bassa incarnazione dello spirito nella scala degli esseri, e non 
solo il carnefice, a cui il tormentare è voluttà, ma il simbolo 
altresì del vizio da lui punito, congiungendo col mostruoso, col 
grottesco, con l’osceno e col bestiale la ferocia alla bassezza. 
Egli si è aiutato con molta sagacia della pagana mitologia, non 
dando alcun serio valore a quelle invenzioni, ma adoperandole 
come simboli e segni del suo pensiero. 

O voi, ch’avete gl' intelletti sani, 

Mirate la dottrina, che s'asconde 
Sotto ’l velame degli versi strani. 

Ma questi esseri allegorici non rimangono nell’aridità del 
generale; e niuno ignora quanta vivace individualità è nelle 
figure di Caronte, di Cerbero, delle Furie, di Minos, di Gerione, 
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il cui ingegnoso ritratto fu il germe dell’ammirabile ottava, nella 
quale l’Ariosto ha descritto la Frode. Nel demonio è ben poco 
di subbi etti vo; nell’uomo il concetto si manifesta chiaramente 
a se stesso e diviene persona, acquistando carattere, affetto e 
pensiero. L’ idea fondamentale che Dante ha voluto rappre¬ 
sentare nel peccatore è 1’ impenitenza, cagione e ragione della 
perpetuità, della pena. Quale l'uomo fu vivo, tale è morto; egli 
ha lo stesso ardore del desiderio, ma accompagnato dal senti¬ 
mento dell' impotenza: onde la disperazione e la rabbia. Ciò 
che in terra gli fu a diletto, nell’ inferno gli è a castigo. 

O Capaneo, in ciò che non s’ammorza 

La tua superbia, se’ tu più punito. 

E il Manfredi di Byron : il fiume dell’oblio Lete è fuori del- 
1’ inferno. La sua passione perpetuamente innanzi gli sta. Egli 
vede impresso nella condizione del luogo, nella natura della pena, 
nell’aspetto e negli atti dei suoi tormentatori quello stesso che 
si agita nel suo cuore. Onde nell’ inferno le passioni umane sono 
non solo ricordanza, ma sentimento vivo e presente : il che gli 
dà l'aspetto della stessa vita terrestre in un colore fosco e tetro. 
I personaggi sono caratteri perfetti : oltre alla loro colpevole 
passione, essi serbano tutte le passioni, i vizii e le virtù che eb¬ 
bero in terra, né in loro è rappresentata pedantescamente 1’ im¬ 
magine di ciascun vizio; ma talora, massime quando la colpa 
non può o non dee ricevere alcuna esplicazione poetica, come 
ne’ canti decimo, decimoquinto e decimosesto, sono in essi mo¬ 
strate altre facce del loro carattere, e può cosi il poeta farci 
sentire ammirazione e pietà per Brunetto Latini, Cavalcante Ca¬ 
valcanti, Iacopo Rusticucci e simili. Il numero de’ personaggi 
corrisponde all’ampiezza del disegno : infinita varietà di forme in¬ 
dividuali. Talora è una semplice indicazione, poche parole con la 
grave semplicità di una scritta. 

.Anastagio papa guardo, 

Lo qual trasse Fotin dalla via dritta. 
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Guidoguerra ebbe nome: ed in sua vita 

Fece col senno assai e colla spada. 

Alcuna volta si contenta di un solo epiteto, ma di quegli 
epiteti nuovi e comprensivi, che scolpiscono e perpetuano, che 
destano la meditazione e slargano la fantasia e che rimangono 
nella memoria degli uomini come adagi o sentenze. 

Questi sciaurati, che mai non fùr vivi. 

Vidi il maestro di color che sanno. 

Di quel signor dell’altissimo canto. 

Spesso gli basta lo scarpello; e niuno meglio di Dante ha 
compreso l’eloquenza del silenzio. 

Supin ricadde, e più non parve fuora. 

E per dolor non par lacrime spanda. 

Di quella sozza scapigliata fante. 


Espressioni mute di estrema angoscia, di forte animo e di 
turpe laidezza. Non solo il supremo affetto, ma ancora l’ultima 
viltà non ha parola. 

La parola manifesta l’attività interiore, ed è segno estrinseco 
della dignità dell’anima : quindi, con profondo significato, i pol¬ 
troni gemono e piangono, ma non parlano. Dante guarda e passa. 
Altre volte tutto un carattere è già vivente in un semplice atto 
prima ancora che parli il personaggio. 

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte 
Come avesse 1’ inferno a gran dispitto. 

Chi è quel grande che non par che curi 
Lo incendio e giace dispettoso e torto? 



3 66 


APPENDICE 


Ma più sovente il gesto cospira con la parola alla compiuta, 
espressione dell’affetto; né ci ha cosa di tanta pietà, quanto i 
muti atti di Paolo consonanti come una musica malinconica con 
le parole di Francesca. La parola è la più compiuta manifesta¬ 
zione dello spirito e il più docile strumento della fantasia, sola 
essa che possa ritrarre in tutte le sue misteriose ambagi il cuore 
umano. In Dante ella prende tutte le forme, dalla prosa del sem¬ 
plice ragionamento fino alla più alta espressione lirica. Ne' ca¬ 
ratteri comici brevi dialoghi, pronte risposte, amari frizzi, motti 
grossolani, e malizie e lordure; il fango osceno della vita in rapidi 
tocchi, quasi l’alto animo del poeta rifugga dal vile spettacolo. 

Ché voler ciò udire è bassa cosa. 

La Commedia è una ironia più o meno delicata della vita; il 
corpo che fa la parodia dello spirito, la prosa che imita con 
caricatura la poesia, opposizione tra l’essere e la apparenza, dal 
cui improvviso contrasto scoppia il riso. Ma il poeta ha l’animo 
troppo nobile e sdegnoso, né sa indugiare con pazienza lo sguardo 
sulle umane fralezze : il suo sorriso è amaro; di sotto alla facezia 
spunto il disdegno, e spesso nella mano la sferza gli si muta in 
pugnale. Oltreché egli rappresenta comicamente solo la parte più 
sozza ed abbietta del carattere umano; sicché i suoi motti e le sue 
immagini tengono molto del buffonesco e del plebeo; del qual 
genere è tipo 1’ ignobile piato di Sinone e Mastro Adamo. 

La parola tragica è cosa perfetta. La tragedia rappresenta 
la lotta impotente dello spirito con la materia, risoluta in una 
unità superiore, il Fato, la ragione, la provvidenza, secondo le 
tendenze e le condizioni razionali de’ tempi. In questo contrasto 
talora lo spirito si mostra delicato, sensitivo, femminile, con 
l’eloquenza del dolore senza il sublime dell’azione; talora con 
piena coscienza della sua dignità; imprigionato nella materia, si 
sente libero, e, vinto, ancora serba la sua serenità e il suo di¬ 
sdegno. Secondo il primo tipo è Pier delle Vigne, Francesca da 
Rimini, Cavalcante Cavalcanti; secondo l’altro Farinata degli 
Uberti, Capaneo e Dante stesso: nel conte Ugolino sono ambi tem- 
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perati con grande verità. Le parole di Pietro delle Vigne conten¬ 
gono in sé il disegno di tutta intera una tragedia. L’alto concetto 
ch’egli ha del suo glorioso uffizio, la gelosa cura con che ne 
rimove ogni altro, la fede e la riverenza verso il suo Signore, lo 
sdegno contro i suoi detrattori e il pensiero che si dà della sua 
memoria giacente sotto i colpi della invidia ci fanno misurare 
di un guardo la profondità di quel dolore, che lo condusse a 
morte. Quel canto è de' più belli : è una mesta armonia di di¬ 
versi elementi, ciascuno de’ quali risponde ad una fibra del 
nostro cuore. 

Nel canto quinto il poeta aggiunge una morbidezza di stile e 
di favella, che ci fa già presentire il Petrarca. La nostra lingua 
è nata con l’amore, il quale ha in lei svolto l’elemento musicale 
onde va innanzi a tutti gli idiomi moderni; e già ne’ primi lirici, 
sopratutto in Cino da Pistoia, essa ha infiorato di quella grazia e 
leggiadria che fu seme e della sua perfezione e del suo scadimento. 
Cino ritrae l’amore più con pensieri delicati che con vivacità di 
affetto; e sembra che la bella Selvaggia abbia avuto potere di 
svegliare ed ornare il suo spirito senza turbare il suo cuore. 

In Francesca apparisce l’amore nella sua verità drammatica, 
passione sensuale, prorompente, ma nobile e gentile e nello stesso 
fervore del desiderio casta e pudica. La narrazione si compie con 
un ultimo tratto di pennello, di una grande verità e delicatezza, 
che fa intendere di là da quello che esprime, rappresentando il 
pensiero obliquamente e ricoprendo 1’ immagine col velo del 
pudore. Il punto scelto dal poeta e apparecchiato con particolari 
pietosi è quando la passione, lungamente compressa, scoppia; il 
quarto atto della tragedia, che ci fa intravvedere una segreta 
storia di affanno e di desio nel passato, è 1’ imminente cata¬ 
strofe. 

Il mesto accompagnamento di Paolo, il fremito amoroso che 
invade ancora quelle nude ombre, la profonda pietà del poeta, 
1’ indole tenera ed affettuosa di Francesca, la squisita delicatezza 
del sentimento e la melodiosa soavità che spira dalle parole, dai 
versi, dalle immagini ci fanno in quel punto dimenticare 1’ in¬ 
ferno o, per dir meglio, ci rendono 1’ inferno cosa bella e gentile. 
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Cavalcante Cavalcanti non è una rimembranza, ma una scena 
tragica in atto, nuova d’ invenzione e di espressione : è il cuore 
umano palpitante nel gesto. Cavalcante si leva inginocchione: indi 
si drizza di subito; poi ricade supino, tre statue di un solo uomo 
corrispondenti a tre gradazioni di un solo affetto. Dapprima è 
la speranza di rivedere il figliuolo mista d’ incredulità; indi una 
mortale ansietà; da ultimo la prostrazione e il silenzio della di¬ 
sperazione. Il poeta con grande arte ha innestato questo episodio 
nel fatto di Farinata, il quale dinanzi a tanto dolore 

.non mutò aspetto, 

Né mosse collo, né piegò sua costa. 

Cosi, di un tratto solo, ei ci dipinge la forte tempra dell’anima 
di costui. Farinata fu uomo di parte e insieme gran cittadino. 
Il parteggiare a quei tempi non era solo legame di opinione, ma 
insieme sacro vincolo di famiglia, eredità di vendetta e di odio. 
Dante ha voluto in lui esprimere questo ideale della inculta 
energia di popoli giovani, che egli trovò nella stessa sua anima. 
Farinata comparisce alla fantasia con proporzioni colossali e con 
la maestà del Giove di Fidia, torreggiante di tutta la sua altezza 
sulle cose che lo circondano, quantunque dalla cintola in giù 
giaccia nascosto nell’arca : la quale illusione procede da questo, 
che la grandezza dell’anima manifestata negli atti di fuori ingi¬ 
gantisce anche il suo corpo. Il suo dire è riciso, rotto, brusco, 
imperativo: ci si vede l’uomo d’opera e di comando, maggiore 
della fortuna. La sua anima è più grande dell’ inferno. 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Concetto sublime espresso con quella naturalezza e semplicità, 
con la quale i grandi uomini fanno le grandi cose. 

Capaneo è uno de’ caratteri più sagacemente pensati e con 
maggior forza ritratti. Il poeta ha in lui unito ciò che la superbia 
ha di sublime e di basso ad un tempo. Egli non ha vera forza 
d’animo; e non 1’ ha appunto perché sen vanta. La sua noncu- 
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ranza è apparente; e quel suo giacere dispettoso e torto e l'ama¬ 
rezza del suo sarcasmo mostra bene il suo dispetto, o, per parlare 
con Virgilio, la sua rabbia. 

A vera sublimità s’alza il carattere di Dante. Siccome il pianto 
di Solimano desta più grande pietà che il lamentio di Tersite; 
cosi la costanza di un animo sensitivo reca maggiore ammirazione 
che la stupidezza dell’apatia. Dante sente profondamente il do¬ 
lore dell'esilio; e basta a mostrarlo il modo pietoso onde ne 
descrive le ambasce per bocca di Cacciaguida; ma il dolore non 
ha alcun potere sulla sua volontà, che lo torca ad atto vile o a 
codardo lamento, e, francheggiato dalla pura coscienza, ei si 
sente tetragono ai colpi della fortuna. 

Però giri Fortuna la sua ruota, 

Come le piace, e ’l villan la sua marra. 

Nel canto trentesimoterzo è posta in atto una vendetta straor¬ 
dinaria pari alla qualità dell’ ingiuria : la situazione è la stessa 
di Macdufì, ed è bello ragguagliare insieme due poeti tanto simili 
di genio e differenti di carattere, come sono Dante e Shakespeare, 
i due idoli della critica odierna. Ambi hanno saputo trarre partito 
dalla fanciullezza. Il fanciullo è una immagine serena, la cui 
candida ingenuità orna di grazia l’aspetto severo della vita : tale 
è il figliuolo di Coriolano in Shakespeare, ed in Goethe il figliuolo 
di Goetz. Ma quando lo si vede trastullarsi in una stanza funebre 
o sorridere al carnefice di suo padre, quasi come una ironia, 
tanto più profonda, quanto meno intelligente, ogni suo equivoco 
è una scena, ogni parola uno strazio, ed il contrasto che ne 
deriva porta all’ultimo suo grado l'effetto tragico. In Ugolino il 
dolore è senza pianto e senza voce; egli ha 1’ immobilità della 
disperazione; ma il suo dolore diviene eloquente nelle lagrime e 
nelle parole de’ figliuoli : angoscioso contrasto tra i muti atti del¬ 
l’uno e l’espansiva innocenza degli altri. 

Io non piangeva; sf dentro impietrai; 

Piangevan elli; ed Anselmuccio mio 
Disse: Tu guardi sf, padre: che hai? 


24 — De Sanctis, Dante. 
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Dante è padre obbiettivo per eccellenza; il pensiero e l’af¬ 
fetto non rimane in lui nella astrazione dell’analisi, ma prende 
figura ed unità nell’ immagine e nell’azione. L’errore, fecondo 
di tanta poesia, in cui cadono i figliuoli alla vista del padre mor- 
dentesi ambo le mani vale tutta una scena rettorica delle comuni 
tragedie. Le loro poche parole contenenti in una immagine si 
peregrina e delicata tanta spontaneità di affetto sono un grido 
sublime della carità filiale, che rapisce in ammirazione e diverte 
alquanto lo sguardo da tanta angoscia. Succede lungo intervallo 
di silenzio, lenta agonia de’ fanciulli, taciturna rabbia del padre. 
Un ultimo tratto di puerile semplicità, al quale bisogna arre¬ 
starsi, ove non si voglia inaridire la lacrima, è questo : 

. . . . Padre mio, ché non m’aiuti? 

Quale coltello al cuore di un padre! Il fanciullo morente 
crede che il padre possa aiutarlo! Dante ha immaginata una 
vendetta di una brutale ferocia proporzionata al disperato dolore. 
Alla prima vista di Ugolino noi diamo indietro e lo guardiamo 
con raccapriccio ed orrore; e quando, compiuto di parlare, ri¬ 
prende il teschio misero co’ denti qual è il sentimento che noi 
proviamo? Lo stesso ribrezzo e raccapriccio. Scena unica, nella 
quale una profonda pietà è congiunta con insuperabile orrore : 
quel padre ci fa fremere e ci fa piangere. Shakespeare ha sa¬ 
puto innalzare l’orrore all’altezza del sublime. — « Egli non ha 
figli! » — Concetto più atroce ancora, ma che, presentato non 
agli occhi, ma all' immaginazione, ci fa intravvedere, in una 
vaga lontananza, 1’ infinito della vendetta. 

Il concetto ha la sua ultima determinazione in Virgilio ed in 
Dante, che sono, per dir cosi, il recitativo e l’aria della poesia. 
Virgilio espone e dichiara l’ultima ragione della natura e del¬ 
l’ordine delle colpe e delle pene con molta sobrietà e semplicità; 
e valga ad esempio il canto decimoprimo, stupendo di proprietà 
e di evidenza. Alcuna fiata ei si allarga alla spiegazione generale 
delle cose umane, come fa nel canto settimo, ragionando della. 
Fortuna, se dir si può ragionamento quella tanto vivace rappre- 
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sentazione, nella quale ciascun tratto è un pensiero sublime indi¬ 
viduato in una immagine sublime : esempio rimasto immortale 
di come la scienza possa diventare poesia. Dante è la stessa voce 
del lettore, il grido del suo cuore commosso, le sue impressioni 
già prevenute e rappresentate ora nella violenza delle apostrofi, 
ora nell’ impeto eloquente dell'azione. Cosi noi lo vediamo venir 
meno di pietà ai casi di Paolo e di Francesca, raunare le frondi 
sparte per carità del loco natio, rispondere acceso di santa ira a 
Filippo Argenti, tempestare sopra Genova e Pisa, severo con 
Niccolò III, duro con Frate Alberigo. 

Tale è l'ordito di questo lavoro in ogni sua parte finito, nel 
quale un’ idea onnipresente penetra e vivifica il tutto : maravi- 
glioso per fantasie nuove ed ardite, per un’ infinita varietà di 
situazioni nella severa unità del disegno, per grandezza di pas¬ 
sioni e di caratteri, per la proprietà ed individualità delle forme, 
per l’evidenza della rappresentazione ed il calore dell’affetto. 


Il Purgatorio. 

Il purgatorio sta tra 1’ inferno e il paradiso, essendo il penti¬ 
mento la via per la quale dal male si passa al bene : stato di 
mezzo, in cui 1’ inferno ricomparisce come una rimembranza, il 
paradiso traluce come una aspirazione. La ricordanza de’ godi¬ 
menti terreni è accompagnata dalla coscienza della loro vanità : 
onde il pentimento e l’espiazione. Le anime, ergendo il desiderio 
al vero Bene, soffrono, pregano e sperano, insino a che, mondate 
e rifatte, bevono in Lete l’oblio del passato e nel fiume Eunoè 
la fermezza del proposito, pure e disposte a salire alle stelle. 
Rimembranza, pentimento, aspirazione sono i tre momenti del 
concetto, che anima ed informa la seconda cantica. 

Il passato è nudo della sua vita reale: la vampa delle pas¬ 
sioni, i dolori, le ire, le disperazioni, che rendono sf poetico e 
popolare 1’ inferno, non possono, né debbono avervi più luogo. 
Nell’ inferno il poeta ha potuto dare alla passione una piena 
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obbiettività, perché essa vi ha un valore assoluto, essendo 
dinanzi all’occhio dell’ impenitente il sommo bene. Nel purgatorio 
il concetto è mutato: la passione non è più un sostanziale, ma 
un momento; è il corpo sparente dinanzi alla verità dello spirito : 
vanitas vanitatum. Ella perciò non accende più il senso, ma è 
presente solo alla immaginativa, come un salutare ricordo del¬ 
l’abisso, nel quale l’anima era caduta. Il che spiega la nuova 
forma che le ha dato l’autore, rappresentandola in esempli sto¬ 
rici, che si offrono alla fantasia del poeta e delle anime purganti. 

Dell’empiezza di lei, che mutò forma 
Nell’uccel che a cantar più si diletta, 

Nell’ immagine mia apparve l’orma. 

Noi ripetiam Pigmalione allotta, 

Cui traditore e ladro e patricida 
Fece la voglia sua dell’oro ghiotta, 

E la miseria dell’avaro Mida, 

Che segui alla sua dimanda ingorda, 

Per la qual sempre convien che si rida. 

Ma questa forma non è di una sufficiente obbiettività; onde 
il poeta per aggiungere quella evidenza sensibile, che può patire 
il subbietto, dà a’ fantasmi dell’ immaginazione figura esteriore, 
rappresentando intagliati nelle pareti e sul pavimento alcuni 
fatti delle umane vicissitudini, nel punto in cui apparisce il nulla 
delle terrene grandezze, dopo la catastrofe. È il sublime cristiano, 
tanto eloquente in Bossuet; il quale nasce dall’ improvviso con¬ 
trasto tra la grandezza passata che si presenta alla fantasia e lo 
stato presente che si offre dinanzi agli occhi : Seges est, ubi 
Troja fuit. 

Vedeva Troia in cenere e in caverne. 

O Illon, come te basso e vile 
Mostrava ’l segno, che 11 si discerne! 


Quanto a’ personaggi, usciti al tutto di ogni illusione, non 
ricordano le cose terrene che per giudicarle sia in sé, sia in altrui. 
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Espressione di questo stato è la forma didattica, ravvivata dal- 
1’ indignazione o dal pentimento : sono nobili e peregrine sen¬ 
tenze sul valore ed il significato della vita, espresse quando con 
grave semplicità, quando per via di apostrofi con calore e con 
forza. 

Non v’accorgete voi che noi siam vermi 
Nati a formar l’angelica farfalla, 

Che vola alla giustizia senza schermi? 

Di che l’animo vostro in alto galla? 

Voi siete quasi entomata in difetto 

SI come verme, in cui formazion falla? 

• 

Non è il mondan romore altro eh’un fiato 
Di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi, 

E muta nome, perché muta lato. 

Chiamavi ’l cielo, e intorno vi si gira. 

Mostrandovi le sue bellezze eterne, 

E l’occhio vostro pure a terra mira; 

Onde vi batte Chi tutto discerne. 

Sembra una conversazione di uomini savi, morti alle antiche 
passioni ed assennati per lunga esperienza delle cose umane, delle 
quali ragionino con animo riposato. Nel che non so se è più da 
ammirare il poeta per altezza di concetti o per possanza di fanta¬ 
sia. Drizzando la mente all’ultimo termine delle cose ed alla 
finale destinazione dell’uomo, egli esce dal circolo delle quistioni 
particolari e si solleva spesso alle prime domande, che in sé 
comprendono le altre, l’origine del male, il valore morale delle 
azioni, l'accordo tra la necessità e la libertà, lumeggiando e colo¬ 
rendo il pensiero con paragoni ed immagini nuove, fresche e 
spontanee. 


Esce di mano a Lui, che la vagheggia 
Prima che sia, a guisa di fanciulla. 

Che piangendo e ridendo pargoleggia, 
L’anima semplicetta, che sa nulla, 
Salvo che, mossa da lieto fattore, 
Volentier torna a ciò che la trastulla. 
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Di picciol bene in pria sente sapore: 

Quivi s’ inganna; e dietro ad esso corre, 

Se guida o fren non torce lo suo amore, 

Poi come ’l fuoco movesi in altura, 

Per la sua forma, eh’è nata a salire 
Là dove più in sua materia dura; 

Cosi l’animo preso entra in disire, 

Ch’è moto spiritale e mai non posa, 

Fin che la cosa amata il fa gioire. 

Lo Motor primo a lui si volge lieto 
Sovra tanta arte di natura, e spira 
Spirito nuovo di virtù repleto, 

Che ciò che truova attivo quivi tira 
In sua sustanzia; e fassi un’alma sola, 

Che vive e sente, e sé in sé rigira. 

E perché meno ammiri la parola, 

Guarda ’l calor del Sol che si fa vino. 

Giunto all’umor che dalla vite cola. 

L'anima colpevole non può gustare il cibo celeste, 

.senza alcuno scotto 

Di pentimento, che lacrime spanda. 

Il purgatorio, luogo dell’espiazione, è perciò figurato dal poeta 
come una montagna ripida e superba, in sul cominciare faticosa 
ed aspra; ma quanto l’uomo più soffre, tanto acquista più di 
vigore, finché, emendato affatto, il salire ha l’agevolezza dello 
scendere e la leggerezza del volo. 

.Questa montagna è tale. 

Che sempre al cominciar di sotto è grave; 

E quanto più va su, e men fa male. 

Però quand’ella ti parrà soave 
Tanto, che ’1 suso andar ti sia leggero, 

Com’a seconda in giuso andar per nave, 

Allor sarai al fin d’esto sentiero. 
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Questa forma generale dell’umana espiazione riceve un’espres¬ 
sione particolare nelle varie penitenze, le quali non sono imma¬ 
gini sensibili delle passioni, come spesso nell’ inferno, ma quasi 
sempre il contrario di esse, simili piuttosto alle virtù, da cui 
quelle allontanano. Cosi i golosi si purgano per digiuno; i superbi 
stanno rannicchiati a terra sotto gravi pesi, ecc. Tanto nel luogo, 
quanto nelle penitenze il concetto si manifesta con grande chia¬ 
rezza, ma senza molta varietà e determinazione. Il pensiero so¬ 
verchia la forma, e l’autore si contenta per lo più di esporre in 
maniera didattica il significato di quello che vede : narra e ra¬ 
giona più che non descriva. Ciò che è simbolo nella qualità del 
luogo e delle pene diviene sentimento nelle parole de’ perso¬ 
naggi. Il pentimento è un fatto interiore, il quale, rappresen¬ 
tato nel momento della conversione, quando l’anima nel primo 
entrare in se stessa si sente combattuta da contrari affetti, può 
pervenire a quella perfetta esplicazione subbiettiva, che ammi¬ 
riamo nell’ Innominato de’ Promessi sposi. Ma qui lo spirito 
non è in quello stato di opposizione e di contraddizione che rende 
si drammatico l’affetto. La situazione è assai semplice : i perso¬ 
naggi si esprimono in brevi parole, con tranquillità d’animo, e, 
certi della loro beatitudine, poco fermano lo sguardo sulla loro 
vita passata. Ciò che domina in loro è la serenità e la calma, 
bellezza tutta cristiana : ché la fede in un Dio di misericordia e 
di amore rende bello il volto del cristiano morente, e fa tralucere 
sulla materia agonizzante 1’ immortalità dello spirito. 

.io mi rendei 

Piangendo a Quei che volentier perdona. 

Orribil furon li peccati miei; 

Ma la bontà infinita ha si gran braccia, 

Che prende ciò che si rivolve a lei. 

Ma bene si è levato il poeta a tutto ciò che il pentimento 
ha di più patetico ne’ canti trentesimo e trentesimoprimo, ove 
non è già una calma ricordanza., ma posta in atto una vera scena 
drammatica, nella quale è lo scioglimento del nodo dell’azione. 
E noto l’amore che Dante portò alla figliuola di Folco Portinari ; 
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amò fanciullo con amore di uomo. Beatrice morta divenne 
l’ideale della sua poesia, la bellezza della virtù, la parola della 
verità; né altro essa è nella Divina Commedia. Ella comparisce 
nel primo aprirsi della scena con un misto di tenero, di soave, 
di celeste, che è amore, ma amore già trasfigurato e santificato. 
Il poeta ci desta cosi di lei una grande aspettazione; la quale, 
rinfrescata a quando a quando durante il misterioso viaggio, 
giunge alla vivacità dell’ impazienza, quando è annunziata la sua 
venuta. L’amante non può contemplarla, cioè a dire non può 
giungere a beatitudine, che non abbia innanzi cancellato anch’egli 
i suoi falli nel fuoco purgante. Un muro di fiamme lo divide da 
lei; ed egli, dapprima restio, vi si gitta entro, vinto dall’amo¬ 
roso desiderio. 


.Or vedi, figlio, 

Tra Beatrice e te è questo muro. 

Lo dolce padre mio, per confortarmi, 

Pur di Beatrice ragionando andava, 

Dicendo: Gli occhi suoi già veder parmi. 

Vedi il Sol, che in la fronte ti riluce; 

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arboscelli, 

Che quella terra sol da sé produce. 

Mentre che vegnon lieti gli occhi belli, 

Che lagrimando a te venir mi fenno, 

Seder ti puoi, e puoi andar tra elli. 

Il comparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio; e noi con lo 
stesso dolore di Dante ci separiamo da un compagno, al quale ci 
eravamo già tanto affezionati. Mai l’umana saggezza non com¬ 
parve sotto forme più amabili : carattere nobilissimo, nel quale il 
decoro e la gravità son temperati da paterno affetto. Il suo pen¬ 
siero è di una severa dignità; ma la sua parola è cortese ed amica; 
e sembra in vista un uomo onorando, la cui fronte serena e il 
sorriso benevolo raggentilisca anche il rimprovero. 

Dal pianto di Dante per la partita di Virgilio è tratto un 
felicissimo passaggio al cominciamento del dialogo. 
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Dante, perché Virgilio se ne vada, 

Non pianger anco, non piangere ancora; 

Ché pianger ti convien per altra spada. 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 

Come degnasti d’accedere al monte? 

Non sapei tu che qui l’uomo è felice? 

Nelle eloquenti parole di Beatrice grandeggia di tutta la sua 
dignità lo spiritualismo cristiano, nobili e gravi nella sua risposta 
agli angioli; stringenti ed instanti, allorché si volge al poeta; 
ma di modo che in quella gravità è pure alcun che di affettuoso; 
e questa veemenza non è senza decoro. La vergogna, il dolore e 
la confessione di Dante vi è descritta con le più delicate grada¬ 
zioni e con la più grande verità. E, per arrecare in mezzo alcuno 
esempio, la sua vergogna è rappresentata con un doppio naturale 
movimento degli occhi, l’uno nascente dal sentimento interiore, 
l’altro dalla visione di esso sentimento sul suo volto : egli non 
osa rimirare, non che altri, se stesso. 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 

Ma veggendomi in esso, io trassi all’erba: 

Tanta vergogna mi gravò la fronte. 

Dove si può notare qual prò egli abbia saputo trarre dal rivo, 
presso al quale stava, giovandosi della circostanza del luogo con 
quella stessa felicità, che ammiriamo nel patetico giuramento 
di Pier delle Vigne. 

Gli angioli, che fanno corona a Beatrice, non vi stanno in¬ 
darno; anzi vi adempiono l’officio del coro antico, e la celeste 
salmodia che esprime pietà e compatimento stempera l’angoscia 
del poeta nel pianto. E certo non vi ha cosa che abbia tanta 
virtù di trarre la lacrima dagli occhi aridi di un infelice quanto 
le affettuose dimostrazioni, onde altri lo compatisce e conforta. 

La natura di questo lavoro non mi consente eh’ io entri in 
altri particolari, e già ho detto anche troppo : aggiungerò solo 
che questi due canti, ne’ quali il poeta mostra un grande ingegno 
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drammatico per la ricchezza ed evidenza delle immagini, per la 
nobiltà del concetto, per la squisita gradazione degli affetti e 
per la naturalezza e verità de’ trapassi, possono stare accanto a’ 
più belli della Divina Commedia. 

Ma il dolore non è il sentimento principale del purgatorio : 
esso è raddolcito dalla speranza, ed il cuore si acqueta nell’aspetto 
della virtù a cui sospira. La virtù quindi non vi ha la forma 
positiva del paradiso, ma risplende solo alla fantasia accesa dal 
desiderio e dall’amore. Le anime la veggono intagliata nel luogo 
della loro purgazione, figure mirabili di delicatezza, di affetto, 
d’evidenza; e, ragionando e cantando di quella, si confortano a 
bene operare e placano col diletto della immaginazione il tor¬ 
mento del senso. 

Poi vidi genti accese in foco d’ ira, 

Con pietre un giovinetto ancider, forte 
Gridando a sé pur: Martira, martira: 

E lui vedea chinarsi, per la morte 
Che 1’aggravava già, in vèr la terra; 

Ma degli occhi facea sempre al ciel porte, 

Orando all’alto Sire in tanta guerra, 

Che perdonasse a’ suoi persecutori. 

Con quell’aspetto che pietà disserra. 

E per ventura udii : Dolce Maria, 

Dinanzi a noi chiamar, cosi nel pianto, 

Come fa donna che in partorir sia; 

E seguitar: Povera fosti tanto, 

Quanto veder si può per quell’ospizio, 

Ove sponesti ’l tuo portato santo. 

Seguentemente intesi : O buon Fabrizio, 

Con povertà volesti anzi virtute, 

Che gran ricchezza posseder con vizio. 

I personaggi tengono molto dell’umano: in loro non è né 
l'ambascia de’ dannati, né Testasi de’ santi; ma la tranquilla 
gioia dell'uomo virtuoso, che, vivendo ancora nella miseria ter¬ 
rena, sulle ali della fede e della speranza alza l'animo al para- 
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diso. Cosi nell’aspetto di Catone noi vediamo impressa 1’ imma¬ 
gine veneranda del saggio antico, ma irradiata di celeste luce. 
Le ombre sono contente nel fuoco; gli affetti hanno dolci e 
temperati, il desiderio puro d’ inquietudine e di ansietà; ed il 
poeta adopera le immagini più tenere e soavi a ritrarre questa 
pace interiore. 

Era già l’ora che volge ’l disio 
A’ naviganti e intenerisce il cuore, 

Lo di c’ han detto a’ dolci amici addio; 

E che lo nuovo peregrin d’amore 
Punge, se ode squilla di lontano, 

Che paia ’l giorno pianger che si muore: 

Quand’ io incominciai a render vano 
L’udire, ed a mirar una dell'alme 
Surta, che l’ascoltar chiedea con mano. 

Ella giunse e levò ambe le palme, 

Ficcando gli occhi verso l’oriente, 

Come dicesse a Dio: D’altro non calme. 

Te lucis ante si devotamente 
Le usci di bocca, e con si dolci note. 

Che fece me a me uscir di mente. 

Tutto spira carità ed affetto; e poiché nei particolari è la vita 
della poesia, come avverti uno de' nostri più giudiziosi critici, 
Gian Vincenzo Gravina, l’autore rende visibile il sentimento nel¬ 
l’azione. Il purgatorio è sparso di tratti affettuosi. Le anime 
nell’ incontrarsi fannosi festa insieme, congaudendo, per dirla 
con l'energia dantesca. 

LI veggio d’ogni parte farsi presta 
Ciascun’ombra, e baciarsi una con una 
Senza ristar, contente a breve festa. 

Cosi per entro loro schiera bruna 
S’ammusa l’una con l’altra formica, 

Forse a spiar lor via e lor fortuna. 


La ricordanza dell'amicizia è rappresentata in Dante e Casella 
con immagini e con modi di dire di una gentilezza petrarchesca. 



380 


APPENDICE 


Cosi al viso mio s’affissar quelle 
Anime fortunate tutte quante, 

Quasi obbliando d’ ire a farsi belle. 

Io vidi una di lor traggersi avante, 

Per abbracciarmi con si grande affetto, 

Che mosse me a far lo somigliante. 

Oh ombre vane, fuor che nell’aspetto! 

Tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 

E tante mi tornai con esse al petto. 

Nell’ incontro di Stazio e di Virgilio il riconoscimento è con¬ 
dotto con molta arte e la riverenza di Stazio espressa con molta 
verità in uno di quei movimenti sùbiti ed inconsapevoli, che 
contraddicono all’ intelletto; né trasanderò la stupenda creazione 
del Sordello, il quale dalla maestà e dal riposo della sua prima 
attitudine prorompe con tanta naturalezza in un impeto di su¬ 
blime affetto. Con manifesta compiacenza l’autore ha introdotti 
nel purgatorio di assai poeti ed artisti, Casella, Sordello, Buona- 
giunta da Lucca, Stazio, Oderisi, Guido Guinicelli, Arnaldo Da¬ 
niello, e con esso loro s’ intrattiene in nobili e cari ragionamenti, 
talora intorno all’arte. Ma nelle figure individuali è debole per¬ 
sonalità e povera esplicazione di affetto e di carattere; vi ha 
bellezza, ma insieme 1’ immobilità della calma. Al che suppli¬ 
scono in parte alcune digressioni politiche scintillanti di bellezze 
ed uniche tra noi per veemenza e calore di affetto, benché altre 
sieno un cotal poco aride e troppo spicciolate nel minuto della 
realtà; la quale, scompagnata dall’ ideale, ha la vita labile del¬ 
l’accidente. Ma la parte politica, mentre per un lato cresce va¬ 
rietà e vivacità al disegno, non vale punto a turbare nel gene¬ 
rale quello stato di calma aspirazione alle cose celesti, in cui 
sono le anime. Di che è manifestazione il canto, contrapposto a’ 
feroci lamenti de’ dannati; e già fin nel principio il canto amo¬ 
roso di Casella è quasi preludio alle sacre melodie, onde risuona 
la montagna. 

Ed io: Se nuova legge non ti toglie 
Memoria, od uso all’amoroso canto, 

Che mi solea quetar tutte mie voglie, 
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Di ciò ti piaccia consolare alquanto 
L’anima mia, che con la sua persona. 

Venendo qui, è affannata tanto. 

Amor che nella mente mi ragiona, 

Cominciò egli allor si dolcemente, 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Più che negl’ individui, questo elemento lirico si manifesta 
ne’ gruppi, parte precipua del purgatorio: il comune affetto 
s’ immedesima in un solo concento. Nell’ inferno non vi sono 
cori, perché non vi è l’unità dell’amore. L'odio è solitario : 
l’amore è simpatia ed armonia; ond’è che il canto e la musica, 
effusione del cuore gonfio e traboccante, conseguono il loro mas¬ 
simo effetto nella misurata varietà delle voci e degli strumenti. 
Né altra è qui la situazione : le anime escono dalla loro coscienza 
individuale, assorte in uno stesso spirito di carità. 

Una parola in tutte era ed un modo, 

SI che parea tra esse ogni concordia. 

Materia del canto sono per lo più salmi ed inni sacri, espres¬ 
sione varia di dolore, di speranza, di preghiera, di letizia, di lodi 
al Signore. Essi sono mirabilmente acconci alle diverse situazioni. 
Cosi, entrando nel purgatorio come nella terra promessa, le anime 
cantano In exitu Israel de JEgypto; nel primo salire intuonano 
il Miserere; e con la stessa convenienza vi è introdotto il Salve, 
Regina, il Gloria in excelsis Deo, l’ Agnus Dei ecc. Ma dee spia¬ 
cere che il poeta, contento a citare la prima parola o il primo 
versetto latino delle poesie bibliche o della Chiesa, non ne abbia 
recate alcune per disteso in volgare, come ha fatto del Pater 
noster, o composte egli delle nuove, com’è nel paradiso la nobi¬ 
lissima preghiera di S. Bernardo e come a' nostri di con tanta 
lode ha fatto il Manzoni. Epperò i suoi canti sono una vaga 
melodia musicale nuda della sua esplicazione, esprimenti più il 
generale e 1’ indeterminato, che il proprio ed il successivo del 
sentimento; e, quando pensiamo ai salmi di David, cosi conso¬ 
nanti con lo stato delle anime penitenti, sentiamo tutto ciò che 
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è a desiderare nel purgatorio. Le fuggitive apparizioni degli an¬ 
gioli sono quasi 1’ immagine anticipata del paradiso nel luogo 
della speranza. In essi non è alcuna subbiettività : sono forme 
eteree vestite di luce, fluttuanti come le mistiche visioni del¬ 
l’estasi, e nondimeno ciascuna con propria apparenza ed atti¬ 
tudine. 

E vidi uscir dall’alto, e scender giue 
Due angeli con due spade affocate, 

Tronche e private delle punte sue. 

Verdi, come fogliette pur mo nate, 

Erano in veste, che da verdi penne 
Percosse traean dietro e ventilate. 

L’un poco sovra noi a star si venne, 

E l’altro scese all’opposita sponda: 

Sf che la gente in mezzo si contenne. 

Ben discerneva in lor la testa bionda; 

Ma nelle facce l’occhio si smarria, 

Come virtù, che a troppo si confonda. 

A noi venia la creatura bella, 

Bianco vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella. 

In quelle dolci note, in queste immagini celesti l’anima s’ in¬ 
futura, gustando, come dice il poeta, le primizie del piacere 
eterno. Di che prende qualità il luogo, rallegrato da luce non 
propria, ma riflessa dal sole e dalle stelle, che è quanto dire dal 
paradiso dantesco. Uscendo dal buio infernale, il poeta descrive 
la prima impressione che gli fa la luce con l’animo rapito di 
uomo, che, stato lungamente in tenebre, è d’ improvviso dilet¬ 
tato dalla faccia del sole. 

Dolce color d’orientai zaffiro, 

Che s’accoglieva nel sereno aspetto 
Dell'aer puro infino al primo giro, 

Agli occhi miei ricominciò diletto. 

Tosto eh' io fuori uscii dall’aura morta, 

Che m’avea contristato gli occhi e ’1 petto. 
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Lo bel pianeta, che ad amar conforta, 

Faceva tutto rider l’oriente 

Velando i Pesci, ch’erano in sua scorta. 

Io mi volsi a man destra, e posi mente 
All’altro polo, e vidi quattro stelle 
Non viste mai, fuor ch'alia prima gente. 

E dall’ombra che rende il suo corpo mortale trae facile oppor¬ 
tunità al dialogo, cagione di maraviglia e di curiosità a’ nudi 
spiriti, la quale egli descrive in guise sempre nuove e sempre 

belle, con vena inesausta di fantasia. 

• 

Come le pecorelle escon del chiuso 
Ad una, a due, a tre, e l’altre stanno 
Timidette atterrando l’occhio e ’l muso; 

E ciò che fa la prima, e l’altre fanno. 

Addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 

Semplici e quete, e lo perché non sanno; 

Si vid’ io muovere, a venir, la testa 
Di quella mandra fortunata allotta, 

Pudica in faccia e nell’andare onesta. 

Come color dinanzi vider rotta 
La luce in terra dal mio destro canto, 

Si che l’ombr’era da me alla grotta, 

Ristarò, e trasser sé indietro alquanto; 

E tutti gli altri, che venieno appresso. 

Non sapendo ’l perché, fero altrettanto. 

Quando s’accorser eh’ io non dava loco 
Per lo mio corpo al trapassar de’ raggi, 

Mutàr lor canto in un O lungo e roco. 

Parimente il purgatorio, quantunque soggiorno di penitenza, 
pure come via a beatitudine, è sparso qua e colà di luoghi ame¬ 
nissimi, mostrandosi la natura in quella stessa opposizione che 
sono i personaggi. La natura è l’accordo musicale e la voce este¬ 
riore di quel di dentro : amorosa consonanza dello spirito e del 
corpo, in che è posta l’ultima ragione dell’arte. Cosi, per pas¬ 
sarmi di altri esempi, nel canto settimo è maravigliosa armonia 
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tra le ombre sedute, quete e cantanti Salve, Regina, e la vista 
allegra del seno erboso e fiorito, in mezzo al quale riposano. 

Tra erto e piano era un sentiero sghembo, 

Che ne condusse in fianco della lacca 
Là, dove più eh’a mezzo muore il lembo. 

Oro ed argento fino e cocco e biacca, 

Indico legno lucido e sereno, 

Fresco smeraldo allora che si fiacca. 

Dall’erba e dalli fior, dentro a quel seno 
Posti, ciascun saria di color vinto. 

Come dal suo maggiore è vinto il meno. 

Non aveva pur natura ivi dipinto. 

Ma di soavità di mille odori, 

Vi faceva un incognito indistinto. 

Salve, Regina, in sul verde e in su’ fiori 
Quivi seder, cantando, anime vidi, 

Che per la valle non parean di fuori. 


Le anime, piangendo, cantano; e la montagna alpestre è lieta 
di apriche valli e di campi odorati : il quale contrasto ha il suo 
termine, quando l’anima si leva con libera volontà a miglior 
soglia; monda del tristo passato, con pura letizia. Nell’ inferno 
si scende, nel purgatorio si sale; e come ivi l’ultimo abisso è 
segno della compiuta malvagità, cosi la cima del purgatorio è 
immagine terrena del paradiso. La descrizione del paradiso ter¬ 
restre ci ricorda i giardini incantati di Alcina e di Armida, delizia 
e lascivia dell’ immaginazione; se non che è qui una severità di 
forma, che risponde alla serietà del concetto. Tutto è qui, che 
alletti lo sguardo e lusinghi la fantasia : riso di cielo, canto di 
uccelli, vaghezza di fiori, e tremolare di fronde e mormorare di 
acque, tutto descritto con soavità e melodia, ma insieme con 
tale austera temperanza, che non dà luogo a mollezza ed eb¬ 
brezza di sensi; né il diletto che noi proviamo turba il riposo 
dell’animo. Il poeta passa dormente da uno stato in un altro, 
cioè senza opera sua, per virtù della grazia divina. I suoi sogni 
sono rappresentazioni dello stesso passaggio, che si offre confusa- 
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mente alla sua coscienza, con quel mescolamento di realtà e 
d’ immaginazione, che suole aver luogo in questi casi. 

Nell’ora, che comincia i tristi lai 
La rondinella presso alla mattina, 

Forse a memoria de’ suoi primi guai; 

E che la mente nostra, pellegrina 
Più dalla carne, e men da’ pensier presa, 

Alle sue visi'on quasi è divina; 

In sogno mi parea veder sospesa 
Un’aquila nel ciel con penne d’oro. 

Con l’ale aperte, ed a calare intesa: 

Ed esser mi parea là, dove fóro 
Abbandonati i suoi da Ganimede, 

Quando fu ratto al sommo concistoro. 

Fra me pensava : Forse questa fiede 
Pur qui per uso; e forse d’altro loco 
Disdegna di portarne suso in piede. 

Poi mi parea che, più rotata un poco, 

Terribil come folgor discendesse 
E me rapisse suso infino al foco. 

Ivi pareva ch’ella ed io ardesse: 

E si 1’ incendio immaginato cosse, 

Che convenne che ’1 sonno si rompesse. 

Ce ne ha di molto belli; e bellissimo per concetto e per virtù 
creativa è l’ultimo sogno, nel quale gli appare Lia, simbolo della 
vita attiva, tutta intesa a farsi bella con l’opera, mentre la so¬ 
rella Rachele, figura della vita meditativa, è ratta in contem¬ 
plazione. 

SI ruminando e si mirando in quelle. 

Mi prese ’l sonno; il sonno che sovente, 

Anzi che ’l fatto sia, sa le novelle. 

Nell’ora, credo, che daH’orfente 
Prima raggiò nel monte Citerea, 

Che di fuoco d’amor par sempre ardente, 

Giovane e bella in sogno mi parea 
Donna vedere andar per una landa, 

Cogliendo fiori; e cantando dicea: 


25 — De Sanctis, Dante. 
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Sappia qualunque il mio nome dimanda 
Ch’ io mi son Lia, e vo movendo intorno 
Le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi allo specchio qui m’adorno; 

Ma mia suora Rachel mai non si smaga 
Dal suo miraglio, e siede tutto giorno. 

Eli’ è de’ suoi begli occhi veder vaga, 

Com’ io dell’adornarmi con le mani; 

Lei lo vedere e me l’ovrare appaga. 

L’anima, pervenuta nel paradiso terrestre, è rifatta bella,, 
tornata nell’antico stato d’ innocenza, sciolta da ogni memoria 
del passato, e di efficace volontà, libera da ogni impedimento. Il 
che è rappresentato estrinsecamente in Matilde, che tuffa i re¬ 
denti nel fiume Lete ed Eunoè. Matilde è l’anima nell’opera di 
sua redenzione, la stessa Lia venuta a realtà, in sembianza an¬ 
cora umana celeste creatura, con 1’ ingenua giocondità di fan¬ 
ciulla, con la leggerezza di Silfide, col pudico sguardo di vergine, 
il volto radiante della luce di paradiso. E già l’anima pregusta 
le gioie belle e care del cielo, al quale si leva; ed il poeta le pre¬ 
senta simbolicamente, in aspetto ancora terreno, l’obbietto del 
suo desio. Le forme allegoriche non vogliono essere squallide e 
scolorate, come caratteri di algebra o lettere di alfabeto, morte 
e vuote figure in se stesse, né sconce e disformi alla dignità del 
subbietto, come quegl’ idoli deformi e prosaici di rozzi popoli, 
ne’ quali essi effigiavano i loro Iddìi. La figura dee avere per sé 
un suo proprio valore poetico : di che non mi pare siasi qui dato 
pensiero il poeta, invaghitosi per avventura più del tipo orien¬ 
tale che della libera e schietta bellezza greca, traendone solo 
Beatrice descritta con una ricchezza di colorito che già impara¬ 
disa le nostre menti, ed alcuni particolari vaghissimi. 

Giunto all’albero della vita, cioè della scienza del bene e del 
male, il poeta in sullo sciogliersi dalle cose terrestri s’ innalza al 
significato generale dell’umanità, della quale ci narra la storia 
dal peccato di origine infino a’ tempi suoi : concetto nobilissimo, 
degno dell’ ingegno dantesco, comprensivo e profondo ad un 
tempo, ma poco felicemente rappresentato nella sua forma al¬ 
legorica. 
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Il Purgatorio è comunemente meno pregiato del l’Inferno, co- 
meché da questo avviso si discostino alcuni moderni critici; e, 
tra gli altri, il Balbo è ito si lungi che non ha dubitato di pre¬ 
porre alla prima la seconda cantica, guidato per avventura meno 
dal vero, che da amore di contraddizione e di parte. Porre a rag¬ 
guaglio 1’ Inferno col Purgatorio e dolersi che nell’uno manchino 
que’ pregi e quelle qualità che si lodano nell’altro è, a parer 
mio, tanto vana e pueril cosa, quanto il paragone che tenne tanto 
tempo sospesi i nostri critici tra V Orlando e la Gerusalemme : 
perocché, quantunque le due cantiche sieno fattura della stessa 
mente, pure è tra esse intrinseoa differenza di concetto e quindi 
di forma; e in questo mi è avviso stia il miracolo dell’ ingegno 
dantesco, essendo le tre cantiche tre mondi, tre poemi, tre poesie 
diverse. Il Purgatorio non può essere altro da quello che è, o 
vogli considerarlo come parte del tutto o come totalità per se 
stessa : tal concetto, tal forma. 


Il Paradiso. 

Il paradiso è l’apoteosi dello spirito, la trasfigurazione di 
Cristo, il trasumanare, come dice il poeta, o, in forma positiva, 
il divino. La bellezza è la rappresentazione del divino, la materia 
trasfigurata ed indiata; sicché il divino puro trascende 1’ immagi¬ 
nazione, ed è di là dalla poesia. Esso non può essere obbietto 
che di brevi lavori lirici, i quali contengano non la descrizione 
di cosa che è al di sopra della forma; ma la vaga aspirazione 
dell’anima « a non so che divino » : ed anche allora l'obbietto 
del desiderio, quantunque in una ideale indeterminazione, riceve 
la sua bellezza dalle immagini, come nelle due celesti poesie di 
Schiller, VAspirazione e il Pellegrino. 

Mira il ciel com’è bello e mira il Sole, 

Che a sé par che n’ inviti e ne console. 


La presenza di Dante ancora mortale nel paradiso porgegli 
modo di rappresentare il divino umanamente : ché, essendo egli 
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uomo, la sua contemplazione non esce dalle condizioni umane, 
forma innanzi alla fantasia, scienza innanzi all’ intelletto. I 
Beati, adunque, parlano ed ammaestrano ed appariscono uma¬ 
namente. 

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno; 

Perocché solo da sensato apprende 
Ciò, che fa poscia d’ intelletto degno. 

Per questo la Scrittura condiscende 
A vostra facultate, e piedi e mano 
Attribuisce a Dio, ed altro intende. 

Tu hai l’udir mortai, si come T viso, 

Rispose a me; però qui non si canta 
Per quel che Beatrice non ha riso. 

E perché fruiscono la visione di Dio con più o meno di chia¬ 
rezza, secondo i lor meriti, il poeta passa per diversi gradi di 
contemplazione. La luce è quella che ritrae più dello spirito, il 
quale suol essere da’ poeti manifestato con immagini tolte da 
quella; né altrimenti Dio stesso s’ofìerse già alla fantasia popo¬ 
lare, che come emanazione di luce vivificante. L’ inferno è buio 
di notte; il purgatorio, come la terra, riceve la luce dal Sole e 
dalle stelle, e queste immediatamente da Dio; sicché le anime 
purganti, come gli uomini, contemplano il Sole, ed in esso 1’ im¬ 
magine più vivace di Dio; dove gli abitatori delle sfere celesti 
godono 1’ intuizione di Dio per la luce che move da lui senza 
mezzo. 

Lume ch’a lui veder ne condiziona. 

Il paradiso è la più spirituale manifestazione di Dio : e però 
di tutte le forme non rimane altro che luce, di tutti gli affetti 
non altro che amore, di tutt’ i sentimenti non altro che beati¬ 
tudine, di tutti gli atti non altro che contemplazione. Amore, 
beatitudine, contemplazione s' informano anch’esse di luce; gli 
spiriti si scaldano a’ raggi d’amore; la letizia sfavilla negli occhi 
e fiammeggia nel viso; e la verità è, come in uno specchio, di¬ 
pinta nel cospetto eterno. 
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Luce intellettual piena d'amore, 
Amor di vero ben pien di letizia, 
Letizia che trascende ogni dolzore. 


Alto subbietto di poesia lirica; ma di difficile e quasi dispe¬ 
rata esecuzione, ove abbiasi a distendere in trentatré canti in 
forma narrativa; ché, essendo tutte le differenze sparite in questa 
tanto semplice unità, non è altra distinzione possibile che di più 
e di meno; e non pertanto la forma dee ricevere tali gradazioni, 
che rispondano a’ diversi ordini di virtù, ovvero all’ascendente 
manifestazione di Dio. La quale difficoltà è fatta maggiore dalla 
severità del concetto, studiandosi il poeta di rappresentarlo, 
quanto è possibile, nella sua purezza spirituale : onde la forma, 
come limitata, rimane sempre di qua dell’ infinito divino, né la 
fantasia può tener dietro all’ intelletto. Di che nasce quella 
qualità musicale di questa poesia, che da alcuni critici con so¬ 
verchio amor di sistema si è voluta attribuire a tutta l’arte 
moderna. 

La forma qui dee ondeggiare nel vago dell’ infinito e del mi¬ 
sterioso, simile all’onda melodiosa che ti sveglia nel core inef¬ 
fabili moti : il che quanto renda malagevole a determinarla e 
distinguerla non è a pensare. Bene il poeta adopera l’estremo 
della sua fantasia : egli ha avuto piena coscienza dell'altezza del 
subbietto e si è sentito pari all’ impresa. Dapprima le immagini 
gli si offrono vivaci, spontanee, peregrine; poi, quasi stanco, dà 
talora nell’arido e nell’acuto; indi lo vedi rilevarsi di un tratto, 
poggiando più e più a inarrivabile altezza, sereno, estatico, 
innamorato: diresti che la difficoltà lo alletti, la novità lo in¬ 
fiammi, 1' infinito lo esalti. E primamente non dee recar mara¬ 
viglia che il poeta nel malagevole assunto di dover rappresen¬ 
tare tante fiate lo stesso concetto sotto una medesima forma 
talora si esprima aridamente ed abbandonatamente, e tal altra 
s’aiuti con la sottigliezza dell’ ingegno, sostituendo alla evidenza 
immediata dell’ immagine la freddezza di lontani e cercati rap¬ 
porti. 
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E tal nella sembianza sua divenne. 

Qual diverrebbe Giove, s’egli e Marte 
Fossero augelli, e cambiassersi penne, 

Poscia tra esse un lume si schiari 
Si, che, se ’l Cancro avesse un tal cristallo, 

Il verno avrebbe un mese d’un sol di. 

Né mi par da lodare che nella sfera di Giove la luce prenda 
figura di lettere composte a parola, e da ultimo si conformi a 
modo di aquila. Ma egli non ha seguitato per questa torta via; né 
di tali puntelli, a cui si appigliano gli animi angusti, era punto 
mestieri alla sua feconda fantasia. L’acutezza non è pure con¬ 
traria al buon gusto, ma eziandio alla intrinseca natura del con¬ 
cetto dantesco; né forme sf lievi ed eteree possono ricevere troppo 
minuta determinazione senza essere rimpicciolite, lasciando stare 
che, come segno visibile dell’ infinito, debbono esse uscire possi¬ 
bilmente dall'angustia del limite. Quindi nel generale la forma 
è qui negativa, come negativo è il concetto, ed il vocabolo dal 
quale è significato il Cristianesimo è stato a ragione chiamato 
la religione del sublime, come quella che pone un abisso tra il 
creato ed il creatore, richiedendo la fede, né riconoscendo nel¬ 
l’uomo quella facolta che oggi dicesi dell’assoluto, intuito o ra¬ 
gione che essa si sia. 

Perch’ io 1’ ingegno e l’arte e l’uso chiami, 

Si noi direi, che mai s’ immaginasse: 

Ma creder puossi, e di veder si brami. 

E se le fantasie nostre son basse 
A tanta altezza, non è maraviglia; 

Ché sovra ’l Sol non fu occhio ch’andasse. 

Laonde se le anime nell’ inferno e nel purgatorio hanno 
umana apparenza, qui sono occulte, come in un santuario, nel 
profondo della vivissima luce. 

Si come ’l Sol, che si cela egli stessi 
Per troppa luce, quando il caldo ha rose 
Le temperanze de’ vapori spessi; 
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Per più letizia si mi si nascose 
Dentro al suo raggio la figura santa; 

E cosi chiusa chiusa mi rispose. 

La pura luce e le tenebre partoriscono lo stesso effetto; ché, 
rubando gli obbietti allo sguardo, gl’ ingrandiscono o abbelliscono 
dinanzi alla fantasia. Cosi, quando comparisce la Vergine, il 
poeta non tenta già di descriverla, ben comprendendo ch’ella 
scaderebbe dall’altezza della sua divinità, ove prendesse figura 
quanto si voglia bella; ma in quella vece egli dipinge con ricchi 
colori la festa degli angioli, che le fanno corona, e ritrae il rive¬ 
rente loro affetto nella mistica ebbrezza delle parole e degli atti : 
nella qual vista non riposa la fantasia, ma si leva più su, alla 
figura principale, obbietto di tanto culto e di tanto amore, che 
le ondeggia dinanzi, come 1' ideale più alto a cui ella possa 
aspirare. 


Per entro '1 cielo scese una facella, 
Formata in cerchio a guisa di corona, 

E cinsela, e girossi intorno ad ella. 

Qualunque melodia più dolce suona 
Quaggiù, e più a sé l’anima tira, 
Parrebbe nube che squarciata tuona, 

Comparata al suonar di quella lira, 
Onde si coronava il bel zaffiro, 

Del quale il ciel più chiaro s’ inzaffira. 

Io sono amore angelico, che giro 
L’alta letizia, che spira del ventre 
Che fu albergo del nostro desiro; 

E girerommi. Donna del ciel, mentre 
Che seguirai tuo Figlio, e farai dia 
Più la spera suprema, perché lf entre. 

Cosi la circulata melodia 
Si sigillava; e tutti gli altri lumi 
Facean sonar lo nome di Maria. 

E come fantolin, che invèr la mamma 
Tende le braccia, poi che ’1 latte prese. 
Per l’animo che infin di fuor s’ infiamma; 
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Ciascun di quei candori in su si stese 
Con la sua cima, si che l’alto affetto, 

Ch’egli aveano a Maria, mi fu palese. 

Indi rimaser li nel mio cospetto, 

Regina coeli cantando si dolce. 

Che mai da me non si parti il diletto. 

Ancora Cristo, che nel purgatorio è rappresentato sotto la 
forma del grifone, qui è collocato nel suo trono invisibile, illu¬ 
minante e non illuminato, coperto dalla stessa luce che spande 
intorno. 

Come a raggio di Sol, che puro mei 
Per fratta nube, già prato di fiori 
Vider, coperti d’ombra, gli occhi miei; 

Vid’ io cosi più turbe di splendori 
Fulgurati di su da raggi ardenti, 

Sanza veder principio di fulgori. 

Con lo stesso intendimento l'autore aiuta la fantasia a montar 
su verso 1’ infinito, mostrando la potente impressione eh’ ei ne 
riceve. Come la melodia musicale, che si sente nell’anima senza 
che la si possa intendere né figurare; cosi 1’ infinito si manifesta 
meglio nel suo effetto che nell’ immagine : e, quando 1’ imma¬ 
ginazione è cosi desta, l’uomo apprende confusamente la stessa 
immagine, per quella reciprocanza che è tra l'anima e la natura, 
le quali si riflettono e si rispondono come un’eco armoniosa. Si 
è detto che dal cuore vengono i grandi pensieri; ma altresì le 
grandi immagini : il cuore commosso è il migliore interpetre 
della natura, siccome la contemplazione della natura è la mae¬ 
stra del cuore : la fantasia, 1’ intendimento e l’affetto non sono 
che diversi suoni della musica interiore. 


. . . raggiandomi d’un riso 

Tal, che nel fuoco faria l’uom felice. 

Ché dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
Tal, eh’ io pensai co’ miei toccar lo fondo 
Della mia grazia e del mio paradiso. 
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Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo 
Cominciò gloria tutto ’l Paradiso, 

Si che m’ inebriava il dolce canto. 

Ciò eh' io vedeva mi sembrava un riso 
fieli’ universo per che mia ebbrezza 
Entrava per l’udire e per lo viso. 

O gioia! o ineffabile allegrezza! 

O vita intera d’amore e di pace! 

O senza brama sicura ricchezza! 

In. questa disuguaglianza del concetto e della forma 1’ imma¬ 
gine è disgiunta da quello, né può essere propriamente altro che 
una comparazione; onde s’ intende perché qui sia tanta copia di 
paragoni, le gemme più elette e più preziose della terza cantica. 
L’occhio acuto del poeta coglie la natura nelle sue apparenze 
più lievi, più fuggevoli, più delicate, le quali egli fa sue, toglien¬ 
dole al circolo loro assegnato in terra e traendole seco, nel suo 
volo, ad informare le sue concezioni. La natura non vi è come 
sostanziale, ma come simbolo ed apparenza : onde il profondo 
senso del paragone dantesco, che non è ornamento soprapposto 
ed estrinseco, ma il terrestre di rincontro al celeste, la realtà 
non come manifestazione, ma come ombra della verità, « ombri¬ 
fero prefazio del vero. » 

Quali per vetri trasparenti e tersi, 

O ver per acque nitide e tranquille, 

Non si profonde che i fondi sien persi, 

Tornan de’ nostri visi le postille 
Debili si, che perla in bianca fronte 
Non vien men forte alle nostre pupille; 

Tali vid’ io più facce a parlar pronte. 

Cosi parlommi; e poi cominciò; Ave, 

Maria, cantando; e cantando vanio 
Come per acqua cupa cosa, grave. 

.E quelle anime liete 

Si fèro spere sopra fissi poli, 

Fiammando forte a guisa di comete. 
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E come cerchi in tempra d’oriuoli 
Si giran si, che ’l primo a chi pon mente 
Quieto pare, e l’ultimo che voli; 

Cosi quelle carole, differente¬ 
mente danzando, dalla sua ricchezza 
Mi si facean stimar veloci e lente. 

Cosi, per cagion d’esempio, giunto nel cielo empireo, la virtù 
visiva, soperchiata dalla luce, si raccende alle parole di Beatrice; 
ma non penetra oltre all’apparenza : della quale è fatta descri¬ 
zione in tre perfettissime terzine, di quella spontaneità e limpi¬ 
dezza, che ha sempre il poeta ne’ momenti di schietta ispirazione. 

E vidi lume in forma di riviera 
Fulvido di fulgori, intra duo rive 
Dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 

E d'ogni parte si mescean ne’ fiori. 

Quasi rubini ch’oro circoscrive. 

Poi, come inebriate dagli odori, 

Riprofondavan sé nel miro gurge; 

E s’una entrava, un’altra n’uscia fuori. 

Lo stile di Dante non è sempre uguale : talora nella ruvidezza 
della parola e nell’acutezza del pensiero senti più lo sforzo della 
volontà, che la forza del genio; ma quando è infiammato dal 
caldo dell'estro e il suo mondo ideale gli si agita ed atteggia 
dinanzi, egli scrive quello che vede, e con tanta naturalezza e 
facilità, che i suoi versi ti paion composti ier l’altro : effetto 
maraviglioso della vera poesia, che serba in tutt’ i tempi la fre¬ 
schezza di una eterna primavera. Qui l’evidenza è accompagnata 
dalla vaghezza delle immagini, avendo il poeta circonfuse le 
celesti sostanze di quanto è sulla terra più ridente e smagliante. 
Avvalorata la vista nella riviera di luce, sotto la figura si mani¬ 
festa il figurato, ed in que’ fiori inebbrianti, in quell’oro, in que’ 
topazi e rubini, in quelle vive faville il poeta discerne ambo le 
corti del cielo nel santo delirio del loro tripudio. Ma forza è 
pure ch’egli si arresti dinanzi all’ infinito dell’ idea, rimasta [la] 
fantasia fioca e corta al concetto. 
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Perché appressando sé al suo disire, 

Nostro intelletto si profonda tanto, 

Che la memoria retro non può ire. 

.Ogni minor natura 

È corto recettacolo a quel Bene 
Ch’ è senza fine, e sé con sé misura. 

Dunque nostra veduta, che conviene 
Essere alcun de’ raggi della mente, 

Di che tutte le cose son ripiene, 

Non può di sua natura esser possente 
Tanto, che ’1 suo principio non discerna 
Molto di là, da quel'ch’egli è, parvente. 

Però nella giustizia sempiterna 
La vista, che riceve il vostro mondo, 

Com’occhio per lo mare, entro s’ interna; 

Che, benché dalla proda veggia il fondo, 

In pelago non vede; e nondimeno 
Egli è; ma ’l cela lui Tesser profondo. 

Non di rado incontra che la penna gli cade di mano, ed alla 
contemplazione succede una muta adorazione. Il che non è in lui 
lassitudine, ma rapimento, quasi la fantasia, calda ancora, miri 
pur fisa e desiosa in quel sole dell’essere, senza speranza di pro- 
fondarvisi, come ben si pare alla bellezza de’ paragoni e delle 
immagini, onde infiora il suo pensiero. 

Indi, ad udire ed a veder giocondo. 

Giunse lo spirto al suo principio cose, 

Ch’ io non intesi; si parlò profondo. 

Né per elezion mi si nascose, 

Ma per necessità; ché ’1 suo concetto 
Al segno de’ mortai si soprappose. 

E quando l’arco dell’ardente affetto 
Fu si sfogato, che ’l parlar discese 
Invèr lo segno del nostro intelletto, 

La prima cosa, che per me s’ intese, 

Benedetto sie Tu, fu, trino ed uno, 

Che nel mio seme se’ tanto cortese. 
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Ché, come Sole il viso che più trema, 

Cosi lo rimembrar del dolce riso 
La mente mia da sé medesma scema. 

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
Che ’l parlar nostro, ch’a tal vista cede; 

E cede la memoria a tanto oltraggio. 

Qual è colui che sonnìando vede, 

E dopo '1 sogno la passione impressa 
Rimane, e l’altro alla mente non riede, 

Cotal son io, ché quasi tutta cessa 
Mia visione, ed ancor mi distilla 
Nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

Cosi la neve al Sol si disigilla. 

Cosi al vento nelle foglie lievi 
Si perdea la sentenzia di Sibilla. 

La scienza greca, partita nelle diverse filosofie da opposti 
principii, riesce nella stessa conclusione pratica o morale: che 
1’ ideale della saggezza, e quindi della felicità, sia posto nella 
uguaglianza dell’animo; e l’apatia stoica non è che l’ultima e 
fatale deduzione di questo sistema : il qual tipo ha la sua incar¬ 
nazione nella serena semplicità della forma greca. Questa pagana 
tranquillità è innalzata dal Cristianesimo all’ infinito della beati¬ 
tudine, che non è solo acquetamento del desiderio, ma foco 
d’amore, estro e furore sacro, ebbrezza di voluttà, che non cape 
in umano intelletto. Presso il popolo, che è il primo inconsapevole 
artista, i tre mondi cristiani presero determinazione e figura; e 
molte grottesche immagini usciron fuori de’ dannati e delle anime 
purganti. Ma nobilissime furono le figure de’ Santi, rappresentati 
come sospesi di terra, le vantisi su tra il riso degli angioli, cinti 
il capo di un’aureola di luce, e gli occhi al cielo. Il paradiso di 
Dante è conformato a questo concetto. La vita del Santo è la 
contemplazione, un perpetuo rapimento verso il primo amore, 
che a sé lo invita e tira. Ma il Dio di Dante non è né l’Olimpo 
nella maestà della sua forza, né 1’ Essere solitario tra’ tuoni e le 
folgori nel corruccio della sua giustizia, ma il Dio cristiano, Dio 
di bontà e di amore : onde procede che qui il sublime è tempe- 
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rato col bello, l’estasi congiunta con la pace interiore, perenne 
desiderio e perenne appagamento. 

Qual lodoletta, che in aere si spazia 
Prima cantando, e poi tace contenta 
Dell’ultima dolcezza che la sazia; 

Tal mi sembrò 1’ imago della imprenta 
Dell’eterno piacere, al cui disio 
Ciascuna cosa, quale eli' è, diventa. 

Il sublime non ci fa sentire atterriti e come annichilati; ma 
di sé ci asseta, e c’ innamora e*ci bea. Nell' inferno domina il 
terrore del sublime nell’uomo e nella natura; qui mai non ti 
avvieni nel sublime nudo, né quantitativo, né qualitativo, senza 
pur trarne fuori la contemplazione dello stesso Dio : il divino vi 
è bello, amoroso, umanato; né meglio potea rappresentarsi questa 
mistica congiunzione dell’umano e del divino, riconciliazione del 
sublime e del bello. La forza vivificatrice del genio ha unificato 
questo doppio sentimento nell’apparenza e negli atti de' perso¬ 
naggi. La luce, mentre cerchia e fascia del suo fulgore l’essenza 
misteriosa, alletta lo sguardo con la bellissima vista : è un mare 
infinito, in cui ti è dolce annegare. Oltreché, vincendo la corpo¬ 
rale impenetrabilità ed entrando i suoi raggi gli uni negli altri, 
essa esprime con molta evidenza l’unione delle anime in Dio, 
1' individualità sparita ed innalzata nel mare dell’essere. 

Pareva a me che nube ne coprisse 
Lucida, spessa, solida e pulita, 

Quasi adamante che lo Sol ferisse. 

Per entro sé l’eterna margherita 
Ne ricevette, com’acqua recepe 
Raggio di luce, permanendo unita. 

S’ io era corpo (e qui non si concepe 
Com’ una dimensione altra patio, 

Ch’esser convien se corpo in corpo repe), 

Accender ne dovria più il disio 
Di veder quella essenzia, in che si vede 
Come nostra natura e Dio s’unito. 
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Il poeta, signore, anzi tiranno della lingua, trova ardite pa¬ 
role a significare questa compenetrazione degl’ individui, questa 
medesimezza amorosa degli esseri nell’essere : inciela, imparadisa, 
india, intuassi, immei, inlei, s’ infutura, s’ illuia, ecc., delle quali 
voci alcune, dopo lungo obblio, ritornano a vita. La redenzione 
dell’anima è la sua progressiva emancipazione dall’egoismo della 
coscienza; la sua individualità non le basta, ella si sente incom¬ 
piuta, parziale, disarmonica, e sospira alla idealità nella vita 
universale. 

Abbiamo mostrato di quanto momento sono i gruppi nel pur¬ 
gatorio; ivi s’ inizia quella comunione ed amicizia delle anime, 
che ha il suo compimento nel celeste sodalizio. I loro moti sono 
danze; le loro voci sono canti; ma in quel turbine di movimenti, 
in quell’accordo di voci tu non discerni niente d’ individuo o di 
particolare : è una musica, nella quale i varii suoni si perdono 
e si confondono in una sola melòde. Né vi è propriamente diffe¬ 
renza di aspetto; ma, se di cosi dire mi è lecito, una faccia sola: 
onde la concezione in questi termini dee esser povera d’azione, 
di carattere e di affetto individuale. Ma il poeta ha distinto da’ 
Beati gli angioli, plenitudine volante tra quelli e Dio. Gli an¬ 
gioli, ai quali noi vogliamo attribuire il sembiante schietto della 
fanciullezza, esprimono la parte spontanea e irriflessa dello spirito, 
l’ebbrezza della ispirazione, il candore dell’animo: la virtù è in 
loro innocenza, il pensiero intuizione. Questo concetto si rivela 
in alcuni mirabili tratti, ne’ quali li ha rappresentati il poeta: 
con festevole andare e venire nel modo abbandonato e sciolto 
della prima età, tripudianti e folleggianti senza serietà di pen¬ 
siero e di scopo, arte e giuoco, secondo le parole dello scrittore. 


Ed in quel mezzo con le penne sparte 
Vidi più di mille angeli festanti, 

Ciascun distinto e di fulgore e d’arte. 

Qual è quell’angel, che con tanto gioco 
Guarda negli occhi la nostra Regina, 
Innamorato si che par di fuoco? 
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In forma dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa, 

Che nel suo sangue Cristo fece sposa. 

Ma l’altra, che volando vede e canta 
La gloria di Colui che la innamora, 

E la bontà che la fece cotanta, 

Sf come schiera d’api, che s’ infiora 
Una fiata, ed altra si ritorna 
Là dove il suo lavoro s’ insapora, 

Nel gran fior discendeva, che s’adorna 
Di tante foglie; e quindi risaliva 
Là dove lo suo amor Sempre soggiorna. 

Le facce tutte avean di fiamma viva, 

E l’ale d’oro; e l’altro tanto bianco. 

Che nulla neve a quel termine arriva. 

Quando scendean nel fior, di banco in banco 
Porgevan della pace e dell’ardore, 

Ch’egli acquistavan ventilando il fianco. 

Nondimeno la presenza di Dante è cagione che i Beati ricor¬ 
dino talora la lor vita passata e degnino del loro sguardo la terra, 
ora laudando i fatti de’ loro compagni, come è il panegirico di 
S. Domenico e di S. Francesco, più spesso sferzando i vizi, quando 
pe’ generali e quando con cruente applicazioni : di che basterà 
produrre in esempio le sdegnose ed eloquenti parole di S. Pietro, 
che fanno trascolorare il paradiso. 

O cupidigia, che i mortali affonde 
Si sotto te, che nessuno ha podere 
Di ritrar gli occhi fuor delle tue onde! 

Ben fiorisce negli uomini '1 volere; 

Ma la pioggia continua converte 
In bozzacchioni le susine vere. 

E fede ed innocenza son reperte 
Solo ne' pargoletti; poi ciascuna 
Pria fugge, che le guance sien coperte. 


Nobilissimo è il racconto che fa Giustiniano de’ casi dell’an¬ 
tica Roma, in istil grave e magnifico, proporzionato all’alto sub- 



400 


APPENDICE 


biette; e tra’ più belli della Commedia sono da annoverare i tre 
canti, ne’ quali il poeta ragiona con uno de’ suoi antenati. È 
una scena di famiglia; l’antica semplicità de’ costumi, messa in 
maggior rilievo dal contrasto con la corruzione di quel tempo, 
è descritta per via di particolari, de’ quali alcuni rimangono 
ne’ termini della personalità storica, altri si levano all’ ideale 
dell’età dell’oro e della domestica felicità, temperati con tanta 
verità insieme, che tu vi trovi 1’ ideale espressione della pittura 
italiana e la vivace realtà della scuola fiamminga. 

La predizione che Cacciaguida gli fa del suo esilio è tanto 
pietosa, che ben si pare la profonda tristezza del vecchio e stanco 
poeta, sospiroso indarno della sua bella patria. 

Tu lascerai ogni cosa diletta 
Più caramente; e questo è quello strale, 

Che l’arco dell'esilio pria saetta. 

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e com’è duro calle 
Lo scendere e ’1 salir per l’altrui scale. 

Quanta malinconia! e quanto affetto! L’amarezza dell’esilio 
non è ne’ patimenti materiali, e Dio riserba dolori più acuti agli 
animi generosi. Non vedere più mai quanto sulla terra ci è caro, 
ed implorare il pane dall’ insolente pietà degli estranei, questo 
strazio di tanti miseri vive qui immortale ne’ versi del più mi¬ 
sero e del più grande. Ma il virile suo animo si piega, non si 
fiacca; e tosto lo vedi rilevare la fronte balda e sicura. Nessuno 
ha sentito tanto altamente della dignità della sua arte, della 
quale ei ragiona come magnanimo, senza ira né parte, con calma 
severità. Lo scopo morale non è alcun che di sopraggiunto e di 
appiccato alla sua poesia, ma parte intima di quella, essendo la 
visione indiritta ad emendamento di Dante, e quindi dell’uomo; 
né facendo bisogno al poeta di sentenze e di precetti, ma ba¬ 
stando la nuda rappresentazione al conseguimento del fine. 

I giovani lettori di Dante fermano con compiacenza lo sguardo 
sopra questi luoghi del poema sacro, desiderosi che fossero men 
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rari, e seguendo mal volentieri il poeta nelle sue fantasie so¬ 
praumane. Molta parte di poesia è nell’ individuale e nel subiet¬ 
tivo, come si può sentire ne’ brevi tratti, ne' quali Dante dà 
affetti e caratteri particolari a’ suoi personaggi. 

Oppresso di stupore alla mia Guida 
Mi volsi, come parvol che ricorre 
Sempre colà dove più si confida. 

E quella, come madre che soccorre 
Subito al figlio pallido ed anelo 

Con la sua voce, che '1 suol ben disporre. 

• 

Come l’augello, intra l’amate fronde, 

Posato al nido de’ suoi dolci nati 
La notte che le cose ci nasconde, 

Che, per veder gli aspetti desiati, 

E per trovar lo cibo onde gli pasca, 

In che i gravi labor gli sono grati. 

Previene '1 tempo in su l’aperta frasca, 

E con ardente affetto il Sole aspetta, 

Fiso guardando, pur che l’alba nasca; 

Cosi la Donna mia si stava eretta 
Ed attenta, rivolta invér la plaga 
Sotto la quale il Sol mostra men fretta. 

.e vidi un Sene 

Vestito com’ le genti gloriose. 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia, in atto pio, 

Quale a tenero padre si conviene. 

Ma nel paradiso, concepito nel modo che abbiamo mostrato, 
non può aver luogo alcuna determinata gradazione dell’animo; 
e gli stessi canti, che avrebbero potuto porgere occasione di espli¬ 
care e svolgere gli affetti, come sopra ogni umano uso, riman¬ 
gono nel vago e nel generale del sentimento. Il che, se può ba¬ 
stare alla musica, non può contentare la poesia, massime ove 
non sia unicamente lirica, ma di forma narrativa: onde non 
resta altra via al poeta che di mostrarsi tanto largo nella parte 


26 — De Sanctis, Dante. 
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didattica, quanto è stato parco nel rimanente. La scienza no» 
è opposta al paradiso, ma parte sostanziale di esso, non essendo 
altro che una delle facce di Dio, il « Vero, in che si queta ogn’ in¬ 
telletto. » 

La beatitudine è nella contemplazione di Dio; e Dio è parola 
di verità, il sostanziale emancipato dal fenomeno, la ragione pura 
dalle illusioni e dagli affetti terreni. Il pensiero, che spesso nelle 
due prime cantiche è nascosto sotto il velo dell’allegoria, qui si 
rivela nella sua nuda verità, e raggia di sua propria luce. Nelle 
parole de’ Beati è una parte negativa, nella quale si contrappone 
l’essere all’apparenza, riprendendosi forte la presunzione de’ mor¬ 
tali cosi corriva a sentenziare e leggera a credere. 

E questo ti fia sempre piombo a’ piedi. 

Per farti muover lento, com’uom lasso, 

Ed al sf ed al no, che tu non vedi : 

Ché quegli è tra gli stolti bene abbasso. 

Che senza distinzione afferma o niega, 

Cosi nell’un come nell’altro passo; 

Perch’egli incontra che più volte piega 
L’opinion corrente in falsa parte, 

E poi l’affetto 1’ intelletto lega. 

Vie più che indarno da riva si parte. 

Perché non torna tal qual ei si muove. 

Chi pesca per lo vero, e non ha l’arte. 

Non sien le genti ancor troppo sicure 
A giudicar, si come quei che stima 
Le biade in campo pria che sien mature f 

Ch’ io ho veduto tutto ’l verno prima 
Il prun mostrarsi rigido e feroce. 

Poscia portar la rosa in su la cima; 

E legno vidi già dritto e veloce 
Correr lo mar per tutto suo cammino 
Perire alfine all’entrar della foce. 

Non creda monna Berta e ser Martino, 

Per vedere un furare, altro offerére. 

Vedergli dentro al consiglio divino; 

Ché quel può surgere, e quel può cadere,. 
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Il poeta non confuta, non argomenta, ma si tiene su’ gene¬ 
rali, e biasima e flagella, talora con solenne gravità, talora con 
l’efficacia della satira, come nel canto ventesimonono nella di¬ 
gressione di Beatrice, che è una filippica egregia per forza comica 
e per bile poetica. 

Si che laggiù non dormendo si sogna. 

Credendo e non credendo dicer vero; 

Ma nell’uno è più colpa e più vergogna. 

Voi non andate giù per un sentiero 
Filosofando; tanto vi trasporta 
L’amor dell'apparenza, e '1 suo pensiero. 

Questa parte, avvivata dal sarcasmo e dall’ ironia, non è 
senza molta attrattiva, rallegrando e rinfrancando l’attenzione; 
ma essa vi sta per incidente e quasi a dar risalto col contrap¬ 
posto della vana scienza umana alla trattazione dommatica, nella 
quale largamente si distende il poeta. 

Si è molto conteso, in ispecialità a’ nostri tempi, delle atte¬ 
nenze che sono tra la scienza e la poesia ed il confine che le 
distingue. Il poeta non pensa, ma contempla, non discorre, ma 
dipinge, non investiga, ma sente : la poesia è 1’ incarnazione del 
pensiero più o meno perfetta, profondato nella forma con quella 
stessa spontaneità, con la quale vive nella natura; laddove la 
scienza è il pensiero rivelantesi e contemplante se stesso nella 
riflessione della coscienza. 

Le belle arti per la natura propria del loro strumento non 
possono che difficilmente travalicare i termini lor posti : sola la 
poesia può trascorrere di là dalla sua natura infino al pensiero 
puro, come quella che ha il suo strumento comune con la scienza 
e con l’eloquenza di una universalità proporzionata alla gran¬ 
dezza della creazione, la quale essa può esprimere in tutt’ i suoi 
momenti. Per questo privilegio, che ha la poesia fra le sue so¬ 
relle, il poeta può alla rappresentazione aggiungere la parte di¬ 
dattica, facendosi egli stesso 1’ interpetre ed il filosofo delle sue 
invenzioni, come fa Dante nell 'Inferno e nel Purgatorio. Ma la 
scienza, come si è veduto, è nel Paradiso un momento essenziale 
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del concetto; e spettacolo degnissimo di maraviglia e di studio 
è il lavoro di un ingegno tanto poetico in tanta aridità di materia. 
E innanzi tutto osserviamo che la scienza dantesca è in se stessa 
una poesia già data al poeta prima ancora che vi lavori su la 
sua fantasia. Ci ha per la scienza uno stadio poetico, nel quale 
non si è potuta ancor francare da’ miti : di che, per tacere del¬ 
l’Oriente, fa testimonianza Pitagora ed in parte Platone. Ai 
tempi di Dante la scienza disposata alla teologia aveva presa 
quella forma concreta ed individuale, che è propria della poesia. 
Un Dio personale, che, immobile motore, produce, amando, 
1’ idea esemplare dell’universo, pura intelligenza e pura luce, che 
penetra e risplende in una parte più e meno in un’altra, infino 
alle ultime contingenze; gli astri, sede de’ Beati, influenti sulle 
umane sorti, e governati da Intelligenze, da cui spira il moto e la 
virtù de’ loro giri; il cielo empireo, centro di tutt’ i cerchi co¬ 
smici e soggiorno della pura luce; l’universo splendore della Divi¬ 
nità legato con amore nel suo magno volume; l’ordine e l’accordo 
di tutto il creato, dalle infime incarnazioni infino alle nove ge¬ 
rarchie degli angioli; la caduta dell’uomo per il primo peccato 
ed il suo riscatto per la incarnazione e la passione del Verbo; la 
verità rivelata, oscura all’ intelletto, visibile al cuore, avvalorato 
dalla fede, confortato dalla speranza ed infiammato dalla carità; 
in tutto questo il pensiero è talmente disceso dalla sua astrazione 
e per tal modo incorporato, che il poeta può contemplarlo con 
quella stessa sicurezza di occhio, onde si affisa nella natura. La 
esposizione di Dante è perciò meno un ragionamento che una 
descrizione vivace della verità informata, con quella evidenza e 
proprietà di particolari, che risplende nelle dipinture poetiche 
degli uomini e delle cose : di che può essere esempio dove egli 
tocca con tanta facilità del processo creativo. 

Ciò che non muore, e ciò che può morire, 

Non è se non splendor di quella idea. 

Che partorisce, amando, il nostro Sire: 

Ché quella viva luce, che si mea 
Dal suo lucente, che non si disuna 
Da lui, né dall’amor, che in lor s’ intrea. 
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Per sua bontate il suo raggiare aduna, 

Quasi specchiato, in nove sussistenze, 

Eternalmente rimanendosi una. 

Quindi discende all’ultime potenze 
Giù d’atto in atto, tanto divenendo, 

Che più non fa che brevi contingenze: 

E queste contingenze essere intendo 
Le cose generate, che produce. 

Con seme e senza seme, il ciel movendo. 

La cera di costoro, e chi la duce. 

Non sta d’un modo; e però sotto '1 segno 
Ideale poi più e fnen traluce: 

Ond’egli avvien eh’ un medesimo legno. 

Secondo spezie, meglio e peggio frutta; 

E voi nascete con diverso ingegno. 

Se fosse appunto la cera dedutta, 

E fosse il cielo in sua virtù suprema, 

La luce del suggel parrebbe tutta: 

Ma la natura la dà sempre scema, 

Similemente operando all’artista, 

C’ ha l’abito dell'arte e man che trema. 

Il poeta procede per deduzione, guardando le cose dall’alto del 
paradiso, cioè dall’assoluto e dal necessario, da cui dechina via 
via infino alle estreme conseguenze, forma contemplativa e dom- 
matica, anziché discorsiva e dimostrativa. Il qual metodo si affà 
più alla poesia, presentando all’ immaginazione vasti orizzonti 
in una sola comprensione, e generando nello spettatore quella 
impressione di maraviglia e di raccoglimento che nasce dal 
sublime. 

Guardando nel suo Figlio con l’amore, 

Che l’uno e l’altro eternalmente spira, 

Lo primo ed ineffabile Valore, 

Quanto per mente o per occhio si gira 
Con tanto ordine fe’, ch’esser non puote 
Senza gustar di lui chi ciò rimira. 

Ma le larghe proporzioni che il poeta ha date a questa parte, 
ed il modo didattico di trattarla non gli consentono eh’ ei signo- 
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reggi al tutto il pensiero. La scienza, come tale, rimane sempre 
astratta dall’ immagine, prendendo da questa lume ed ornamento 
senza che ne scapiti punto la sua purezza. La forma in questo 
caso non è unita sostanzialmente all' idea, né le resta altro valore 
che di metafora e di comparazione, l’una di rincontro all’altra 
senza confondersi. La quale è certo maniera meno perfetta di 
poesia, ma poesia, industriandosi il poeta di sopperire al difetto 
con rivestire il pensiero di vaghezza e leggiadria, si eh’ ei lo 
renda, non potendo bello, almeno di ornata e piacevole appa¬ 
renza, come fan fede alcuni poemi didattici di squisito ed egregio 
lavoro. 

Il paradiso dantesco è lucente di metafore, di similitudini, di 
esempii e di ogni sorta di traslati, che chiariscono ed illustrano 
le più astruse ed astratte concezioni della scienza. Sembra quasi 
che il poeta non sappia pensare se non colla sua immaginazione, 
o che piuttosto il pensare e 1’ immaginare non sia in lui che un 
atto solo : tanta è la sua virtù di tutto abbellire ed illeggiadrire. 
E per darne pure alcuno esempio, tra’ moltissimi che si potreb¬ 
bero arrecare in mezzo, ricorderò le tre stupende terzine, nelle 
quali Cacciaguida tratta della prescienza accordata col libero 
arbitrio, e la spiegazione che fa Beatrice del moto degli astri, 
due descrizioni pittoresche, chiarissime e leggiadrissime, nelle 
quali, come ben dice il poeta, la verità ha il dolce aspetto della 
bellezza. 


La contingenza, che fuor del quaderno 
Della vostra materia non si stende, 

Tutta è dipinta nel cospetto eterno. 

Necessità però quindi non prende, 

Se non come dal viso, in che si specchia, 
Nave che per corrente giù discende. 

Da indi, sf come viene ad orecchia 
Dolce armonia da organo, mi viene 
A vista ’l tempo che ti s’apparecchia. 

Lo moto e la virtù de’ santi giri. 

Come dal fabbro l’arte del martello, 

Dai beati motor convien che spiri. 
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E ’l ciel, cui tanti lumi fanno bello. 

Dalla mente profonda che lui volve 
Prende 1’ image, e fassene suggello. 

E come l’alma dentro a vostra polve. 

Per differenti membra, e conformate 
A diverse potenzie, si risolve; 

Cosi 1’ intelligenzia sua bontate 
Multiplicata per le stelle spiega, 

Girando sé sovra sua uni tate. 

Virtù diversa fa diversa lega 
Col prezioso corpo eh’ ell’avviva, 

Nel qual, si qome vita in voi, si lega. 

Per la natura lieta onde deriva, 

La virtù mista per lo corpo luce, 

Come letizia per pupilla viva. 

Le quistioni discorse nel paradiso non sono ozioso trastullo 
di curiosità, ma legate intimamente con le ultime sorti dell’uomo; 
sicché persona non può trattenere lo sguardo sopra questi paurosi 
problemi senza che il cuore se ne agiti e si commova. Quindi è 
che qualsiasi sistema religioso e scientifico è fecondo di poesia; 
perché, quando pure si sottragga ad ogni obbiettività, per l’atte¬ 
nenza nondimeno che ha con l’umano destinato, può essere fonte 
di lirica ispirazione, come hanno mostrato Byron, Leopardi ed 
in parte Goethe, triade dolorosa, che rivelerà agli avvenire i 
patimenti e le ansietà di tutta intera una generazione. Il Cristia¬ 
nesimo ha la sua storia o epopea, da cui è nato il Paradiso per¬ 
duto e la Messiade, e la sua lirica, da cui è sorto Lamartine e 
Manzoni : la Divina Commedia è il pensiero cristiano vivente 
nella sua poetica unità, nella quale i suoi elementi hanno ciascuno 
il lor proprio luogo. Quando il pensiero è svelato a se stesso, e 
nella piena consapevolezza di sé rifiuta il soccorso de' miti, non 
rimane alla poesia altro che l’ebbrezza del sentimento : di che 
s’ intende perché nella dissoluzione delle forme sopravvive la li¬ 
rica, i cui accenti fuggitivi e malinconici vanno a mescersi ed a 
perdersi nella incolorata melodia musicale. Il solo sentimento che 
può destare la scienza nel paradiso è l’affetto verso Dio con 
nuovo fervore di letizia e di carità; né il poeta ha trasandato di 
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avvivare per questo altro modo il suo subbietto, quantunque 
assai parcamente. La contemplazione della verità eterna rapisce 
i Santi nell’estasi della beatitudine : talché alle ultime loro parole 
succedono gli osanna ed i cantici, ed il ragionamento s’ innalza 
al suo lirico significato nel celeste concento. 

La benedetta immagine, che l’ali 
Movea sospinte da tanti consigli, 

Roteando cantava, e dicea: Quali 

Son le mie note a te che non le intendi. 

Tal è il giudicio eterno a voi mortali. 

Si com' io tacqui, un dolcissimo canto 
Risonò per lo cielo; e la mia Donna 
Dicea con gli altri: Santo, santo, santo. 

Finito questo, l’alta corte santa 
Risonò per le spere un Dio lodiamo, 

Nella melòde che lassù si canta. 


Ma questi pregi sono alcuna volta oscurati dalla natura troppo 
speciale delle quistioni, nelle quali si avviluppa il poeta, e non 
di rado dalla ruvida corteccia esteriore delle forme scolastiche, 
definizioni, sillogismi, distinzioni, citazioni e simili. Al che se si 
aggiunge la monotonia del dialogo, che par quasi una serie di 
domande e risposte tra maestro e discente, s’ intenderà perché 
il paradiso torni in generale di difficile intendimento e di poco 
grata lettura. Dante compose questa cantica uscito di corto dalla 
università di Parigi, e pieno ancora il capo di tesi e di sillogismi. 
D’altra parte ei si reputa a lode di aver condotta la poesia in 
questo pelago della scienza e, contento a pochi ed intendenti 
lettori, esorta gli altri a rimanersi di seguitarlo; di che il Tasso, 
tanto ammiratore del divino poeta, non può a meno di biasimarlo 
nella sua lezione su di un sonetto del Casa. 

O voi che siete in piccioletta barca, 

Desiderosi d’ascoltar, seguiti 

Dietro al mio legno che cantando varca, 
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Tornate a riveder li vostri liti; 

Non vi mettete in pelago, ché forse, 

Perdendo me, rimarreste smarriti. 

L’acqua eh’ io prendo giammai non si corse: 
Minerva spira, e conducemi Apollo, 

E nove Muse mi dimostran l’Orse. 

Voi altri pochi, che drizzaste ’l collo 
Per tempo al pan degli angeli, del quale 
Vivesi qui, ma non si vien satollo, 

Metter potete ben per l’alto sale 
Vostro naviglio, servando mio solco 
Dinanzi all’acqua, che ritorna eguale. 

Non è pareggio da piccola barca 
Quel che fendendo va l’ardita prora, 

Né da nocchier ch’a se medesmo parca. 

Che se Dante con tutta la divinità del suo ingegno non è po¬ 
tuto riuscire a sormontare del tutto la difficoltà intrinseca della 
materia, valga questo a temperare alcuni poeti odierni, che amano 
troppo di filosofare in versi, senza aver le ali del Goethe e del 
Leopardi. 

Nel paradiso è compiuta la redenzione di Dante, che di stella 
in stella, di virtù in virtù giunge all’ultima salute. Questo volo 
dell’anima a Dio, obbietto della solitaria contemplazione orien¬ 
tale, del misticismo alessandrino e delle pie meditazioni ed amo¬ 
rose estasi de’ Santi, è rappresentato poeticamente nell’amore 
di Dante, « che all’alto volo gli vestì le piume ». L’amore mosse 
Dio alla creazione ed alla redenzione, e l’amore move la fattura 
al suo Fattore : onde nasce il concetto serio che l’amore ha presso 
Dante e il Petrarca, considerato come scala alla divinità. Bea¬ 
trice è qui vergine al tutto di sua mortalità, di cui alcun vestigio 
apparisce nell’ inferno e nel purgatorio : talché un pittore po¬ 
trebbe bene ritrarla come è figurata nelle parole di Virgilio, o 
quando, « realmente nell’atto ancor proterva », si volge sdegnosa 
all’amante; ma qui qualsivoglia immagine determinata false¬ 
rebbe il concetto spirituale, che ha in lei voluto esprimere il 
poeta. Ella dunque non può esser descritta che per modo indi- 
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retto e negativo, principalmente dall’effetto che produce la sua 
vista sull’animo del suo amato e sugli obbietti circostanti. 

Quivi la Donna mia vid’ io si lieta, 

Come nel lume di quel ciel si mise. 

Che più lucente se ne fe’ il pianeta. 

E se la stella si cambiò e rise. 

Qual mi fec’ io, che pur di mia natura 
Trasmutabile son per tutte guise I 

Come in peschiera eh'è tranquilla e pura 
Traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 

Per modo che lo stimin lor pastura; 

Si vid’ io ben più di mille splendori 
Trarsi vèr noi; e in ciascun s'udia: 

Ecco chi crescerà li nostri amori. 


Quanto più si sale, più la sua bellezza si accende, e più viva 
letizia le ride nel volto. Ella è il faro, in cui mirando il poeta si 
avanza a salute : il quale, secondo che monta più su, acquista 
maggiore intelletto d’amore; sicché ei può sostenere e contem¬ 
plare il novo riso di Beatrice e la nova bellezza del paradiso. 

E come, per sentir più dilettanza 
Bene operando, l'uom di giorno in giorno 
S’accorge che la sua virtute avanza; 

Si m’accors’ io che il mio girare intorno 
Col cielo insieme avea cresciuto l’arco, 

Veggendo quel miraeoi più adorno. 

Ché la bellezza mia, che per le scale 
Dell’eterno palazzo pili s’accende, 

(Com’hai veduto) quanto più si sale. 

Se non si temperasse, tanto splende. 

Che T tuo mortai potere al suo fulgore 
Sarebbe fronda che tuono scoscende. 

Tu hai vedute cose, che possente 
Se’ fatto a sostener lo riso mio. 
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L’amore è operoso e rende migliore : onde il riso di Beatrice 
è quello che infonde nova virtù nel poeta. Cosi il suo corpo, 
privo di ogni impedimento, sale verso le sfere come rivo, « se 
d’alto monte scende giuso ad imo »; il suo sguardo acquista 
valore dì figgersi nel Sole dall'atto somigliante di Beatrice. 

Quando Beatrice in sul sinistro fianco 
Vidi rivolta, e riguardar nel Sole: 

Aquila si non gli s’affisse unquanco. 

E si come secondo raggio suole 
Uscir del primo, e risalire in suso, 

Pur come peregrin che tornar vuole; 

Cosi dell’atto suo, per gli occhi infuso 
Nell’ immagine mia, lo mio si fece; 

E fissi gli occhi al Sole oltre a nostr’ uso. 

Parimente l’amore, sciolto dalla servitù de’ sensi, è innalzato 
ad un ideale, che tiene molto dell’affetto materno; e Dante, che 
uel purgatorio senti il tremore della fiamma antica, qui ode 
Beatrice con riverenza di figliuolo. Quando ella si allontana, ei 
non sente dolore, non manda lamento; ogni parte terrestre è in 
lui arsa e consumata. Le sue parole sono affettuose; ma è affetto 
di gratitudine misto di riverenza; siccome, nel piccolo cenno che 
gli fa Beatrice, l’amore dell’uomo come ombra va a dileguarsi 
nell’amore di Dio, o per dirla più propriamente, ella lo ama 
in Dio. 

Cosi orai; e quella si lontana, 

Come parea, sorrise e riguardommi; 

Poi si tornò all'eterna fontana. 

Succede a Beatrice la Vergine, la Donna gentile, che la spedi 
in soccorso del suo amato. La preghiera che il poeta le indirizza 
per bocca del suo fedel Bernardo ha ispirato il Petrarca ed a’ 
nostri giorni Goethe e Manzoni; e bello sarebbe a porre in ri¬ 
scontro quattro lavori intorno allo stesso argomento, differenti 
di scopo e di concetto. Presso Dante ella è una creazione ondeg¬ 
giante tra il divino e l’umano; da una parte collocata sopra 
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ogni forma ed ogni parola, manifesta solo nella luce e nella le¬ 
tizia che intorno a lei raggia: d’altra parte ella è pure umana 
creatura, speranza e conforto de’ mortali, immagine amorosa e 
benigna, che, posta come mediatrice possente tra l’uomo e Dio, 
sembra quasi che scemi 1’ immenso intervallo che li divide. 

Qui se’ a noi meridiana face 
Di caritade; e giuso, intra i mortali, 

Se’ di speranza fontana vivace. 

Le parole di S. Bernardo esprimono questo doppio senti¬ 
mento: ammirazione e riverenza profonda dinanzi a tanta al¬ 
tezza, congiunta con la dolcezza e quasi la familiarità dell’af¬ 
fetto. Gli occhi della Vergine sono qualificati da due epiteti 
parlanti, che riepilogano, ingrandendo, quel misto di reverendo 
e d’amabile, che da lei move : 

Gli occhi da Dio diletti e venerati. 

L’oratore dapprima si esprime con uno splendore e con una 
magnificenza di stile, quale si richiede al genere laudativo; indi 
con la tenerezza e l’efficacia della preghiera, la quale ha termine 
con uno di quei tratti obbiettivi, che perpetuano il pensiero nel- 
1’ immagine. 


Vedi Beatrice con quanti beati 

Per li miei prieghi ti chiudon le mani. 

Per 1’ intercessione della Vergine il poeta giunge alfine il suo 
aspetto col Valore infinito. 

La descrizione di Dio, ché anche Dio egli ha osato descri¬ 
vere, fa stupire per la vivace perspicuità di profondi concetti, 
essendo la proprietà de’ vocaboli e le sue peregrine comparazioni 
come una face, che illumina l’abisso della essenza divina. Dio è 
semplice ed immutabile; ma perché Dante si muta, ovvero perché 
cresce l’acume ed il vigor del suo sguardo, il sembiante divino gli 
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apparisce con sempre maggior distinzione, primamente come 
comprensione ideale dell’universo; poi la pura luce si determina 
in differenza di colore e di splendore in una sola contenenza, 
adombrando cosi la trinità delle persone nella unità assoluta; 
ed ultimamente il colore prende sembianza dell’umana effigie. 
In questa congiunzione del divino e dell’umano si quieta l’ardore 
del desiderio, e si raggiunge lo scopo di tutto il poema : il pro¬ 
gressivo emanciparsi dello spirito dalla carne fino alla sua per¬ 
fetta redenzione in Dio. 

Ma già volgeva il # mio disiro e ’l velie. 

Si come ruota che igualmente è mossa, 

L’Amor che muove il Sole e l’altre stelle. 

La fine del poema è la fine della stessa poesia, la quale, dopo 
di esser passata per tutte le possibili forme nell’universo della 
mente dantesca, va a sparire a poco a poco nell’ incomprensibile 
e nell’ ineffabile. 


All’alta fantasia qui mancò possa. 

Il paradiso sarebbe stato più poetico, ove l’autore avesse 
voluto dargli un aspetto più umano : date a’ suoi canti un si¬ 
gnificato, ed avremo gl’ inni del Manzoni e le armonie del La- 
martine; date a’ suoi personaggi la doppia bellezza della faccia 
e del cuore umano, ed avremo le creazioni di Milton, di Klopstock 
e di Moore. Ben si potea : ché la stessa Scrittura ritrae in forma 
e in affetto umano, non che altri, lo stesso Dio. Ma il poeta sta 
pur fermo nella severità del suo concetto, alzando la poesia 
all’ultima sua idealità e rimanendo in campi inaccessibili, non 
tentati prima né poi da niuna poetica fantasia. Onde il suo 
paradiso attraversa solitario i secoli, e ben possiamo, senza esa¬ 
gerazione, chiamarlo il più ardito lavoro dell’ ingegno umano. 
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Riepilogo. 

Volendo ora raccogliere in uno ciò che siamo andati sparsa¬ 
mente discorrendo, nell’ inferno signoreggia la materia anarchica, 
rotta alle passioni, senza freno di ragione : le sue forme ricevono 
di ogni sorta differenze, spiccate, distinte, prominenti e, per 
usare una vivace parola moderna, monumentali. Nel purgatorio 
la materia è un momento : lo spirito ha acquistato coscienza di 
sua forza, e, contrastando e soffrendo, si fa libero : la realtà vi 
è in immaginazione, rimembranza del passato, da cui si spri¬ 
giona, aspirazione ad un avvenire, a cui si avvicina; onde le 
sue forme sono fantasmi e rappresentazioni della fantasia, an¬ 
ziché obbietti presenti e determinati : pitture, sogni, visioni esta¬ 
tiche, simboli e canti. Nel paradiso lo spirito, già redento, s’ in¬ 
dia; le differenze qualitative sono risolute nella unità, e tutte 
le forme svaporate nella semplicità della luce, insino a che ci 
spariscono a poco a poco davanti. Tanta varietà e ricchezza di 
forme ci mostra non pure la fecondità dell’ ingegno dantesco, 
ma ancora la verità della sua ispirazione, la quale consiste sin¬ 
golarmente in questo, che il poeta s’ immedesimi con l’obbietto, 
facendo della sua anima quasi l’anima di quello e trasandando 
quella parte della sua personalità, che gli rimane estranea. Il 
che più agevolmente è venuto fatto al nostro autore in quanto 
la forma del suo poema è tale che egli, senza sforzare punto il 
subbietto, ha potuto manifestarvi liberamente se stesso ed il suo 
tempo e congiungere con l’essenziale della sua visione l’arbitrario 
e l'accidentale. Non pertanto la forma prende dalla qualità del- 
1’ ingegno una cotal propria maniera di rappresentazione, che 
dicesi stile. Si reputa comunemente che lo stile sia la veste del 
pensiero: il qual modo figurato di dire può significare o troppo 
o troppo poco, potendosi cosi di leggieri confondersi lo stile 
o con la forma o con l’elocuzione. Lo stile è la forma nel suo 
movimento esplicativo, e però strettamente legato con l’obbietto, 
anzi l’obbietto vivente. Ma qui più che altrove apparisce 1’ indi¬ 
vidualità dell’ ingegno, avendo ciascuno artista un suo proprio 
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modo, secondo sua facoltà, di condurre e svolgere il concetto. 
Dante nell’ immenso orizzonte, che gli si move dinanzi, non 
fisa lungamente lo sguardo su’ singoli obbietti; ma passa lieve¬ 
mente di cosa in cosa, per modo che le individualità par che 
si fuggano davanti e si perdano nella totalità della vista. E mede¬ 
simamente ei non segue il pensiero o 1’ immagine nelle sue par¬ 
ticolari gradazioni; ma con veloce immaginare trascorre di una 
in un’altra, conseguendo con la copia delle cose quell’effetto, 
che altri ottengono con la quantità degli accessori. I suoi periodi 
sono brevissimi; anzi sono, d’ordinario, sentenze che hanno ter¬ 
mine col verso : alla quale maniera serrata e ricisa di poetare è 
bene accomodata la terzina, siccome l’uso che prevalse dopo 
dell'ottava rima ci mostra già il nuovo indirizzo, per il quale 
si fu messa la poesia italiana. Pratichissimo della lingua ed uso 
a trarre, senza ritegno, dal provenzale, da’ dialetti e dal latino, 
egli non è punto impacciato da quelle distinzioni spesso pedan¬ 
tesche di parole nobili e plebee, italiane e fiorentine, poetiche 
e prosaiche, eleganti e volgari, e da altrettali differenze che ven¬ 
nero dappoi, di questo unicamente sollecito, che la parola renda 
il pensiero cosi vivo e caldo com’è nella sua mente. Egli mira 
più all’armonia che alla melodia, più all’evidenza che all’ele¬ 
ganza, più alla proprietà che alla nobiltà del linguaggio; e, se¬ 
condo che è richiesto alla forza e brevità del suo stile, egli 
abbonda di vivaci ellissi, di arditi costrutti e di vocaboli com¬ 
prensivi; di maniera che la parola rappresenta la cosa nella sua 
vivente unità, mostrando sotto 1’ immagine un pensiero e sotto 
il pensiero un sentimento. L’arte s’ indirizza non a' sensi, ma 
all’ immaginativa; né dee ritrarre dell’obbietto altro che il ra¬ 
zionale o 1’ ideale, ma di guisa che lasci intravvedere la totalità 
dell’apparenza, s i che la cosa monca nella rappresentazione si 
offra intera alla fantasia. Qui è l’eccellenza di Dante, la cui vi¬ 
sione si raccoglie nel centro, ove vanno a convergere i raggi, 
illuminando con la luce di là riflettentesi tutto il contorno. Ra¬ 
pido è il suo sguardo, ma animatore; e dove ch’ei passi lascia 
orme incancellabili : diresti che egli abbia la chiave magica di 
Faust, con la quale vivifica tutto ciò che tocca. 
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Irritat, mulcet, falsis terroribus implet, 

Ut Magus, et modo me Thebis, modo ponit Athenis. 

La poesia moderna, dopo di aver condotta alla più minuta 
notomia 1' imitazione della realtà, e l’analisi del sentimento, ri¬ 
torna a questa maniera temperata e vereconda dello stile dan¬ 
tesco; onde lo studio della Divina Commedia può essere antidoto 
efficacissimo contro questo naturalismo e sentimentalismo, come 
suole chiamarsi, di cui non mancano ancora oggi esempi, princi¬ 
palmente presso i francesi. Di che non vogliamo inferire che 
questo stile si abbia a proporre come perfetto, e meno come 
unico esemplare : perché, oltre che lo scrittore non dee essere 
altro mai che se stesso, se questa maniera di dettare può essere 
in alcun modo conforme a questo genere di poemi a quadri e a 
scene, come ne’ Trionfi, nell 'Amorosa visione, nella Basvilleide ; 
ne’ lavori, per contrario, dove una sola azione si snodi nel con¬ 
trasto de’ caratteri e degli affetti si richiede maggiore determi¬ 
nazione ne’ particolari e soprattutto più ricca esplicazione sub- 
biettiva, che non è nella Divina Commedia. Nelle presenti con¬ 
dizioni della poesia signoreggia meno la forma e più il sentimento; 
il che se è un male, tal sia : ciascun tempo ha la sua necessità. 
Dante, per l'opposito, trasporta tutto al di fuori, e il sentimento 
vi è spesso nascosto e trasparente di sotto dalla forma. Il perché 
la sua lettura può tornare utile a temperare gli scrittori da quel 
lirismo astratto e rettorico, nel quale leggermente oggi si sdruc¬ 
ciola.. 

Ma già fin dal principio di questo secolo la poesia in alcuni 
grandissimi si è alzata alla dignità dell’ ideale; e certo segno 
della ristaurazione del buon gusto è la stima in che è venuta 
presso l’universale la Divina Commedia, avendo essa, come la 
Scienza nuova del Vico, varcate le Alpi, divenute amendue parte 
essenziale dell’educazione del pensiero umano. L’ indirizzo onto¬ 
logico preso dalla filosofia e dalla critica, il favore in che sono 
venuti gli studi storici, massimamente intorno al medio evo, ii 
culto rinascente delle forme, se non nella loro ingenuità natia, 
almeno come simboli e caratteri estrinseci del vero, fanno abba- 
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stanza aperto perché la Divina Commedia, poco studiata e meno 
compresa per innanzi, sia ora tenuta nel suo debito pregio. Ma 
presso di noi il culto di Dante ha un significato ancora più grave : 
perocché, in fino a che osserveremo e onoreremo il nobilissimo 
poeta, non sarà in noi spenta affatto quella virile dignità, in 
che è la vita de’ popoli e degl’ individui. 


27 — De Sanctis, Dant » 



' 







NOTA 











Quando Francesco De Sanctis, dopo trentatré mesi di carcere 
sostenuti nel Castel dell’Ovo di Napoli per un’insussistente ac¬ 
cusa di congiura contro Ferdinando II, giunse sul principio del¬ 
l’ottobre del 1853 a Torino, rifiutò il sussidio di 60 lire mensili, 
che il governo concedeva agli esuli (perché, come scrisse più 
tardi, « il modo come un esule può onorare la patria è mantenersi 
onesto, domandare i mezzi della esistenza al lavoro, illustrare il 
suo paese con gli scritti »), e si diede a cercare lavoro. Per con¬ 
siglio degli amici decise di aprire un corso di lingua e letteratura 
italiana a pagamento — una specie di scuola di perfezionamento 
per i giovani che già avessero compiuto gli studi di lingua e di 
retorica —, in cui alle lezioni teoriche sulla letteratura italiana in 
generale, e sulla Divina Commedia in particolare, si accompa¬ 
gnassero esercitazioni pratiche, consistenti nell’esame critico di 
componimenti per mezzo di discussioni, nella lettura ed esame 
dei classici e in traduzioni dal latino. Ma, sebbene il Cibrario, mi¬ 
nistro della istruzione, gli concedesse senza indugio la licenza di 
aprire il corso e ne approvasse il programma, il De Sanctis non 
potè attuare subito il proposito, quale che ne fosse la ragione. 
Dovè perciò in quei primi mesi di dura povertà, poiché la gelosa 
difesa della sua dignità e la fierezza dell’animo non gli consen¬ 
tivano di accettare soccorsi nemmeno dagli amici più intimi, adat¬ 
tarsi ad insegnare nell’istituto femminile della signora Elliot, con 
un magro stipendio, e affaticarsi a impartire lezioni private ad 
altre giovinette, come la gentile Virginia Basco, con la quale poi 
conservò affettuosa amicizia e corrispondenza epistolare per tutta 
la vita 1 , e la vivace Teresa De Amicis, che gl’ispirò una calda 


1 F. de Sanctis, Lettere a Virginia edite da B. Croce, Bari, Laterza, 1917. 
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passione 1 . Quando infine ebbe trovata, per le lezioni, l’ampia sala 
del collegio S. Francesco di Paola, si presentò un’altra difficoltà: 
quella di vincere i sospetti del solennissimo pedante Pier Ales¬ 
sandro Paravia, soprintendente al collegio e professore dell’uni¬ 
versità di Torino, il quale, avendo in uggia i meridionali, perché 
facili a montare nelle nuvole, prima di concedergli il permesso, 
volle conoscere il programma delle lezioni. Il De Sanctis con pronta 
e abile disinvoltura gli sciorinò « li per li un falso programma di 
commenti allegorici, mitologici e perfino grammaticali » 2 3 , e cosi 
verso la metà di febbraio del 1854 potè dare inizio al corso. Ma 
intanto nella sua mente il programma si era venuto modificando, 
sia per la difficoltà di trovar giovani che, compiuti gli studi, vo¬ 
lessero sottoporsi a una nuova scuola, in una città come Torino, 
che non aveva l’amore e la tradizione degli « studi privati » di 
Napoli, sia perché, essendo egli nella pienezza del suo fervore 
intellettuale, dopo la lunga preparazione della scuola napoletana 
e la meditazione delle opere di Hegel, sentisse il bisogno di dar 
completo sviluppo al sistema critico che gli fermentava nella mente. 
Il corso si ridusse a una serie di lezioni, o conferenze, che il 
De Sanctis tenne per quel primo anno due per settimana, il gio¬ 
vedì e la domenica, ma talvolta anche a intervalli piu brevi, o 
più lunghi, fin verso la fine di mnggio o il principio di giugno. 
La seconda lezione Dell’unità dei due mondi nella Divina Com¬ 
media ebbe luogo di domenica, il 19 febbraio, e la terza il 23. 
Di questa non conosciamo l’argomento, ma ci resta l’impressione 
che ne riportò Margherita Provana di Collegno, che, condotta dal 
De Meis ad ascoltare l’oratore, annotò nel suo Diario'. «È pro¬ 
digiosa la sua erudizione sull’argomento che trattava, e lo tratta 
con sentimento, senza il fanatismo da panegirista e con vedute 
nuove » 3- 

11 19 marzo tornò ad ascoltarlo, e questa volta, insieme col suo 
giudizio, tracciò la trama della lezione che si svolse sullo stile: 


1 F. i>e Sanctis, Lettere a 7 'eresa (1836-57) a cura di A. Croce, Napoli, Ric¬ 
ciardi, 1954. 

2 F. De Sanctis, Beatrice, saggio inedito a cura di G. Laurini, Napoli, Mo¬ 
rano, 1914, p. xx. 

3 M. Provana di Collegno, Diario politico (1852-56), illustrato con note e 
documenti inediti a cura di A. Malvezzi, Milano, Hoepli, 1926, p. 171. 
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Di Dante non disse nulla, ma fece la storia dello stile pigliandolo 
quando è parola morta, come nei dizionari e vocabolari, poi diventa fra¬ 
se. Disse diverse definizioni dello stile; gli antichi dicevano: è la veste 
del pensiero. Buffon disse: « Le style est l’homme ». De Sanctis fece tutta 
una figliazione per cui da questa definizione si giunge al « humour » e 
all’ironia. Si scatenò con ragione contro gli adoratori della forma nella 
poesia ove il concetto è secondario e spesso nullo: è una bella casa senza 
abitatore. Disse però che costoro sono quelli che più figurano nella so¬ 
cietà, perché il loro parlare è fiorito e facile e che le persone di genio 
parlano poco, perchè non parlano che opportunamente l . 

Il 23 marzo trattò del concetto nel brutto 2 , il 30 del modo 
come Dante trasformò il brutto, ossia della depravazione dell’a¬ 
nima 3 , il 2 aprile dei gradi della depravazione, il 6 della passione, 
posta tra l’indifferente e il brutto 4 . In altre sette lezioni discorse 
della natura dei luoghi nell’inferno, dei demòni, dei gruppi di 
anime, della fusione dei vari elementi nel canto III, degli episodi 
di Francesca da Rimini, di Farinata, di Cavalcante. In tutto il 
De Sanctis pronunziò nel primo corso non meno di 24 lezioni, 
poiché in un fascicoletto delle sue carte, possedute dalla Bibl. 
Naz. di Napoli e segnate XVI. A. 72, quella del 30 marzo è in¬ 
dicata come XV, quella del 2 aprile come XVI e quella del 6 
come XVII. Anche nel secondo anno egli cominciò il corso molto 
tardi per la straordinaria rigidezza dell’inverno, come ricordò nella 
prima lezione su Pier della Vigna 5 6 . 


1 Op. cit., pp. 175-76. Di questa lezione avanzano degli appunti scarni e poco 
decifrabili nelle «Carte desanctisiane » della Bibl. Naz. di Napoli, rns. XVI. C. 49; 
perciò ho tralasciato di riportarli in appendice. 

a Nel ms. cit. la lezione porta il titolo: «Come si trasfigura il brutto?» 

3 Nei mss. XVI. A. 72, che la signora Anna Purpo, vedova Laurini, cede alla 

Bibl. Naz. di Napoli, la lezione è intitolata: «Come Dante ha trasformato il brut¬ 
to?» e porta il numero progressivo XV. Sergio Romagnoli, nel suo studio: Fran¬ 
cesco De Sanctis a Torino e i suoi studi su Dante (in Studi Urbinati, a. XXVIII, 
N. S. B., nn. I-II, 2954, p. 82, n. 53), osserva che dopo la lezione, da me numerata 
come XII, dovrebbe inserirsi quella del 23 marzo; che il titolo di questa: «Come 
si trasfigura il brutto? » sembra logicamente collegarsi con quella da me segnata 
come XIII, la quale, come si è detto, è intitolata: «Come Dante ha trasformato 
il brutto? ». Confermano — egli aggiunge — la supposizione, le date (23 e 30 marzo), 
e, per di piti, la continuità del testo. Ma non è possibile, secondo me, inserirla, 
perché il contenuto di essa è identico a quello della XII. Il De Sanctis, servendosi 
della lezione del 23 marzo, raccolta da qualche uditore, la rielaborò dandole quella 
forma che ha ora la nostra XII. 

« A/ss. XVI. A. 72. 

6 F. db Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, I, 
p. 104. 
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Questa certamente dovè aver luogo sulla fine di febbraio o il 
principio di marzo del 1855, perché tra essa e quella ascoltata 
dalla Collegno, il 18 marzo, sul comico, sul ridicolo e la carica¬ 
tura 1 * , ne intercorrono soltanto due (la XXIV e la XXV del pre¬ 
sente volume). Il 23 aprile la Collegno ne ascoltò ancora un’altra 
(la nostra XXVIII), in cui l’autore, a proposito del canto dei si¬ 
moniaci, fece la differenza tra la poesia, la scienza e l’eloquenza *. 
Da questi dati cronologici si deduce che tra il 18 marzo e il 22 
aprile vi fu una sola lezione (la XXVII), quella cioè sul sarca¬ 
smo come forma d’arte, che un recensore, l’Occurti, nella rivista 
Il Cimento, indicava come la quinta dell’anno 3 . E poiché alla le¬ 
zione del 22 aprile ne seguirono altre sei, di cui cinque sul Pw- 
gatorio, possiamo affermare che il secondo e ultimo corso — l’anno 
dopo il grande maestro venne chiamato ad insegnare nel Poli¬ 
tecnico di Zurigo — risultò di 12 lezioni, che, tenute una per set¬ 
timana, terminarono pure, come quelle del primo corso, sulla fine 
di maggio o il principio di giugno. 

Mentre però possediamo tutte le lezioni del secondo anno, 
non ci restano tutte quelle del primo, che, come si è detto, fu¬ 
rono ventiquattro. Noi ne abbiamo potuto porre insieme ventidue, 
poiché manca la lezione sullo stile di Dante, che fu ascoltata 
dalla Collegno, e un’altra, di cui non si può stabilire il contenuto. 
Ma perdita ancor più dolorosa è che alcune delle ventidue le¬ 
zioni, da noi raccolte, non ci son pervenute in manoscritti del 
tempo per le vicende che ora narreremo. 

Quando le carte letterarie del De Sanctis furono, dopo la sua 
morte, dalla vedova donate alla Biblioteca di S. Martino, donde 
son passate alla Bibl. Naz. di Napoli, la nipote prediletta, sig.na 
Agnese De Sanctis, per amoroso ricordo dello zio ne volle con¬ 
servare una parte, tra cui quelle che contenevano quasi tutte le 
lezioni torinesi su Dante. Parecchi anni dopo carte e lettere, in 
parte da lei e in parte da un suo nipote, che forse le sottrasse, 


1 Op. cii., p. 246. 

* Op. cit., p. 255. «Che sottigliezze sapienti — annotò la nobildonna—, ma trop¬ 
po astratte per capirle senza avere il tempo di riflettervi sopra. Di Dante non parlò 
punto, ma fece mille distinzioni fra l'oratore ed il poeta, fra l’oratore e l’uditorio, 
tra la pura forma e il pensiero. Disse bene tutto, ma fu diffìcile da seguitare». 

3 La lunga e precisa recensione dell’Occurti su tutte le lezioni del De Sanctis 
fu da me ristampata in appendice al volume: F. dk Sanctis, Lezioni inedite sulla 
Divina Commedia, Napoli, Morano, 1938, pp. 275 sgg. 
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furono affidate al prof. Gerardo Laurini, che, per essere stato 
nella sua giovinezza devoto amico del grande critico e per la 
religiosa memoria che ne serbava, si riprometteva di pubblicare 
le lezioni del 1854 e del 1855. Infatti nel 1913 si rivolse al Barbera, 
col quale già il De Sanctis, per suggerimento del giovane Ales¬ 
sandro D’Ancona, era stato in trattative. Fallito il tentativo, si 
rivolse al Morano e già la stampa si era iniziata, quando nel 1916, 
per ragioni che non conosciamo, la troncò, facendosi consegnare 
tutte le bozze dall’editore, né più in seguito ebbe opportunità di 
riprenderla. 

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1932, la vedova, sig.ra Anna 
Purpo, affidò tutte le carte in suo possesso al notaio Pasquale 
Landolfi, amoroso raccoglitore di memorie desanctisiane. Sorpreso 
anche lui dalla morte, sequestrati i suoi beni, tra cui anche le 
preziose carte, per liti tra gli eredi, a stento la vedova Laurini 
potè riaverle, ma è facile immaginare quale scempio ne fosse av¬ 
venuto in tutte queste dolorose vicende. Venute infine nelle mie 
mani, nel 1938 pubblicai presso il Morano le lezioni torinesi, fa¬ 
cendone dopo acquistare dalla Bibl. Naz. di Napoli i manoscritti 
che le contengono (ora segnati XVI. A. 72), tranne le copie dovute 
alla mano del Laurini e le bozze di stampa dell’edizione da lui 
sospesa, che sono rimaste presso di me. 

I manoscritti non sono autografi del De Sanctis, tranne poche 
pagine, di cui diremo tra poco, ma sono dovuti a due diversi 
amanuensi. Ad uno di essi appartengono solo le nove pagine, 
contenenti le lezioni numerate XV, XVI e XVII (corrispondenti 
nel nostro volume alla XIII, alla XIV e alla XV), sebbene que- 
st’ultima sia soltanto numerata, ma non trascritta. Sembra che 
egli abbia atteso a fornire al De Sanctis una bella copia, tanta è 
la cura calligrafica. Al secondo si devono invece tutte le altre lezioni, 
dalla XVII del presente volume (essa manca per altro quasi della 
prima parte, fino al capoverso: « E nondimeno ci ha di quelli » ecc., 
contenuta solo in una copia del Laurini) alla XXXIV, ad ecce¬ 
zione delle quattro XXIII-XXVI, che si trovano in un fascicolo 
delle carte desanctisiane della Bibl. Naz. di Napoli, segnate 
XVI. C. 49. Di esse la XXIII su Pier della Vigna è in parte 
autografa, la XXV fu già pubblicata dal Torraca 1 , e la XXVI, 


1 Commemorazione di F. De Sanctis nel primo centenario della nascita, a cura 
della R. Università di Napoli, 1917, pp. 59-67. 
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incompleta, trova la sua continuazione nel primo degli ultimi tre 
fascicoli delle carte XVI. A. 72. Chi sia il primo amanuense non 
sappiamo dire; ma il secondo fu certamente il discepolo e amico 
dilettissimo del De Sanctis, Diomede Marvasi. La identificazione 
risulta incontestabile sia dal confronto della scrittura tra le let¬ 
tere autografe, che il Marvasi inviava al maestro a Zurigo tra il 
1856 e il ’6o 1 * 3 4 , e il manoscritto delle lezioni; sia dal seguente passo 
della lettera, che il maestro, pure da Zurigo, gli scriveva il 17 giu¬ 
gno 1856: 

Sono terminate le lezioni generali su Dante; alcune le ho abbreviate, 
altre le ho omesse, per accomodarmi a’ giovani, che sono di ottima vo¬ 
lontà, ma indietro molto negli studi. Martedì ho cominciato l 'Inferno. 
Ho veduto la prima lezione nel mio manoscritto, ed ho trovati i tuoi 
caratteri, e mi sono commosso. Povero Diomede! Cosi impaziente, ed hai 
avuto l’animo di scrivere tante lezioni sotto la mia dettatura ! . 


Né possono far difficoltà alla identificazione i frequenti errori, 
perché alcuni sono dovuti alla fretta e ai fraintendimenti, parti¬ 
colari a chi scrive distrattamente sotto dettatura 3 , altri alle abi¬ 
tudini fonetiche, caratteristiche dei napoletani 4 . 

Dal brano della lettera riportato e da ciò che segue poco dopo 
sembra anche potersi dedurre che il De Sanctis cominciasse a 
dettare le sue lezioni al Marvasi proprio con la prima sull’ Inferno, 
XII di questo volume: 

Quella prima lezione, a cui assistette Massari, ti ricordi? riuscì pes¬ 
sima. Ma, vedendo i tuoi caratteri, io ho detto: bisogna fare onore a 
Diomede; farò una bella lezione. E mi è riuscita di là da ogni aspetta¬ 
zione. 


1 Bibl. Naz. di Napoli, XVI. C. 44, n. 53, Lettere di Diomede Marvasi a 
F. De Sanctis, già pubblicale nelle Lettere da Zurigo del De Sanctis allo stesso 
Marvasi, a cura della moglie di quest’ultimo, con prefazione e nota di B. Croce, 
Napoli, Ricciardi, 1913. 

s F. de Sanctis, Lettere dall'esilio (1853-1860), raccolte e annotate da B. Croce, 
Bari, Laterza, 1938, p. 82. 

3 Per es.: 0 de Risi per Oderisi; stali serbi per stati servi; bel letto per belletto; 
vanis per vanitas; papato ad altero per papato adultero ecc. 

4 Per es.: sblendore per splendore; arislograzia per aristocrazia ecc. 

Di questi errori diede esempio anche il Laurini, pubblicando il saggio del De 
Sanctis su Beatrice ( op . cil., p. XLV, n. 1). 
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Le poche pagine autografe delle carte XVI. A. 72 sono co¬ 
stituite da due foglietti, le cui facciate portano la numerazione da*2i 
a 28. Sono minute, come chiariscono le correzioni; e poiché sulla fac¬ 
ciata 25 è scritto di mano del De Sanctis: « Lezione 1 x », si può 
essere sicuri che le facciate 21-24 contengano, monca del prin¬ 
cipio, la lezione X, sul carattere di Dante, e quelle 25-28 la XI, 
sulla cultura di Dante, monca della fine. Mancano, da quanto 
siamo venuti osservando, in fascicoli del tempo, le lezioni dalla 
I alla IX, la XII, sul concetto nel brutto, la XV, sulla passione 
tra l’indifferente e il brutto, la XVI, sulla natura nell’inferno, 
quasi la metà della XVJI, sui demòni, e l’ultima parte della XXI 
su Farinata. Di queste son pqesso di me le prime sei nelle bozze 
della stampa iniziata dal Laurini e in copie di sua mano, eccetto 
la II; le altre, tranne la IX, soltanto in copie di sua mano, cer¬ 
tamente estratte dai fascicoli andati forse smarriti nelle vicende 
che abbiamo innanzi narrate. 

Come IX ci è parso opportuno ristampare quella su Beatrice, 
che lo stesso Laurini pubblicò a parte nel 1914, come primizia 
del volume delle lezioni, che si proponeva di dar presto alla luce, 
sia perché nelle sue copie, dopo l’ottava lezione, scrisse sotto il 
titolo «Beatrice»: «Si riproduca il saggio già stampato», seb¬ 
bene in un secondo momento cancellasse l’indicazione; sia (e que¬ 
sta è, senza dubbio, una ragione molto piu valida) perché il 
De Sanctis, terminando la VII lezione, annunziava il contenuto 
delle due successive: Dante e Beatrice. 

Ma, a questo punto, ci si presentano due questioni. La prima 
è questa: — Le lezioni, pervenuteci attraverso le bozze di stampa 
o le copie del Laurini, riproducono fedelmente i manoscritti che 
ora non si trovano più? — Nell’introduzione al saggio su Bea¬ 
trice egli dichiarò di averle « studiosamente purgate e restau¬ 
rate » i . Ed invero corresse gli evidenti errori, che si trovano nei 
fascicoli dovuti alla penna del Marvasi; ma non si limitò a questo. 
Dal confronto tra alcune lezioni, di cui esistono i manoscritti e, 
nello stesso tempo, le sue copie, possiamo assicurare che i re¬ 
stauri arbitrari non mancano, sebbene si riducano a sostituzioni 
di parole e di frasi, a modificazioni di periodi, a brevi omissioni 
o aggiunte. Cosi alla lezione su Francesca da Rimini aggiunse 


1 O/i. cit ., p. xt.v. 
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l’ultima parte che si legge nel saggio famoso i . Nella lezione su 
Belacqua, che vide la luce nella Critica del Croce 2 , oltre a mu¬ 
tamenti di forme lessicali e di espressioni, fuse il principio della 
XXX («Il Purgatorio è poco letto e meno studiato» ecc.) fino 
alle parole: « obblio dell’anima nella cosa, in che è posta la cima 
e la perfezione dell’arte », con la XXXI, a cominciare dal periodo: 
« Nell ’Inferno la carne è il sostanziale » sino alla fine, eccettuato 
l’ultimo periodo. Noi ci siamo attenuti ai manoscritti, là dove ci 
hanno soccorso. 

Seconda questione: — Il De Sanctis dettava al Marvasi, o ad 
altri, integralmente le lezioni, dopo di averle pronunziate, serven¬ 
dosi degli appunti raccolti da qualche uditore, oppure dettava dei 
riassunti? Per qualcuna, data la sua brevità, non può escludersi 
questa seconda ipotesi, e nemmeno che ne modificasse il conte¬ 
nuto, tralasciando argomenti, toccati nella foga del discorso e che 
avrebbe svolti successivamente. Sembra confermare questa sup¬ 
posizione il confronto tra le due lezioni che riportiamo in ap¬ 
pendice, togliendole dalle carte della Bibl. Naz. di Napoli XVI. 
C. 49, e la II e la XII del nostro testo. 

Nella lezione in appendice Dell'unità dei due mondi nella 
Divina Commedia , a parte che la forma è spesso trascurata (certo 
per difetto del raccoglitore, e non del De Sanctis, che fu, come è 
noto, uno degli oratori « di maggior sicurezza di parola e maggior 
lucidità di espressione» 3 ), si esamina la situazione, nella quale i 
due mondi, l’ultraterreno e il terreno sono fusi; nella II del no¬ 
stro testo si critica invece la forma secondo la scuola antica e 
la moderna, si stabilisce il principio che ogni argomento ha in 
se stesso le sue leggi organiche, il suo concetto, e infine si illu¬ 
strano i due mondi posti di fronte. Il grande critico terminava 
domandandosi:—Si trovano essi «l’uno accanto all’altro incon¬ 
fusi, o il poeta ha saputo fonderli ed immedesimarli? » — In quella 
era già risoluta la questione, che in questa è semplicemente pro¬ 
posta e che viene sviluppata in parte nella 111 e in parte nella 
IV lezione. 


1 I a lezione, che nel ms. termina col periodo: « Dante è l'eco dolorosa dell’in¬ 
ferno » ecc., nella copia del Laurini continua come nel saggio: «Tutta questa con¬ 
cezione è cosi viva e costante» ecc. (Saggi critici citi., II, p. 255). 

2 Voi.. X. (1912), fase. IV, pp. 312-15. 

3 G. Sforza, Commemorazione di A. D'Ancona negli Atti della R. Accademia 
di scienze di Torino , seconda serie, Torino, Bocca, LXV, 1916, p. 37. 
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La XII, quale ci è pervenuta nella copia del Laurini, è bensì 
identica per il contenuto a quella che riportiamo in appendice, 
ma per la forma più sobria ed elaborata ne è un semplice com¬ 
pendio. 


* 

* * 

Chiamato alla cattedra di letteratura italiana nel Politecnico 
di Zurigo, con decreto del 6 gennaio 1856, il De Sanctis giunse 
nella città negli ultimi giorni di marzo e iniziò il corso del secondo 
semestre (estivo) del 1855-56 il 23 aprile: lo chiuse 1*8 agosto. 11 
corso comprendeva due ore settimanali di Esercizi di composi¬ 
zione, un’ora di Analisi degli autori italia?ii, tra cui il Manzoni, 
e un’altra di Storia della letteratura italiana del secolo XIV con 
discussioni generali stilla Divina Commedia. 

Le lezioni generali sul poema, cominciate probabilmente il 
14 maggio, terminarono prima dell’n giugno, quando il maestro 
prese a trattare dell 'Inferno 1 . Nel primo semestre (invernale) del 
1856-57, dal 16 ottobre al marzo, completò il corso sulla prima 
cantica 2 , e nel secondo (estivo) dello stesso anno, tra il 23 aprile 
e il 3 agosto, trattò della poesia del Purgatorio e del Paradiso 3 . 

Ma, mentre nelle lezioni di Torino, o integralmente dettate o 
riassunte, si trova il fresco entusiasmo del maestro, che svolge 
per la prima volta il suo pensiero critico, e lo saggia nell’inter¬ 
pretazione della poesia dantesca, dinanzi a un uditorio che lo 
segue e si entusiasma e si eleva con lui ; in quelle di Zurigo, 
come si può dedurre dai riassunti, il tono dovette essere dimesso 
e l’andamento proprio del maestro che vuole iniziare menti rozze 
e inesperte al gusto della poesia. Scriveva infatti il nostro al 
De Meis il 15 maggio 1856: 

Nella lezione passata sono entrato a parlare di Dante. Ma non c’è 
un solo che abbia non dico studiato, ma neppure letto la Divina Com¬ 
media. La mia lezione si dee ridurre a pochissime idee, accompagnate 


1 Cfr. per queste notizie: F. dk Sanctjs, Lettere dall'esilio (1853-60), citt,, 
pp. 83 e 216; Lettere da Zurigo a Diomede Marvasi , citt., pp. 15, 17-19, 34, e 
lo studio di Sergio Romagnoli: Francesco De Sanctis e Teodoro Frizzoni a Zu¬ 
rigo (estratto dalla rivista Bergomum , n. 4, a. 1953). PP- 4 sgg. 

2 Lettere da Zurigo, p. 46; Lettere dall'esilio, p. 124. 

* Lettere dall'esilio, p. 154 e 165. 
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da moltissimi esempi, per ficcarli in queste crasse intelligenze, inavvezze 
alla meditazione; e forse dovrò ridurmi a leggere loro Dante e spiegarlo 
parte a parte 1 . 

E un mese dopo, il 17 giugno, come abbiamo già riferito, an¬ 
nunziandogli di aver terminate le lezioni generali su Dante, ag¬ 
giungeva di averne dovuto abbreviare alcune e omettere altre per 
adattarsi ai giovani « di ottima volontà, ma indietro molto negli 
studi». Vero è che la lezione sul brutto, a Torino, gli era riu¬ 
scita, come egli c’informa, «pessima», si che vedendo a Zurigo 
i caratteri di Diomede Marvasi aveva promesso a se stesso di far¬ 
gli onore con una bella lezione: 

E mi è riuscita di là da ogni mia aspettazione. È la prima volta che 
i giovani sonosi scambiate delle occhiate; vi è stato un punto in cui tutti 
sonosi sentiti alzare dalle loro sedie senza accorgersi ; alla fine i più vi¬ 
vaci, capo Scazziga, hanno mormorato: magnifica lezione! Dico mormo¬ 
rato, perché nella loro testa ci è che applaudire la lezione significa giu¬ 
dicare il maestro e farsi suo eguale. Non credere però che abbiano va¬ 
lutato il fondo: sono troppo indietro; è la forma ed il calore che li tra¬ 
scina 2 . 


Ma anche questa lezione, che fece tanto colpo sugli uditori, 
a rileggerne ora il riassunto 3 , ci conferma che, a parte il calore 
del sentimento e la freschezza dell’espressione, non scaturì da 
una meditazione nuova Si deve anzi notare che man mano che 
la materia dei corsi torinesi si venne esaurendo, le lezioni del 
De Sanctis si ridussero a una guida nella lettura del Purgatorio 
e del Paradiso , guida certo sapiente, che indicava la concezione 
dei due mondi e la natura della loro poesia. 

Dei riassunti delle lezioni zurighesi, per evitare un’inutile ripe¬ 
tizione, ho riprodotto solo quelli che riguardano le lezioni nuove 
sul Purgatorio , dal sesto all’undicesimo, e tutti quelli sul Paradiso. 

Ringrazio pubblicamente la famiglia Frizzoni e l’editore Einaudi, 
che mi hanno consentito di riprodurli, e in particolare il chiaro 
prof. Sergio Romagnoli, che non solo ha interposto i suoi buoni 


1 Op. cit., p. 64. 

2 Op. cit., p. 82. 

3 Appendice, n. 3 
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uffici per farmi ottenere il permesso, ma mi ha favorito con squisita 
cortesia la riproduzione fotografica dell’intero manoscritto 1 . 

Nell’Appendice ho riportato, oltre le due lezioni torinesi 
dal ms. XVI. C. 49, e la lezione sul brutto, tenuta a Zurigo, i 
due frammenti della critica all’estetica hegeliana e a quella dello 
Schopenhauer 2 e l 'Esposizione critica della Divina Commedia , che 
il Laurini pubblicò nel 1921 (Napoli, Morano). I due frammenti 
di critica all’estetica di Hegel e dello Schopenhauer, sebbene pub¬ 
blicati dal Croce, prima nel fase. IV di Ricerche e documenti de- 
sanctisiani {Atti dell'Accademia Pontanianadx Napoli, t. XLIV, 1914) 
e poi nelle Pagine sparse del De Sanctis (Bari, Laterza, 1934, 
pp. 16 sgg.), mi è parso opportuno ristamparli, perché rappresen¬ 
tano quell’approfondimento del pensiero estetico, che il nostro 
venne compiendo nel periodo delle lezioni torinesi. Si può anzi 
dire che essi siano lo sviluppo, o l’ampiamento delle pagine 29-33 
della lezione V, dove ricorrono pensieri, immagini, periodi, che 
poi furono trasportati di peso nei due frammenti, come, per dare 
un esempio, la seguente osservazione: 

Il pensiero in quanto pensiero è fuori dell’arte. Che cosa è il pen¬ 
siero per un gran sonatore? Il pensiero è melodia: nel tempo stesso 
gli lampeggia dinanzi e gli freme sotto le dita. Che cosa è il pensiero 
per un grande oratore? Il pensiero è la parola: infiammato, innalzato 
dal suo uditorio, egli pensa e parla ad un tempo. Che cosa è il pensiero 
per un gran poeta? Il pensiero è l’immagine: egli non può, egli non 
dee saper pensare se non per mezzo della sua immaginazione. 

Nel 1921 il Laurini, pubblicando da un manoscritto autografo 
del De Sanctis, che egli conservava e che deve ritenersi ora per- 


1 Egli lo ha ora pubblicato intero nel volume Lezioni e saggi su Dante 
(Einaudi, 1955), che comprende tutto quello che il De Sanctis venne scrivendo, det¬ 
tando, pubblicando sul poeta. 

1 II primo fa parte della IV lezione su Dante: Mondo intellettuale allegorico, 
e il secondo della V: Mondo poetico. Il De Sanctis, insieme con una I lezione: 
Vita di Dante e una III su\V Argomento detta Divina Commedia, le venne scrivendo 
a Zurigo nel 1857-58, quando pensava di pubblicare un libro sul grande poeta, 
ma poi se ne servi per i saggi sM’ Argomento detta Divina Commedia e sul Ca¬ 
rattere di Dante e sua utopia, pubblicati l'uno nei '57 e l’altro nel '58 nella « Rivi¬ 
sta contemporanea» (cfr. Saggi critici, citt. II, pp. 88 sgg. e 101 sgg.) e più tardi 
per alcune pagine del capitolo sulla Commedia, nella Storia della letteratura ita¬ 
liana. Le lezioni IV e V, in duplice redazione, sono ora pubblicate nel volume del 
Romagnoli. 
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duto, l’ Esposizione critica della Divina Commedia , affermò che 
trattavasi del primo lavoro compiuto dal nostro a Torino; che lo 
aveva mondato dalle locuzioni arcaiche, reminiscenze della scuola 
del Puoti, di cui era ripieno; che da esso furono desunte le le¬ 
zioni dei corsi torinesi, il capitolo della Storia della lettera¬ 
tura italiana sul poema, i saggi su Ugolino, su Francesca, su 
Farinata, su Pier della Vigna. Che egli corresse con troppo sbri¬ 
gliata fantasia a far derivare dallo smilzo lavoretto quanto il 
De Sanctis meditò e scrisse su Dante, non c’è bisogno di dimo¬ 
strarlo; basti solo notare per i primi due capitoli: Il subbietto della 
Divina Commedia e YInferno, che, nel primo, non si trova alcun 
accenno alla questione dei rapporti tra l’argomento del poema e 
le visioni precedenti, e a quella della fusione dei due mondi, il 
divino e il terreno; e, nel secondo, al problema del brutto, come 
materia di poesia, e alla natura del comico e delle sue varie forme 
nei canti di Malebolge: trattazioni tutte che si trovano largamente 
dibattute nei corsi di Torino. 

Ma a me sembra che non si possa neanche ammettere che 
l’ Esposizione sia stato il primo lavoro del De Sanctis nella ca¬ 
pitale piemontese, quasi sintesi, nella quale egli cercasse di strin¬ 
gere in unità tutto il suo pensiero, per varie ragioni. 

In primo luogo tra i critici che riposero l’essenza della poesia 
dantesca nell’allegoria vi si cita il Rosenkranz e lo Schlosser l . 

Ora, mentre il De Sanctis conosceva bene l’opera del primo 
per averne iniziato la traduzione nella prigione di Castel dell’Ovo 
e averne fatto pubblicare anche a Napoli i due primi volumi col 
titolo: Manuale di una storia generale della poesia ; del secondo, 
se avesse scritto l’ Esposizione sulla fine del 1853, o nel 1854, non 
poteva conoscere gli Studi , perché vennero pubblicati, in Ger¬ 
mania, nel 1855. Nelle lezioni torinesi, infatti, del 1854-55 non 
cita lo Schlosser, e solo nel 1856, a Zurigo, dichiarava di cono¬ 
scerne l’opera, che criticò severamente, per ribattere il giudizio 
del Vischer, che ne riteneva indispensabile la conoscenza, perché 
si potesse intendere Dante 2 . 

In secondo luogo nelle lezioni di Zurigo sul Paradiso , tenute 
nel semestre estivo del 1856-57, giudicava che nei versi: « Ciò che 
non muore e ciò che può morire» ecc. (52-63) del c. XIII Dante 


1 Appendice , p. 358. 

2 Dk Sanctis, Letto e dall'esilio citt., p. 59. 
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non avesse raggiunto la poesia, perché il contenuto rimaneva 
scientifico, non essendo messo in atto. N C\' Esposizione, invece, 
e nel cap. della Storia della letteratura sulla Divina Commedia 
li dichiara con felice analisi vera poesia. Poiché siamo, come è 
evidente, di fronte a uno svolgimento e approfondimento della 
meditazione e del gusto del grande critico, VEsposizione dev’es¬ 
sere necessariamente posteriore alle lezioni di Zurigo. Ed invero 
parecchi passi di essa sono più vicini a queste ultime e alla Sto¬ 
ria della letteratura che alle lezioni di Torino. Giova inoltre con¬ 
siderare che, mentre il cap. sul Subbietto della Divina Commedia 
e quello sull 'Inferno sono scheletrici e superficiali, quelli sul Pur¬ 
gatorio e sul Paradiso sono piu nutriti, più ricchi di analisi, più 
felici. Ciò fa pensare che il De Sanctis, scrivendo i primi due 
dopo gli ampi corsi torinesi, ripetuti e riassunti ancora a Zurigo, 
non si sentisse più investito dal calore della ricerca e dell’entu¬ 
siasmo, mentre nello scrivere i capitoli sul Purgatorio e sul Pa¬ 
radiso, dopo le lezioni di Zurigo, era ancora posseduto dal fervore 
e dall’appassionamento per la scoperta della natura della poesia 
nelle due ultime cantiche. 

Infine dalla seguente dichiarazione che si legge nel capitolo 
sul Purgatorio : 

La natura di questo lavoro non mi consente che io entri in altri 
particolari, e già ho detto anche troppo *; 

si desume che egli dovè stendere VEsposizione non per il bisogno 
di dare una sistemazione critica al suo pensiero, rinchiudendolo 
in una sintesi organica, ma per fornire a una poco esperta sco¬ 
laresca un chiaro ed efficace sommario. 

Al mio avviso circa il tempo della composizione di questa 
operetta si oppone, è vero, la dichiarazione del Laurini, che egli 
avrebbe dovuto ripulirla delle molte locuzioni arcaiche, le quali, 
rilevando un influsso ancor vivo del pensiero del Puoti, indurreb¬ 
bero a riportarla ai primi mesi della dimora del De Sanctis a 
Torino; ma, nella impossibilità di poter accertare la natura e il nu¬ 
mero delle locuzioni arcaiche per la mancanza del manoscritto, 
non so quanto peso si possa dare all’affermazione del curatore, 


1 Appendice, p. 377 - 


28 — De Sanctis, Dante . 
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devoto senza dubbio alla memoria del suo grande amico, ma 
filologo non molto prudente. 

Recentemente il Romagnoli, accettando la data del Laurini, ha 
visto nell’ Esposizione l’influenza ancor dominante dello Hegel, 
per il fatto che, come il filosofo di Stoccarda, anche il nostro si 
preoccupa ancora di muovere dall’idea per scendere alle forme 1 . 
Ma si potrebbe domandare quando mai il De Sanctis nella sua 
critica non mova dall’idea, per mostrare — e qui è la novità del 
suo metodo — come calasse nella situazione fino a rimanervi di¬ 
menticata. E se nell’esame dell’ultima cantica, sempre secondo il 
Romagnoli, l’autore rivela la volontà di « organare la visione poe¬ 
tica della Commedia entro un unitario concetto » 2 , si potrebbe 
obiettare che questo fu il problema intorno al quale il De Sanctis 
si travagliò per tutta la vita. Per me l 'Esposizione è un lavoro 
scolastico di non grande valore, almeno nei primi due capitoli, e 
l’ho raccolto nell 'Appendice per una ragione di compiutezza. 

* 

* * 

Mi resta ora da dire qualche cosa sui criteri adottati nel 
pubblicare i testi delle lezioni. 

Per quelle di Torino, pervenute nelle copie del Laurini e nelle 
bozze di stampa, ho seguite le prime, perché mi è parso che le 
seconde rappresentino più il gusto personale del curatore. Per le 
altre, pervenute nei manoscritti che ora si conservano nella Bibl. 
Naz. di Napoli, li ho seguiti fedelmente, depurandoli solo degli 
errori evidenti e grossolani degli amanuensi, di cui ho dato già 
dei saggi, e aggiungendo qualche parola necessaria in parentesi 
quadre. Ma là dove il testo mi è parso guasto, o dubbio, ne dò 
qui appresso notizia, di volta in volta. Quando poi periodi, o 
brani, ricorrono integralmente nelle opere a stampa, mi sono 
conformato a queste, seguendo per la Storia della letteratura ita¬ 
liana l’ediz. del Croce e per i Saggi critici quella del Russo. Ho 
lasciato alle lezioni i titoli che portano nei manoscritti, ma sono 
poche; per le altre, come per tutte quelle di Zurigo, li ho desunti 
dal contenuto, chiudendoli in parentesi quadre. 

Per la grafia, e le citazioni che s’incontrano cosi nelle lezioni; 


1 Lezioni e sag%i su Dante, citt , p. xxiv. 
51 Op. cit.y ivi. 
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torinesi, come in quelle di Zurigo (anche di queste ultime ho cor¬ 
retto gli errori evidenti 1 ) ho seguito i criteri precisati dal Russo 
nella Nota ai Saggi critici. 

Quando poi le citazioni dei versi della Divina Commedia sono 
nei manoscritti appena abbozzate, le ho completate, chiudendo 
in parentesi quadre le aggiunte, secondo il testo critico della 
«Società Dantesca Italiana» riveduto, col commento scartazziniano, 
dal Vandelli (Hoepli, 1929). Lo stesso testo ho seguito correg¬ 
gendo in questa Nota i versi, che si leggono alterati nei mano¬ 
scritti o per fallo dei trascrittori, o per fallo della memoria del 
De Sanctis. 

Perché infine il lettore possa rendersi conto di ciò che vi è 
di nuovo nelle lezioni e di ciò che è passato, più o meno inte¬ 
gralmente, nella Storia della letteratura italiana e nei Saggi cri¬ 
tici del De Sanctis, indico qui appresso le pagine di queste opere 
nelle edizioni Laterza. 

Quanto ai due frammenti di critica all’estetica hegeliana e a 
quella dello Schopenhauer, riportati in appendice, li ho rivisti sui 
mss. (Ribl. Naz. di Napoli, XVI. C. 36), correggendo alcune sviste, 
omissioni, o modificazioni del Croce, di cui dò notizia anche qui 
appresso, e restituendo l’interpunzione, dal Croce largamente mu¬ 
tata. Ma di queste ultime mutazioni non mi è parso necessario 
dare l’esemplificazione. 


CORSI TENUTI A TORINO 


Lez. i, — Cfr. St. d. lett. it., a cura del Croce, pp. 102, 103-4, 
e qualche frase a p. 169. 

P. 3, r. 2. Sulle bozze di stampa il Laurini corresse e poi can¬ 
cellò: « concepita »; e cosi alla r. 17, davanti a «coltello» aggiunse 
e poi cancellò: «minuto». 

P. 5, r. 17. Nelle bozze manca: «vedono». 


1 Ess.: nella lez. IX sul Purgatorio (p. 278, r. 26): «un semplice eco»; nella 
lez. I sul Paradiso (p. 284, r. 1): « al che » per « il che »; nella lez. Ili (p. 288, r. 24): 
« dell’orologgio »; nella lez. V (p. 293. r. 9): « di bango in bango »; nella lez. IX 
(p. 300, r. 3 ): « oh sanguis »; nella lez. XII (p. 307, r. 10): « di poi » per « di pochi». 
Frequentissimo poi l’apostrofo dopo un maschile). 
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P. 8, r. 7. Il De Sanctis anche nella Storia d. lett. it. (I, p. 103) 
scrisse: «Niccolò III». La svista è sfuggita a tutti gli editori, 
compreso il Croce. Si tratta di Niccolò II, che fu papa dal 1058 
al ioór ed ebbe a consigliere Ildebrando nella riforma della Chiesa, 
mentre Niccolò IH è il papa Orsini (1277-80), messo da Dante 
tra i simoniaci. 

Lez. II. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 169-70, 171, e Saggi cri¬ 
tici citt., a cura del Russo, II, Dell’argome?ito della D. C, pp. 88-89, 
92, 93 . 94 . 95 - 

Laz. III. — L’ultima parte, cominciando dal periodo: « La vera 
unità non è posta » ecc. (p. 20), corrisponde quasi alla lettera alle 
pp. 171-72 della St. d. lett. it., I; cfr. pure la p. 175. Per altri 
brani cfr. Saggi critici, II, Dell’argomento della D. C., pp. 96-7, 
98-9. 

P. 2i, r. 25. Dopo: «tutta in ciascuna parte» sulle bozze di 
stampa il Laurini pose punto e virgola e aggiunse: « il lavoro 
poetico dev’essere un naturale dispiegarsi di quella e non un sub- 
biettivo congiungimento». 

Lez. IV. È riassunta in pochi periodi della St. d. lett. it., I, 

pp. 172-73- 

P. 25, r. 24. Nelle bozze: «onde le due forme». 

P. 27, r. 9. Nelle bozze erroneamente: «nella sua piena in¬ 
fanzia ». 

Ivi, r. 25. Nelle bozze e nella copia Laurini si legge: « mostra», 
ma il senso vuole, come ho corretto, «mostrò». 

Lkz. V. — L’ultima parte dal periodo: « Il concetto del suo 
universo » ecc. (p. 33, r. 24) si legge con poche modificazioni nella 
St. d. lett. it., I, pp. 173-75, e alcuni periodi ritornano nel fram¬ 
mento di Critica dell’estetica hegeliana. 

P. 33, r. 2. Nelle bozze: «gli lampeggia dinanzi alla mente». 
Ivi, r. io. Nelle bozze dopo «Silvia» compare: «Nerina». 

Lez. VI. — Cfr. per riecheggiamenti di concetti qui espressi 
la St. d. lett. it., I, pp. 149, 158, 162, 164, 168. 

P. 38, r. 20. Nella copia Laurini si legge: «non sia velata». 
Ho soppresso il « non » che verrebbe a capovolgere il senso del- 
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l’espressione e del pensiero dantesco a proposito dei « versi 
strani ». 

Ivi, r. 24. È la canzone che Dante commenta nel II trattato 
del Convivio. 

P. 39, r. 14. Nella copia Laurini erroneamente è detto: «la 
Fisica e la Matematica». Manca poi: «alla nona la Scienza mo¬ 
rale» ( Convivio , II, cap. XIV). 

Ivi, r. 28. Nel testo dantesco, invece di : « molte già furono che 
non saranno», si legge: « che ancor saranno » {op. cit., cap. XIV). 

Ivi, r. 35. Invece di : « la lettera » il testo dantesco dice : « della 
lettera » (op. cit., ivi). 

P. 40, r. 16. È il commiato della canzone già citata. 

Ivi, rr. 25-26. Il testo dantesco è parafrasato; quello integro 
suona cosi: «Se per ventura incontra che tu vadi là dove per¬ 
sone siano, che dubitare ti paiano nella tua ragione» {op. cit., 
cap. XII). 

Ivi, r. 31. Invece di: « alla sua bellezza » il testo dantesco porta: 
« la sua bellezza » (op. cit., ivi). 

Ivi, rr. 32-34. Invece di: « pertiene alla Grammatica » il testo 
dantesco ha: «appartiene alli grammatici», e cosi subito dopo 
sempre: «appartiene», e invece di: «alla Musica»: «ai musici». 

P. 43, r. 2. Nella copia Laurini: «e sotto la penna gli esce 
una poesia». Ho corretto «poesia» in «persona». 

Lkz. Vili. — A cominciare dal capoverso (p. 51): « Ne’ nostri 
giovani anni sentiamo tutti confusamente agitarsi dentro di noi » 
modificato in: «Chiamo poeta colui che sente confusamente agi¬ 
tarsi dentro di sé», tranne lievi mutazioni di forma e pochissimi 
periodi tralasciati, la lezione è uguale al saggio: Carattere di 
Dante e sua utopia {Saggi critici citt., II, pp. 101 sgg.) fino alle 
parole: « popule mi, quid feci tibi ? » I periodi omessi nel saggio 
sono in questo volume a: 

P. 51, dalla r. 28 fino alla r. 6 della p. 52; p. 52, dalla r. 8 alla 
r. 14; ivi, rr. 19-22 fino a: « ed è ragione perché»; ivi, rr. 30-36, 
da: «cosi piena di Beatrice» fino a: « ne’suoi imitatori»; p. 54, 
rr. 34'351 P- 55 . rr - 4 " 5 > da: «né ci ha latebra» fino a: «penetrato». 

P. 58, r. 21, 11 Laurini dopo la fine di questa lezione, nella 
copia che ne fece, aveva scritto, andando daccapo: « Prenderemo 
ad esempio Beatrice » ; ma dopo cancellò. 
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Lez. IX. — È il saggio, come già si è detto, che il Laurini 
pubblicò a parte col titolo: Beatrice. 

P. 61, r. 27. Il Romagnoli {Lezioni e saggi su Dante citt., p. 132) 
corregge, forse a torto: «varietà storica» in «verità storica», 
perché il De Sanctis intese dire: varietà degli eventi storici. 

Lez. X. — È monca del principio; quello che avanza corri¬ 
sponde alle pp. 106-8 del saggio cit.: Carattere di Dante e sua 
utopia , tranne i periodetti riportati a: p. 75, rr. 1-4 fino a: « Nella 
sua vita vi sono tre tempi»; p. 76, rr. 3-5 e 35-37. Dopo queste 
ultime righe il De Sanctis, allorché attendeva a Zurigo a comporre 
il libro su Dante, chiuse la lez. I {ms. XVI. C. 36) col notevole 
brano, che qui riporto, e che tralasciò nel saggio: Carattere di 
Dante e sua utopia , costituito appunto, in gran parte, da quella 
lezione: 

Ma dal fin qui detto si può trarre già una conseguenza importante. 
Non fu, non poteva essere un puro poeta, un semplice organo nato per 
suonare. Dante non è spinto all’arte solo dall’arte; ma dalla religione, 
dall’amore, dalla patria, dalla scienza; si accosta alla poesia, pieno di 
passioni e di preoccupazioni, con fini particolari. Non s’innamora delle 
belle forme, ma dell’ idea, e perché ci crede, perché ci si appassiona, 
quella gli comparisce bella. Nel suo entusiasmo, nella sua ispirazione ci 
entra l’amore dell’arte; ma insieme ci entrano molte passioni e molti 
interessi. Può essere un bene e può essere un male. Se in lui fu bene 
o male, lo vedremo a suo luogo; per ora questo è il fatto. 

Lez. XI. — Corrisponde anch’essa, tranne piccoli spostamenti 
o aggiunte, alle pp. 108-9 del saggio cit.: Carattere di Dante e 
sua utopia , e forse doveva proseguire come questo prosegue. 

Aggiunte: p. 77, rr. 8-10 e 19-24, fino alla r. 2 della p. 78. 

Ho chiuso tra virgolette la fine del periodo che manca nel 
foglietto autografo delle carte XVI. A. 72, e che ho riportato dal 
saggio cit. 

Lkz. XIII. — Di questa solo il principio è rifuso nella St. d. 
lett. it., I, pp. 177-78. 

Lkz. XIV. — Cfr. St. d. lett. it ., I, pp. 178-81. 

P. 93, r. 13. Nel ms. XVI. A. 72 si legge, per evidente distra¬ 
zione dell’amanuense, o del De Sanctis: «in bocca di Ciacco». 
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P. 94, r. 7. Da qui alla fine della pagina il brano fu ripetuto 
quasi integralmente dal De Sanctis nella lezione su Pier della 
Vigna, che fu la prima del corso del 1855 (cfr. Saggi critici citt., 
I, pp. 118-19). 

Lkz. XV. — cfr. St. d. lett. it., I, 181-82 e 190. 

Lez. XVI. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 180, 182-83, 190, 199. 

P. 103, rr. 20-24 e 27-29: sono la ripetizione delle rr. 30-35 della 
lez. Ili, p. 22. 

Lez. XVII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 184, 185, 190, 196. 

P. 113, r. 32. Nella copia «Laurini, che sola ci conserva questa 
prima parte della lezione, le parole: «su coniando in mezzo» 
non hanno significato. Ho sostituito: «tirando in mezzo». 

P. 116, r. 21. Nel ms. XVI. A. 72 si legge: « sburrandoci a 
noi ». 

Lez. XVIII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 186-7. 

P. 124, r. 24. Nel ms. cit. si legge: «reale o simbolico » ; ma è 
■evidente che si debba correggere: «reale e simbolico». 

P. 126, r. 12. Erroneamente nel ms. cit.: « fino alla lacrima». 

Lez. XIX. — Cfr. St. d. lett. it„ I, pp. 182-83. 

P. 127, rr. x-12. Lo stesso brano, quasi integralmente, è a p. 12, 
rr. 32-36 e a p. 13, rr. 1-13. 

P. 128, rr. 16-17. Nel ms. cit.: « espresso in un modo generale 
anch’esso un grido». Ho messo due punti dopo « anch’esso », 
anziché congiungerlo con « un grido ». 

Ivi, r. 20. Ho corretto: « leggendo » del ms. cit. in « Leggete ». 

P. 131, r. 11. Ho corretto: « Roberti » del ms. cit. in «Brunetti». 

P. 132, r. 14. «Questi tre elementi»; ma non s’intende quali 
siano. 

P. 134, rr. 28-29. Nel ms. cit.: « nel fuoco purgante ». Ho corretto: 
«col digiuno». 

Lkz. XX. — Vi è già qui il nucleo principale del famoso 
saggio su Francesca ( Saggi critici citt., II, pp. 240 sgg.) 

P. 143, r. 2. Nel ms. cit.: «Il genio che qui». Ho soppresso 
« qui ». 
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Lezz. XXI-XXII. — Il De Sanctis fuse queste due lezioni nel 
saggio su Farinata ( Saggi critici citt., II, pp 281 sgg.). 

P. 148-49. Per le impressioni del mondo greco-romano su Dante 
e per la poesia del limbo cfr. St. d. lett. it., I, pp. 179-80. 

P. 154, r. 22. Il brano che comincia con questa riga fino alle 
ultime parole della lezione: «di Monte aperto succede il salvatore 
di Firenze » (p. 158) manca nel ms. cit. per la perdita dei fogli, 
ma si trova nella copia del Laurini in mio possesso. 

Ivi, r. 32. Tenendo presente il saggio cit. ho corretto: « si con¬ 
cretano» della copia Laurini in: «si contentano». 

P. 157, r. 2. Cosi leggeva il verso il De Sanctis (v. Saggi cri¬ 
tici citt., II, p. 305). 

P. 159, r. 14. Il brano che qui comincia fino a: « Popule mi, 
quid feci tibi » (r. 13 della p. 160) è ripetizione quasi alla lettera 
della p. 55 dalla r. 29 fino alla r. 17 della p. 56. 

P. 160, r. 19. Nel ms. cit. il testo è errato: « facendo entrare 
l'un racconto nell’altro a cogliere». 

P. 161, r. 4. Ms. cit.: «entrando», in luogo di: «entrato» o 
« entrante ». 

P. 164, r. 28. Ms. cit.: «In Guido Cavalcanti»; distrazione del 
De Sanctis per « Cavalcante Cavalcanti », che si ripete anche 
wzNEsposizione critica della D. C. (pp. 362, 364, 366). 

P. 165, rr. 34-35, e p. 166, rr. 1-10. Nel ms. cit., dopo: « quando 
sono fatti a disegno » è avvenuta una confusione per spostamento 
di osservazioni. Ecco il brano: 

La vide e la conobbe e restò senza 
E vita e moto... 

dove la voce si concentra sopra quel «restò»; e quella pausa 
rappresenta dinanzi all’animo l’immobilità in cui rimane Tancredi 
nel riconoscere Clorinda. E parimenti «di subito drizzato gridò », 
quell’* ò» risuona alcun tempo all’orecchio ed imita in certo modo 
la corda musicale, la quale, emesso il suo suono e non tocca più 
dalla mano, seguita il suo tintinnio finché affievolendosi non si 
estingue ». 

Ho corretto come trovo nella copia Laurini. 

P. 168 r. 18. Il Romagnoli (op. cit., p. 286), invece di « cavare» 
legge nel ms. cit. «uscire». 


Lez. XXIV. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 188-90. 
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P. 177, r. 13. Nel ms. XVI. C. 49 dopo: « idropici » ho soppresso 
la parola: «dovuti», che non ha senso. 


Lez. XXV. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 191-94. 

P. r8i, r. 19. Il ms. cit. ha: « e di nazionale». La correzione 
in «originale» è del Torraca, che, come si è detto, pubblicò 
questa lezione nel 1917. Il Romagnoli (op. cit., p. 268) lascia « na¬ 
zionale », perché pensa che il De Sanctis accenni « al concetto 
di * poesia nazionale ’ nata la prima volta in Grecia secondo la 
critica romantica di F. Schlegel ». Ma nel 1855 non poteva dirsi 
che il nostro teatro non avesse nulla di nazionale. 

Ivi, r. 35. Ms. cit.: «il pubblico è distratto». Il Torraca cor¬ 
resse: «il pubblico essendo distratto»; il Romagnoli (op. cit.. 
p. 269) più felicemente premette un semplice: «se». 

P. 182. r. 4. Il ms. cit. ha: « 18 » ; giusta la correzione del Tor¬ 
raca in : « 13 » . 

Ivi, r. 14. «Ulisse è un gran personaggio storico»: il Torraca 
soppresse « storico», ma l’aggettivo in senso lato può giustificarsi. 

P. 184, rr. 32-33. Nel ms. cit.: «Come i topi e le ranocchie 
d’Omero e gli Dei». La correzione è del Torraca. 

P. 185, r. 1: «da una parte» è un’aggiunta del Torraca. 

Ivi, rr. 9-10. Ms. cit.: «Questi caratteri senza coscienza sono 
i più perfetti come una perfetta bellezza è quella che sgorga 
spontanea dalla mente dell’artista». Il Torraca corresse: «Questi 
caratteri... sono i più perfetti: una perfetta bellezza è quella, che 
sgorga... ». 

Ivi, r. 22. Il Torraca o lesse male nel ms. cit., o sostituì inop¬ 
portunamente « insistere » a « imitare » . 

Lhz. XXVI. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 194-96. 

P. 190, rr. 31-32. Il testo del ms. cit. è errato: « glielo fa parere 
al di fuori a quello ». 

P. 196, r. 22. Ms. cit. «il successo che succede». Col confronto 
della St. d. lett. it. (I, p. 195) ho corretto: «il riflesso che suc¬ 
cede ». 

P. 197, r. 6. Anche qui col confronto della St. d. lett. it. (I, p. 195) 
ho corretto: «brutto» del ms. cit. in: «brusco». 

Lhz. XXVII. — Cfr. St. d. lett. it., 1 , pp. 196-97. 

P. 207, r. 13. Non trovo che Orazio parli nella sua opera del- 
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l’odio che ispira; forse il De Sanctis, come pensa pure il Roma¬ 
gnoli (op. cit., p. 293, n. 1) si riferisce al noto verso di Giovenale 
{ Sat. I, 79): « Si natura negat, facit indignatio versum ». 

Lez. XXVIII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 197-98. 

P. 209, r. 21. Ms. cit . : «il pensiero, Narciso riconosca». Ho 
aggiunto: «simile a» davanti a: «Narciso». 

P. 2x4, rr. 24-25. I due versi sono del Tasso, Gerusalemme li¬ 
berata, c. XVI, ott. 15, ma il primo non è completo: « Né, perché 
faccia in dietro aprii ritorno». 

P. 215, r. 3. È il v. 30 della romanza del Berchet: «Giulia». 

Ivi, r. 21. Il ms. cit. è guasto: «risveglia in Dante l’immagine 
ideale del papato le simboli che chiama». Ho corretto: «con le 
simboliche chiavi»; il Romagnoli (op. cit., p. 301): « le simboliche 
chiavi ». 

P. 216, r. 2. Ms. cit.-. «come chiamando». Ho sostituito: «o 
come quando chiama». 

Lez. XXIX. — Cfr. per alcuni dei primi brani la St. d. lett. it., 
I, pp. 198-99, e per il resto il saggio su Ugolino ( Saggi critici 
citt., Ili, pp. 24 sgg.). 

P. 218, rr. 2t-22. Il De Sanctis, citando a mente, cosi riferì i 
due versi anche nel saggio cit. (ivi, p. 25), mentre il testo esatto è: 

cui minaccia 

Giove dal cielo ancora, quando tuona. 

(In/., XXXI, 44 - 45 )- 

P. 227, rr. 21 e 22. «Tre giorni», invece di «due», si legge, 
per distrazione del De Sanctis, nel ms. cit. e nel saggio (ivi, p. 41), 

P. 228, rr. 16-17. Nel ms. cit. il testo è guasto: «e ripetersi 
questa scena ogni volta! e vedersi di cascar dinnanzi ad uno 
ad uno ». 

Lez. XXX. — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 202-204, 208, 2x1, 212. 

P. 229, rr. 14-15. Nel ms. cit., quasi certamente errato, si legge: 
«maggior capitano di Cesare e Napoleone». 

P. 230, r. r4. Ms. cit.: «mi ponete a tanto». La correzione: 
«accanto» è del Romagnoli (op. cit., p. 3x5). 
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P. 232, rr. 8-9. Ms. cit.: «Nell’inferno elleno hanno un corpo 
ed è ingannato, in cui si manifestano». La correzione: « ed è 
inganno» è del Romagnoli [op. cii ., p. 317). 

Ivi, r. i2. Ms. cit. : «sulle pareti del purgatorio ». Ho soppresso 
la ripetizione: «del purgatorio». 

P. 233, r. 27. Ms. cit.: « ed il poeta con tanto affetto nella con¬ 
fessione di Dante». Ho mutato: «nella sua confessione». 

Lez. XXXI. — Cfr. per Catone St. d. lett. it., I, pp. 201-3, e 
per Belacqua la Critica del Croce, 1912 (a. X), fase. IV, pp. 3^-15. 
V. osservazioni a p. 428. 

Lez. XXXII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 203-5, 206. 

P. 245, r. 13. La lezione esatta del verso è: « Forse qual diede 
ad Èva il cibo amaro» ( Purg., Vili, 99). 

P. 246, r. 17. Nel ms. cit., inesattamente: «per condannarle e 
giudicarle». Per l’inversione cfr. St. d. lett. it., I, p. 203. 

Ivi, r. 22. Erroneamente nel ms. cit. si legge: «speranza» in 
luogo di «rimembranza». 

Lez. XXXIII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 204-5. 

P. 256, r. 33. Nel ms. cit. dopo: «il corpo» vi è un: «cioè a 
dire » superfluo. 

Lkz, XXXIV. — Di questa nella St. d. lett. it. vi sono sol¬ 
tanto echi qua e là. 

P. 259, r. 2i. Invece di: « biblici» nel ms. cit. si legge: «Regii». 

P. 263, r. 17. La lezione esatta del verso è: «Quindi parliamo 
e quindi ridiam noi » {Purg:., XXV, 103). 


RIASSUNTI DELLE LEZIONI TENUTE A ZURIGO 

Purgatorio. 

Lez. VI. — Cfr. per il giudizio sull’invettiva contro le discordie 
italiane SI. d. lett. it., I, p. 22 t. 

P. 270, rr. 2-3. La lezione esatta dei primi due versi è: 

Orribil furon li peccati miei, 

Ma la bontà infinita ha si gran braccia 

(Purg., Ili, 121-22) 



444 


NOTA 


Lez. VII. — Cfr. St. d. leti. it., I, pp. 207, 208-09. 

P. 272, r. 24. Invece di: « forse » la lezione dantesca è: « assai ». 
P. 273, r. 25. Nel ms. Frizzoni erroneamente: «Adriano IV». 
Ivi, r. 34. Il verso esatto è: «Biondo era e bello e di gentile 
aspetto» ( Purg., Ili, 107). 

Lez. Vili. — Cfr. Si. d. leti. it., I, pp. 211, 212, 214. 

Lez. IX. — Cfr. Si. d. lett. it., I, pp. 214-15. 

P. 277, r, 32. Nel ms. Frizzoni-, «Niccolò IV». 

Lez. X. — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 215. 

Lez. XI. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 216-17. 


Paradiso. 

Lez. I. — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 223. 

Lez. IL — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 224. 

P. 286, rr. 16-18. La lezione esatta della terzina è: 

Tu hai l’udir mortai siccome il viso, 

Rispose a me, onde qui non si canta 
Per quel che Beatrice non ha riso 

(Par., XXI, 61-63). 

Lez. III. — Cfr. Si. d. lett. it., I, p. 227. 

P. 288, r. 29. Nel ms. Frizzoni-. «dell’altro» invece di: «del¬ 
l’altra ». 

P. 289, r. 2. La lezione esatta è: « nel suo volto » ( Par., XXVII, 
105). 

Lez. IV. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 229-30. 

Lez. V. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 222-23 e 231. 

P. 291, r. 3. Il De Sanctis vorrebbe riferirsi al c. XXVII, 31-36, 
ma ha fatto confusione col c. XVIII, 64-67. 

Ivi, r. 16. Lezione esatta: «E come» {Par., XVIII, 58). 

P. 292, r. 9. Lezione esatta: «Qual» {Par., XXXII, 103). 
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Ivi, rr. 26-29. « Da ' aequam ’ sino a: * II santo * il ms. è di 
mano del De Sanctis » (Romagnoli, op. cit ., p. 49 4, n. 2). 

Lez. VI. — Cfr. Si. d. lett. it., I, p. 232 e 234. 

Lez. VII. — Cfr. Si. d. ieit. it ., I, p. 234. 

P. 297, r. 7. Lezione esatta: «E come» {Par., XXVII, 31). 

Lez. Vili, p. 299, r. 12. Nel ms. Frizzoni : «che le ha dato». 


Lkz. IX, X, XI. — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 235. 

P. 302, rr. 24-25. È il passo famoso della Gerusalemme liberala 
(c. XV, ott. 20): « Giace l’alta Cartago » ecc. 

P. 305, r. 17. Lezione esatta: « E s’io al ver son timido amico » 
{Par., XVII, 118). 

Lkz. XII. — Cfr. St. d. lett. it., I, pp. 236-37. 

Lez. XIII. — Cfr. St. d. lett, it., I, p. 238. 

P. 308, r. to. Il ms. Frizzoni ha per errore: Ciò che non nasce». 

Ivi, r. 34. Il vis. Frizzoni dice: « aggiungi la insufficiente con¬ 
cretezza del contenuto intelligenze spirituale». 11 Romagnoli {op. 
cit., p. 5x0) sopprìme: « intelligenze »; non credo sia necessario. 

Lez. XIV. — Cfr. St. d. lett. it., I, p. 238. 

Lez. XV. — Cfr. St. d. lett. it., 1 , pp. 239-40. 

P. 314, r. 29. Lezione esatta: «Io che al divino dall’umano» 
(Par., XXXI, 37). 

P. 315, r. 25. Lezione esatta: «Però ch’io sono» (Par., XXXI, 
102). 


Lez. XVI. — Cfr. Si. d. lett. it., I, pp. 241-42. 

P. 317, r. 24. Lezione esatta: «Ti porgo* (Par., XXXIII, 30). 

Lez. XVII. Cfr. St. d. lett. it., I, p. 242. 

P. 318, r. 14. Lezione esatta: «che d’un fante» (Par., XXXIII, 
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APPENDICE 


P. 327, r. 20. Nel tns. XVI. C. 49 erroneamente si legge: « Giu¬ 
stizia » invece di: «Superbia». 

P. no, r. 2i. Nel nis. cit. «sette» è segnato col numero arabo 
in modo che sembra un «due»; ma «due» non può essere, sia 
perché dopo si dice: «togliendo l’una forma da una e l’altra da 
un’altra » sia perché anche nella lez. XII, giuntaci in una copia 
del Laurini, si dice « sette » (v. avanti p. 79). 

P. 336, r. 20. Ms. Frizzoni\ «il brutto, e per tanta parte». 
Invece di : « e per », che non dà un senso soddisfacente, ho so¬ 
stituito: «esser». 

P. 338, rr. 1-5. Il Croce (F. De Sanctis, pagine sparse citt., 
p. 16) le tralasciò, cominciando: «Nel volgo è rimasa» ecc. 

Ivi , r. 2i : «mi si concederà ch’io»; Croce: «mi si consenta 
che io ». 

P. 339, r. 18: «il poeta dee esser filosofo » ; Croce: « dee essere 
filosofo»; r. 21: «dee vivere con esso, anzi in essa; uccidere»; 
Croce: «dee vivere con esso: uccidere». 

P. 340, r, 4: «poiché queste parole»; Croce: «perché queste 
parole»; r. io: « Pur quando sull’orizzonte»; Croce: « Pure, quando 
nell’orizzonte»; r. 12: «non vuol più» Croce: «non vuole più»; 
r. 16: «sofista»; Croce: «sofistico»; r. 20: « de’due termini»; 
Croce: «dei due termini»; r. 21: «in cui l’idea stia »; Croce: «in 
cui l’idea sta»; r. 24: «d’individuo»; Croce: d’individui»; r. 29: 
« indestruttibile ? » ; Croce : « indistruttibile? ». 

P. 341, r. 5. Il De Sanctis dopo: « belle o brutte » aveva scritto, 
poi cancellò: « E non domanda, qual è l’idea nascosta sotto quelle 
forme, e se la è vera o falsa, importante o frivola, utile o nociva; 
non lo domanda e non ne ha bisogno, a lui basta che le sieno 
belle. Niente è assolutamente falso, o ignobile o frivolo; e se il 
poeta vede ciò come belio, gli è che in quel frivolo ci è l’impor¬ 
tante, in quell’ignobile ci è nobiltà, in quel falso ci è il vero. Il 
bello inchiude certe condizioni, ed esclude certe altre; ma il poeta 
non dee analizzarlo, scoprire ciò che vi è supposto o implicito e 
trarnelo fuori, non dee sapere come nasce, e di che nasce; esiste 
per lui, quando è nato». 
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Ivi , r. 14: « sentimenti »; Croce: « movimenti »; rr. 17-18: « que¬ 
ste verità, e, per accomodarle al sistema le altera » ; Croce: « que¬ 
sta verità, e, per accomodarla al sistema, l’altera»; rr. 18-19: 
«1’esistenza dell’infinito nel finito, come il suo spirito è il tra¬ 
sparire dell’infinito dal finito, cosi»; Croce: « l’esistenza dell’infi¬ 
nito nel finito, cosi»; r. 36: «non ci è ritegno»; Croce: « non vi 
è ritegno ». 

P. 342, r. 4. Dopo il punto il De Sanctis scrisse, poi cancellò: 
«E come altrimenti, se l’essenza della poesia è per lui nell’idea,, 
che abbia nella forma la sua espressione adeguata?». 

Ivi, r. 30: « ed ha rappresentato »; Croce: « e ha rappresentato ». 

P. 343, r. 8. Dopo: « Ma» seguiva: « se il poeta ed il critico po¬ 
tessero parlarsi, nascerebbe un dialogo curioso »; poi fu cancellato. 

Ivi , r. 8: «non è più quella»; Croce: «Non è più quella»; 
r. 11: «Me l’attendevo»; Croce: «Me l’attendea »; r. 14: «rappre¬ 
sentata»; Croce: «Rappresentato»; rr. 18-19: «non dee dir bugie; 
e Goethe ha ben fatto a correggerti »; Croce : « non dee dir bugie »: 
manca il resto; rr. 22-23: «col domandarsi: qual è l’idea»; Croce: 
col dimandarsi: qual’è Videa»; r.28: «s’attiene»; Croce: «si at¬ 
tiene ». 

P. 344» r. 1: «ciò che vi è»; Croce: « Ciò che v’è»; r. 7: «par¬ 
lare»; Croce: « parlar »; rr. 12-13: «a ciò che è idea»; Croce: «e 
ciò che è idea»; r. 14: «Ora questo individuo»; Croce: «Questo 
individuo ». 

P. 346, r. 15. Dopo: «a soccorrerlo» nel Croce manca: «tutto 
il suo essere apparisce qui come azione. Ciò che pensa o imma¬ 
gina o sente, rimane inespresso per lui e per gli altri, dico ine¬ 
spresso come pensiero, immagine, sentimento » ; r. 20-21 : « sia un 
filosofo, o un moralista o uno scultore, un poeta, uno storico»; 
Croce: «sia un filosofo, o uno storico»; rr. 34-35: «in modo che 
consuoni con una idea»; Croce: «in modo che componga, con una 
idea ». 

P-347. r. 5. Dopo: «trasparente» seguiva, poi fu cancellato: 

« la critica idealistica ha introdotto molti di questi modi di dire 
di un chiaroscuro misterioso». 

P. 348, r. 5; «corre appresso alla figura»; Croce: «corre ap¬ 
presso alla figlia» r. 36: «giugnere»; Croce: «giungere». 

P. 349, r. 9: « aggiungervi »; Croce: « aggiungere »; r. 23: « scuo¬ 
tendo»; Croce: «scotendo»; r. 24: «ti disincanta »; Croce: « ti di¬ 
singanna»; r. 32: « da’genitori »; Croce: «dai genitori». 
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P. 350, r. 2i. Dopo: «sopravvive» seguiva, poi fu cancellato: 
« Ma il tempo con una mano distrugge, con l’altra crea: questo 
l’assiduo lavoro delle umane generazioni ». 

Ivi, r. 23: « i grandi individui, storici, poetici »; Croce: « i grandi 
individui, storici e poetici » ; r. 28: « da’posteri »; Croce: «dai po¬ 
steri »; r. 34: « dottrinarii »; Croce: « dottrinari ». 

P. 351, r. 4: «di un ordine»; Croce: «di ordine»; r. 17-18: «nella 
macerazione del corpo, digiuni, cilicii »; Croce: » nella macerazione 
del corpo, con digiuni, cilici». 

P. 352. 11 Croce ( Pagine sparse citt., p. 32) omise questo brano 
fino a p. 352, r. 20: «cioè il semplice esemplare». 

P. 354, rr. 20-23. In luogo di queste righe prima il De Sanctis 
aveva scritto: « La forma tipica è un cotal po’ artificiale e fredda, 
perché la persona è una mera copia, un prestanome, ed il lettore 
passa immediatamente all’esemplare cui corrisponde: il che scema 
l’interesse e scopre l’artificio». 

Ivi, r. 31: «non puoi neppure più dire»; Croce: «e non puoi 
più neppure dire ». 

P. 355, r. 4: « che è a dire come » ; Croce: «che è a dir come»; 
r. 8: «e rimane»; Croce: «rimane»; r. 26: «nella generalità»; 
Croce: «della generalità». 

P. 356, r. 2: « eppur questo»; Croce: «eppure questo»; r. 3: il 
brano da: « Il permanente si scioglie » (p. 353, r. 23) fino a: « poe¬ 
sia monumentale», come notò il Croce (op. cit., p. 34), è, con 
qualche variante, ripetizione del brano riportato nella Critica del¬ 
l’estetica hegeliana , p. 341, rr. 23-25, e p. 342, rr. 1-4. 

P. 364, r. 27, p. 364, r. 33 e p. 366, rr. 1 e 3. Nell’erf. Laurini 
(pp. 19, 22, 24) costantemente si legge: «Guido» in luogo di : 
« Cavalcante ». 

P. 366, r. 12. Lezione esatta: « è bassa voglia» {In/., XXX, 148). 

P. 374, rr. 4-9. NellW. Laurini (p. 37) le due terzine ( Purg., 
XVIII, 28-33) sono invertite. 

P. 377, r. 6. Lezione esatta: «che qui è l’uom felice» {Purg., 
XXX, 75 ). 

Ivi, r. 19. Lezione esatta: «i trassi all’erba» {Purg., XXX, 77). 

P. 379, r. 3. NellW. Laurini (p. 44), per evidente errore tipo¬ 
grafico, si legge: «contenute». 

P. 382, r. 34. Lezione esatta: «Tosto ch’io uscii fuor» {Purg., 
I» 1 7)* 
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P. 384, r. 8. NellVrf. Laurini (p. 51) il v. 75 del c. VII del Purg., 
è storpiato: «fresco smeraldo allorché si fiacca». Invece di: «al¬ 
lora che» la lezione esatta è: «in l’ora che». 

P. 389, r. 16. NellW. Laurini (p. 63): « si è voluto». 

P. 394, r. 35. Nell’<?rf. Laurini (p. 71): «rimasta fantasia». 

P. 395, r. 2 Lezione esatta: «che dietro la memoria non può 
ire » ( Par I, 9). 

P. 402, r. 24). NellVtf. Laurini (p. 82), in luogo di: «chi pesca 
per lo vero» (Par., X III, 123), forse per menda tipografica: «chi 
pensa per lo vero ». 

P. 403, r. 4. La « filippica egregia per forza comica e bile poe¬ 
tica» non è contenuta nei vetsi che si riportano (82-87), ma in 
quelli che seguono (pp. 88-126). 

P. 409, r. 13. Lezione esatta: «Non è pileggio » (Par., XXIII, 

67). 


29 — De Sanctis, Dante. 





. < ' > ' , • . 






INDICE DEI NOMI 


Agostino (sant’), 99, 321. 

Alfieri V., 52, 213. 

Alighieri P., 57. 

Aretino P., 207. 

Ariosto L., 4, 7, io, 13, 25, 80, 91, 
174, 188, 276, 331, 332, 336, 341, 
364 . 

Aristofane, 269. 

Aristotile, 28, 78, 92, 129, 162, 263. 
Aroux E., 201, 321. 

Balbo C., 55, 159, 201, 229, 284, 321, 
330 , 387- 

Barthelemy J. J., 17. 

Bellini V., 223. 

Béranger P. G., 149. 

Berchet G., 156, 215. 

Bettinelli S., 320, 321. 

Biagioli N. G., 321. 

Boccaccio G., 37. 38, 41. 80, 132, 
207, 332, 336, 338, 416- 
Boezio, 39, 40, 78. 

Boiardo M. M., 360. 

Bonaventura (san), 321. 

Bossuet G. B., 99, 233, 372. 

Byron G., 80, 265, 332, 336, 364, 407. 

Calderon P. (de la Barca), 332. 
Cavalca D., 5. 

Cavalcanti G., 160, 161, 162, 260. 


Cervantes M., 80, 99, 175, 189, 332, 
336, 337. 

Cesare, 229. 

Cesari A., 321. 

Cesarotti M., 321. 

Chateaubriand F. R., 97. 

Cicerone, 39, 40, 78. 

Cino da Pistoia, 139, 160, 367. 
Condillac, 12. 

Corneille P., 60, 213. 

Creuzer G. F., 43, 47. 

Della Casa G., 214, 408. 

Dante da Majano, 160. 

D'Aquino C., 142. 

Diderot D., 60. 

Epitteto, 292. 

Eschilo, 157. 

Euripide, 343, 344. 

Fontenelle, 326. 

Forteguerri N., 91. 

Foscolo U., 50, 137, 156, 163, 201, 
321, 326. 

Fracastoro G., 359. 

Ginguené P. L., 137, 143. 

Gioberti V., 321. 

Giordani P., 254. 



452 


INDICE DEI NOMI 


Giovenale, 205. 

Girolamo (san), 38. 

Goethe V., 18, 31, 70, 73, 80, 114, 
197, 225, 233, 265, 277, 282, 326, 
332 , 335 . 336 , 343 . 344 . 354 . 355 . 
359 , 363 , 369, 407 . 409. 4 11 - 
Goldoni C., 134. 

Gozzi G., 163, 321. 

Gravina G. V., 41, 79, 260, 320, 331, 
33S, 379- 
Gregorio VII, 8. 

Guerrazzi D., 230. 

Guinicelli G., 160. 

Guizot F. P., 210. 

Hegel G. G. F., 340, 341. 

Hugo V., 80, 85 253-54, 332, 335- 

Incmaro, 6. 

Kannegiesser C. L., 78. 

Kléber G. B., 152. 

Klopstok F., 90, 407, 413. 

Lamartine A., 404, 413. 

Lamennais R., 266, 284. 

Latini B., 6, 7, 47, 260. 

Leopardi G., 13, 33, 51, 62-63, 80, 84, 
126, 138, 209, 229, 233, 265, 327, 
332, 335 . 336 , 349 , 407 . 409. 

Le Sage A. R., 187, 363. 

Livio, 214. 

Locke J., 12. 

Lope de Vega F., 332. 

Lucano, 25. 

Lucrezio, 25. 

Magalotti L., 138. 

Machiavelli N., 209, 214, 363. 
Manzoni A., 61, 189, 229, 233, 240, 
375 . 38 i, 404, 411, 413 - 
Marchetti A., 163, 321. 

Mazzini G., 321. 

Menzini B., 205. 


Metastasio P., 68, 213, 221, 320. 
Milton F„ io, 47, 90, 97, 114, 316, 

363, 407, 413- 

Mirabeau V. R., 52, 210, 213. 
Molière G. B. P., 134, 269. 

Monnier M., 207. 

Moore T., 413. 

Monti V., 132, 249, 326, 416. 

Napoleone, 149, 152, 229. 

Niccolini G., 321. 

Omero, 4, 7, 11, 13, 25, 34, 133, 174, 
184, 225, 229, 247, 280, 308, 331, 
34 i. 

Orazio, 79, 129, 148, 207, 327, 330. 
Ovidio, 148. 

Ozanam A. F., 321. 

Paolo (san), 99. 

Parini G., 216. 

Pascal B., 210. 

Pellico S., 144. 

Petrarca F., 31, 52, 65, 68, 132, 138, 
207, 208, 237, 249, 260, 320, 331, 
332 , 367, 409, 411, 416. 

Pieri G. A., 163. 

Pigna G. B., 260. 

Pitagora, 404. 

Platone, 404. 

Plutarco, 238. 

Poliziano A., 276. 

Ponta, 163. 

Pope A., 25. 

Quinet E., 16, 326. 

Racine J., 213. 

Raffaello, 85. 

Robespierre M., 149. 

Rosenkranz C. F., 36. 

Rosini G. R., 61. 

Rosmini A., 321. 

Rossetti G., 163, 201, 321, 326. 



INDICE DEI NOMI 


453 


Sallustio, 68. 

Sarpi P., 208. 

Savonarola G., 208, 212. 

Schiller F., 83, 213, 387. 

Schlegel W„ 16, 157, 289, 331- 
Schlosser J., 284, 360. 

Schopenhauer A., 356. 

Shakespeare W., 7, 80, 84, ni, 222, 
335 . 341 , 369. 370 . 

Sofocle, ni. 

Sue E., 222. 

Tacito, 68. 

Tasso T., 7, io, 14, 28, 41, 60, 79, 
90, 127-28, 151, 166, 204, 230, 260, 
276, 302, 316, 331, 335, 338, 339 . 
360, 363, 408. 


Tenerani P., 254. 

Teofrasto, 263. 

Tommaseo N., 321. 

Tommaso (san), 78, 92, 321. 
Trissino G. G., 25. 

Troya C., 321. 

Verri P., 134, 326. 

Vico G. B., 148, 328, 416. 

Viola M. G., 359. 

Virgilio, 25, 148, 160, 162, 280, 341. 
Voltaire, 25, 195, 207, 213, 214. 

Wegele F. S., 78. 

Witte K., 78. 

Young E., 132. 





. 

1 


- 


















. 







INDICE 

# 

Primo corso tenuto a Torino nel 1854^ 

I. La vasta unità della Divina Commedia . . . . p. 3 

II. La forma della Divina Commedia. io 

III. Metodo della critica antica e suo difetto .... 16 

IV. Il genere di poesia della Divina Commedia ... 23 

V. Il concetto della Divina Commedia.29 

VI. Vittoria del genio sulla critica.37 

VII. Allegoria generale del poema dantesco.45 

Vili. Dante.50 

IX. Beatrice.59 

X. Carattere di Dante.75 

XI. Dante spirito dommatico.77 

XII. L’inferno.79 

XIII. Come Dante ha trasformato il brutto?.84 

XIV. [Gradi della depravazione].90 

XV. [La passione tra l’indifferente e il brutto] .... 98 

XVI. [La natura nell’inferno].102 

XVII. [I demòni].in 

XVIII. [I gruppi].119 

XIX. [Fusione dei vari elementi nel Canto III] .... 127 

XX. [Francesca da Rimini].137 

XXI. [Farinata].148 

XXII. [I Cavalcanti] .159 




















456 


INDICE 


Secondo corso tenuto a Torino nel 1855. 

I. Pier delle Vigne.171 

II. [Malebolge: il regno del vizio, della bassezza, della 

malizia. Il sublime in Bertram dal Bornio] . . 172 

III. [Carattere del comico e difetto di rappresentazione: 

Maestro Adamo].180 

IV. [Dalla comicità alla depravazione e all’ironia. Vanni 

Fucci e il « Diavolo Loico »].189 

V. [Il sarcasmo come forma d’arte nel canto dei Si¬ 

moniaci] .200 

VI. [Differenza tra poesia, scienza ed eloquenza a pro¬ 

posito del canto dei Simoniaci].209 

VII. [Il canto di Ugolino] .218 

Vili. [Concezione del purgatorio e sua poesia] .... 229 

IX. [Catone, sintesi del purgatorio; Belacqua dell’anti¬ 

purgatorio] .237 

X. [Varia forma poetica degli esempi di peccato nel 

purgatorio].245 

XI. [Varia forma poetica degli esempi di virtù nel pur¬ 

gatorio] .252 

XII. [La forma poetica dell’elemento didascalico nel pur¬ 

gatorio] .259 

Dai riassunti delle lezioni tenute a Zurigo 
nel 1856-57. 

Il Purgatorio: 

Lezione VI.269 

Lezione VII.272 

Lezione Vili.274 

Lezione IX.276 

Lezione X.279 

Lezione XI.281 



















INDICE 


457 


Il paradiso: 

Lezione I .284 

Lezione II .285 

Lezione III.288 

Lezione IV.289 

Lezione V .291 

Lezione VI.294 

Lezione VII.296 

Lezione Vili.297 

Lezione IX.300 

Lezione X .301 

Lezione XI. t .303 

Lezione XII.305 

Lezione XIII.307 

Lezione XIV.310 

Lezione XV.313 

Lezione XVI.3x6 

Lezione XVII.318 

Dei conienti danteschi dal Boccaccio al Bettinelli .... 320 

Appendice. 

I. Dell’unità dei due mondi nella Divina Commedia . 325 

II. Come si trasfigura il brutto?.330 

III. Dai riassunti delle lezioni tenute a Zurigo .... 334 

IV. Critica dell’estetica hegeliana.338 

V. Critica del «Tipo» e dell’estetica dello Schopenhauer 352 

VI. Esposizione critica della Divina Commedia . . . 357 

Nota.419 

Indice dei nomi.451 




















































. 





















